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Mariona Rebull, es el primer titulo de una pentalogia titulada La ceniza fue
arbol, compuesta, ademas de ésta, por las novelas El viudo Rius, Desiderio,
19 de Julio y Guerra Civil. Los personajes de estas novelas son seres tipicos
—O0 mejor prototipicos— de esa sociedad barcelonesa que se tomo en serio
el juego del trabajo y levanto de la nada una urbe industrial de primer rango.
Sin embargo, no mana de ahi el secreto de lo obra agustiniana, ni de la
reconstruccion fiel de una época, el 1900. El manantial de su encanto, de su
poesia y a la vez de su descarnado realismo, brotan de una vena
subterranea: como en todos los grandes escritores realistas, la narrativa y la
descripcidn excluyen la presencia del autor con su respiracién y su ritmo
entrecortado, pasando a ser los mismos personajes, los mismos objetos, el
mismo sol y la misma naturaleza quienes hablan. Estas célebres novelas de
Ignacio Agusti constituyen, ademas de un serio y penetrante estudio de la
idiosincrasia catalana, en sus virtudes y humanas limitaciones, un entronque
con la tradicion novelistica de Galdés o Alarcon. Pero en nuestro autor
palpita una preocupacion que lo vincula como hombre de su época: es un
pulso sensible a la inquietud y a la marea de tipo social, resefiada no como
parte interesada o neutral ni, menos aun, con lo fria actitud del historiador,
sino con humana vibracién que no puede ocultar una raiz cristiana.

Mariona Rebull fue publicada en 1943 con gran éxito, y es la cronica social
de una época a la vez que una historia de amor con dos partes claramente
diferenciadas: el noviazgo entre Joaquin Rius y Mariona y el matrimonio que
fracasa y deriva en adulterio femenino, uno de los temas de la novela del
siglo xix, que el autor recupera, poniendo especial énfasis en los tres
personajes del triangulo: el marido austero y aburrido, la mujer insatisfecha y
sofladora y el amante frivolo y vividor.
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Dedico «La ceniza fue drbol»

A
LLA MEMORIA DE MI PADRE
DON
LUIS AGUSTI SALA

A LA MEMORIA
DE LOS PADRES DE MIS AMIGOS
QUE ENSANCHARON
Y
DEFENDIERON UNA CIUDAD

Esta es la primera de las cinco partes de que consta «La ceniza fue drbol».
Siguen a «Mariona Rebull»: «El viudo Rius», «Desiderio», «19 de Julio» y «Guerra
Civil».

Cada uno de esos cinco fragmentos del personaje Joaquin Rius abarcard un
periodo determinado de su existencia y de la vida de su ciudad y he intentado que
pueda ser leido separadamente de los demdas; cada uno de los cinco ciclos de la
narracion quiere mantener su propia vida, sujeta a la de la totalidad de la obra, de la
que es eslabon. Disctlpeseme si la longitud de la novela me ha aconsejado la
adopcion de tal sistema. Asi la obra me parece crecer lenta y organicamente como la
propia vida de los seres que la integran.

La toponimia es la de mi ciudad, Barcelona, y las épocas discurren sobre ella —y
dentro de loa obra— con sumision casi absoluta a la realidad. Joaquin Rius y los
demas personajes de la novela son imaginarios ; toda coincidencia de apellido,
anécdota o circunstancia con personas que hayan podido existir es puramente
casual.

Asimismo, tienen siempre una interpretacion fantdstica los hechos concretos de la
historia de Barcelona, que son utilizados por el autor con un proposito puramente
estético o novelesco.

I A.
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HaBLO de muchos afios atras.

Mi ciudad alcanzaba su cima sin perder un apice de su encanto recoleto. Cada
barrio tenia su parroquia. Al doblar una esquina cualquiera el viandante percibia
murmullo de rezos; las monjas de los conventos susurraban en el oratorio; y el tafiido
leve de las campanas conventuales, tan peculiar, se dilataba en la madrugada hasta
morir en el lecho de nuestros abuelos. El latido masculino y grave de las campanas
parroquiales venia con el amanecer. Finalmente, se ensefioreaba del aire la voz de la
campana mayor de la catedral, abadesa de la ciudad; su eco dilatabase sobre la urbe y
penetraba leguas de mar adentro, a sepultarse en las aguas del horizonte.

Al sonar de las primeras se despertaba una porcion de gentes. Tras haberse lavado
en la palangana de tripode recogian de la mesa del comedor su paquete —panecillo y
tortilla— y penetraban en la madrugada, brumosa atun. Largo era el camino para
muchos, pero lo ganaban sin apresuramientos. Nadie llegaba un minuto tarde. En las
cercanias de la fabrica sucumbia la luz de los ultimos faroles de gas, sumida en la
lechosa claridad del dia. Se sentia frio, intenso pero confortador; al salir a la calle la
postrera neblina del suefio habia sido diseminada por el filo del cierzo mafianero;
desvelados por el escalofrio los hombres se sentian encuadrar de lleno en el engranaje
social y determinados resueltamente a cumplir su obligacion, sin remilgos.

La primera hora de trabajo transcurria atin bajo un sistema mixto de luz artificial
e injertos de luz diurna que penetraba por las vidrieras. Después, con la plena luz
diurna, el trabajo adquiria un ritmo metodico. La rotundidad de las cosas se habia
hecho irremediable ya, desahuciados la esperanza y el misterio que la noche trae
consigo.

En esta prehistoria del maquinismo las maquinas tenian estructura de insectos,
con venas, musculos y pulmones; algo asi como las maquinas de coser de nuestras
madres, dotadas de una fisonomia tan dulce y doméstica, con sus refajos y
pendientes, que parecian amigas Intimas. Lo cierto es que el hombre no se
consideraba aun al servicio de la maquina, sino que consideraba la maquina al suyo.
Tal vez por esto en el rostro de los trabajadores eran patentes los rasgos indefinibles
por los que se identifica un alma independiente.

Los artefactos no estaban distribuidos y colocados de la manera rigurosamente
simétrica que se estila hoy, y que nos hace pensar que ha sido otra maquina la que los
colocé en el interior de una nave, asimismo ideada por otra maquina de edificar.
Gozaban de una distribuciéon mas libre, en un edificio adecuado a ellos
posteriormente; cada uno parecia conservar su peculiaridad.

Los jefes de industria empezaban a ser considerados en la ciudad como una suerte
de nueva aristocracia. El hecho de que el jefe no solo conociera a cada uno de sus
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subordinados, sino que estuviera al corriente de las preocupaciones que le aquejaran
en cada instante, privadas o familiares, justificaba y daba proporcién a la estima que
adquiria en las esferas todas de la vida ciudadana. Entusiasmada la prensa por el
presagio de riqueza derivado del auge industrial, mimaba a los fabricantes y no
desperdiciaba ocasion para parangonar su actividad con otras de tradicional abolengo
ciudadano. Al decir de la prensa, el progreso y sus repercusiones convertirian al
Universo en un paraiso. El romanticismo abandonaba los cisnes y los lagos, moria
absorto en la trepidacion de un motor.

Los hombres de mi ciudad no ganaron tanto honor de manera comoda. Sus manos
eran asperas por la grasa; abrian las puertas del taller a las cinco y media en punto
para que a las seis los trabajadores —no se hablaba todavia de obreros— no tuvieran
que esperar, y para que entraran al trabajo bajo la impresion de que el patrén estaba
ya a bordo.

Los burgueses de mi pais habitaban en el piso de bodas rodeados de hijos, que
dormian de tres en tres en las amplias alcobas.

Los hijos debian también madrugar; concluidas las etapas de la teneduria y de la
correspondencia comercial, eran colocados como meritorios en las oficinas del padre;
si en ellas no rendian como otro mortal cualquiera, eran puestos de patitas en la calle,
con objeto de que aprendieran a vivir. La mitad de los indianos de mi pais deben su
fortuna a la obstinacién paterna que los equiparé sin consideraciones a otro
cualquiera de los seres que pueblan el mundo de la teneduria y de la correspondencia
comercial.

Los trabajadores lucian, como los patronos, cuidadas barbas, que olian a tabaco y
honradez. Las casas de los trabajadores eran como las de los burgueses, pero mas
pequefias. Como ellos, sentaban a sus hijos en torno a la gran mesa, a la hora de
comer. Lo que mas identificaba los hogares de los operarios con las casas de los
patronos era la vocacion de trabajo de que estaban colmadas; de modo que, al llegar,
en vez de distraerse con otras conversaciones, los trabajadores hablaban con sus hijos
de hilaturas y aprestos, de rendimiento semanal y de jornales. Esta era su manera de
ViVir.

El dinero entraba a montones. Pero si un solo dia hubieran dejado de madrugar se
habria desquiciado la rueda de la fortuna; de tal manera el estilo del trabajo
conservaba una conexion con los métodos tradicionales y era, en cierto modo,
prolongacion de los modos gremiales y de la artesania. No habia posibilidad de
enriquecimiento a costa de los demas o, por sagacidad, con una oportuna operacion
de Bolsa; el dinero amasado servia pues, para vivir sobriamente y para trabajar de
nuevo y mas; en modo alguno para ser gozado sin reparo.

El secreto del crecimiento organico posterior de esta riqueza es que cada uno de
los burgueses dio al mundo muchisimos hijos. Los hombres de mi ciudad se casaban
mayores, en el umbral de la madurez. Pero sabian recuperar aprisa lo
desaprovechado. Las esposas eran jovenes, en general mucho mas jovenes que los
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maridos. Apenas salidas del colegio, con sus buenos rudimentos de francés y su
urbanidad bien aprendida —una urbanidad de polisén y abanico— se encontraban de
la noche a la mafiana unidas fisicamente y espiritualmente al marido; a un marido
alto, severo, de audaz bigote y grave condescendencia, que ejercia sobre ellas una
especie de tutela paternal y usaba con pulcritud de su talonario de cheques; ademas,
las hacia madres copiosamente, un hijo tras otro.

El marido leia la prensa y ponia punto final a las conversaciones; cuando los hijos
eran mayores, todos, del marido al dltimo, la llamaban a ella «mama».

Los gastos de la casa eran multiples. El servicio era prolijo, y una especie de
prolongacion familiar. No era raro que las sirvientas encanecieran y murieran en la
casa, tuteando a los hijos varones hasta que estos habian cumplido los quince afios; y
después, solo a las mujeres. Las sirvientas de confianza eran las que acostumbraban a
llorar en los bautizos y en las bodas y a velar a los enfermos o, mejor, a que los
enfermos las velaran a ellas —derribadas, cabeceando, en el sillon del angulo.

Después de cenar, era rezado el rosario; y luego, inmediatamente, la gente se iba a
acostar. El padre no lo hacia hasta después de haber encendido y apagado todas las
luces, como en inventario rapido y certero de las figuras de porcelana, de las
cerraduras, de los pestillos de las ventanas, de los cortinajes todos de la casa. Después
de correr el pestillo de la puerta principal hacia sobre €l la sefial de la cruz.

Hablo de muchos afios atras.

Claro que mi ciudad no ha producido grandes genios y sus monumentos se erigen
un poco para contentar a todos; pero no se puede evitar que entre tanto navegante,
poeta o filésofo de otros lugares asome su cabeza entre tilos de parque algtin ejemplar
de aquellos modestos madrugadores, con su chistera de las fiestas perpetuada en
bronce, su levita y su chaleco lleno de dijes. Bajo la levita, y en el seno del pecho de
verdad, palpitaba seguramente un corazon; corazon en el que se mezclaban al «Debe»
y «Haber» de los Diarios, nimeros de recibos y facturas, cierto amor al pais y a la
esposa, y una ardiente esperanza de cristiana sepultura, junto al mar.

Los magnates de la industria primeriza —magnates de guardapolvo y un traje al
ailo— formaban, pues, un nicleo delimitado en la vida de mi ciudad. En su contorno
transcurrian la vida tradicional, gentes de abolengo que habian heredado de sus
padres no solo el apellido, sino también el nombre comercial y el secreto de la
profesion respectiva.

Las fabricas estaban instaladas en la periferia, en solares a los cuales el resto de la
gente no se aproximaba mas que los dias de fiesta o de excursiéon con merendona.
Solares en los que hoy se asienta el corazon de la urbe. Pero el resto, la tradicién mas
fina, permanecia en las callejas de rango secular, mantenida en ellas con una suerte de
fruicion, avara del espacio. Cada calle recibia su nombre del gremio que la habia
hecho accesible siglos atras, y en el que perseveraba a través de los afios y de las
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procelas. Por esta razon son tan bellos los nombres de los barrios antiguos de mi
ciudad, porque aromatizan las losas con la fragancia del trabajo secular; y su
nomenclatura, lejos de sugerir el lado adverso del trabajo, el dinero, la ambicion y el
rencor, delata su lado amable; el sudor de la frente impuesto por Dios, la continuidad
y el afianzamiento de la vida, la sangre transcurrida alli, de una a otra vena, de padres
a hijos y a nietos, siglos atras.

Es logico que los habitantes del casco tradicional sintieran prevencion ante los
progresos del maquinismo. Considerabanlo una ofensa personal inferida al hombre,
de cuyas manos salen las cosas, como él de Dios. No estaban lejos, ademas, de
presumir lo que en el terreno moral y social amenazaba significar la nueva moda.
Finalmente, se echaba en cara a los recién llegados la novedad del apellido y no era
raro oir de alguien a quien se quisiera molestar: «No es mas que un fabricante».

Mi ciudad no tuvo apenas aristocracia, porque la aristocracia abandono sus
tierras, en las que radicaba, para seguir a la corte y hacer la corte. Las luchas politicas
del siglo xvii, por afiadidura, habianle amputado sus mejores brazos. Las fuerzas
vivas de mi ciudad eran, pues, por aquellos afios los antiguos gremios, en todo su
esplendor y, entre ellos, los de las artes mas nobles.

La calle de la Plateria es, hoy aun, una calle breve. Hoy, con todo, los joyeros y
plateros han trasladado sus talleres al centro actual y si no han perdido todavia su
clientela, a la que sirven sin interrupcion desde hace trescientos afios, han perdido la
paz y el silencio de su augusta sede antigua, por cuyo canal la voz de las campanas de
Santa Maria del Mar discurria sin un tropiezo, limando las aristas de la tortuosa calle,
tan conocida, como una corriente de aire de bronce dispuesta a diluirse en la
desembocadura.

Los establecimientos de los plateros, codo con codo, parecian hacer tertulia. En el
frontis de cada cual, con arabesco caprichoso, se leia el apellido del maestro joyero a
que correspondiera. Cada una de las tiendas, de reducida dimension, era un arsenal de
pedreria, oro y platino. El gremio era naturalmente el mas rico del pais, y los clientes
mas numerosos de los joyeros eran sus propios parientes, siempre muchos y de lo
mejor. Era imposible entrar en competencia sin una base de relacién familiar dilatada
entre lo mas escogido de la ciudad. El joyero Rebull era, desde tiempos
inmemoriales, el de la Casa Episcopal y de ahi que la familia Rebull contara siempre
con algin miembro preponderante en la politica municipal y nacional.

El grupo asistia con temor al auge alarmante de la industria, que amenazaba no
solamente a la preponderancia social de los joyeros, sino a los principios en que esta
se basaba; las piezas de tela arrancadas estrepitosamente a una maquina, el dinero que
hiede a apresto, cosechado aprisa y sin pausa por manos sin el placer del tacto, eran
presagio de revolucion. A menudo, en una familia, los hermanos menores, mas
arriesgados, se habian lanzado con entusiasmo a la nueva actividad. Pero a los
senatoriales joyeros, cuya conversacion era trasunto de amplios puntos de mira en lo
concerniente a la situacion general y a Europa, les inquietaba que gentes sin estudios
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empezaran a intervenir en la direccion de una urbe cultivada, remansada y fina,
ensanchada sin prisas, fundamentada con solidez, en siglos de bienestar sosegado.

El verdor recondito de una esmeralda, la chispa de su entrafia; las aristas de los
brillantes, el descaro sorprendente de su irisacion, de un morado, rojizo y fino;
menester lento, ponderado, el de los joyeros...

Plateros y joyeros permanecian en su reducto, sumidos en el silencio de la calle, o
en tertulia, a la caida de la tarde, en torno a los mostradores de terciopelo; pero su
familia veiase mezclada a veces en el torbellino; un dia era la noticia de que
«fulano», un hombre «bien», habia transferido su palco del Liceo a un nuevo rico;
otro, que el hijo de un fabricante pretendia a la menor de las hijas de don Desiderio
Rebull; el tercero, que uno de los joyeros de mas fama aceptaba el encargo de montar
la corona —verdadero relumbrén de pedreria— que el recién creado gremio de
fabricantes — jhorror!— se disponia a ofrendar a la Virgen de la Merced en el dia de
su fiesta.

Por la tarde, sobreviene sobre mi ciudad una tonalidad azul y dorada; los
interiores de las casas parecen entonces recibir el reflejo de una temblorosa luz
submarina, en la que floten los ademanes; se conversa sin levantar mucho la voz para
no despertar prematuramente la noche.

En la tertulia de don Desiderio Rebull habia costumbre de comentar las noticias
del dia, el articulo de fondo del Brusi, las novedades del Africa o de Madrid, la opera
de anoche en el Liceo...

—Debo confesar que no conozco a nadie —afirmaba don Desiderio—. Vuelvo la
vista por los palcos; todo es gente nueva que no sabe como poner las manos; ellas,
sobre todo, van al tocador para ponerse las sortijas sobre los guantes antes de que
termine la funcion.

—Exagera, don Desiderio —interrumpio Ernesto Villar, abogado de gran
porvenir, diputado el mas joven a Cortes por los conservadores—. Siempre ha sido
asi. Tu que eres joyero también y no tienes prejuicios —afadio, dirigiéndose a otro
contertulio, el joyero Ribas, hombre de unos cuarenta afos, bajo y algo grueso con
primoroso bigote—, ;te fijaste en el broche de la mujer de Rius? jVaya un dineral!

—Me fijé; no tanto como parece: unos quince mil duros.

—Ya es buena cifra.

—Sobre todo para estar hecha dandole a una manivela.

El autor de la observacion era el decano de los joyeros, don Jacinto Miralles.
Hombre ya anciano, de recortada barba blanca, lacio bigote, ojos muy vivos tras el
espesor de las cejas fruncidas. Era un intransigente.

—Yo ya no voy al Liceo —prosiguio— ni a ninguna parte. No leo tampoco el
diario; no me interesa ni la politica de Madrid, ni apenas lo que va a ser de todos
nosotros. Pero los progresos, el maquinismo y el cambio de las costumbres nos van a
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llevar muy lejos. Solo os digo que en cualquier caso seria intolerante. No quiero
mezclas.

—Haga usted este sermo6n a don Desiderio —prosiguio tranquilamente Ernesto
Villar—. Parece ser que su hija menor no le dice que no, por ahora, al mayor de los
Rius.

—Dejaos de bromas. Todavia no la he puesto de largo.

—¢Qué Rius son estos? —pregunt6 don Jacinto.

—No tengo la menor idea —contesté don Desiderio— como no sean el broche y
el escote de la sefiora, anoche. Pero si quieren, se lo puedo preguntar a Mariona —
prosiguié, sonriendo—. O el mismo Villar se lo puede contar, puesto que parece tan
seguro y tan bien informado.

Los Rius eran ya entonces una de las primeras fortunas de la ciudad. Recién
llegado de América, adonde habia ido con lo puesto, el padre establecié unos telares
en la parte posterior de un almacén de coloniales que habia instalado pocos meses
antes. Prosper6 velozmente. En dos lustros se sabia de tres solares adquiridos por €l
en la parte alta de la dudad, en uno de los cuales se estaba edificando a todo tren una
gran casa de pisos. La fantasia de los barceloneses, sin distincion, daba vueltas en
torno a dicha familia; se decia, por ejemplo —sin ninguna justificacion—, que don
Joaquin Rius habia adquirido una cuadra de seis caballos y que en las grandes
solemnidades los hacia enganchar a todos en la «victoria» para ir a dar una vuelta por
las Ramblas. El artefacto tenia la virtud de embarullar la circulacién; y se decia que
para dar la vuelta a la Plaza de San Jaime el lacayo tenia que bajar y coger por la
brida al primer tronco, que no se decidia a asumir por si solo la responsabilidad de la
maniobra.

La sefiora Rius tomaba muy en serio la reciente opulencia —afirmacion
aventurada, dado que la pobre dofia Paula no hacia mas que afiorar sus tiempos de
menestrala— y que no cesaba de mostrar en todo momento evidencias de la misma.
La calumnia era, sin embargo, dulce y llevadera; aparte de sus joyas —se decia—,
que lleva hasta para barrer (pues las caritativas lenguas afirmaban que la sefiora Rius
no desdefiaba los menesteres mas modestos, en recuerdo de sus afilos mozos), sentia el
prurito de ofrecer a sus amistades opulentos chocolates a la manera de Paris y el
empefio de abrirse, como fuera, un hueco en la mejor sociedad. Empefio, a nuestro
entender, dificil, en tiempos en que la gente no se vendia ain por un chocolate.

Pero la propalacion de tales fantasias no distraia al padre de su obligacion.
Acompafiado de su primogénito se dirigia a las seis en punto a la fabrica, que ahora
ocupaba ya enteramente el almacén mas algunas derivaciones adheridas. Sin que
mediara entre padre e hijo una sola palabra, casi ni los buenos dias, caminaban
suburbio adelante con paso regular, y el eco de sus pisadas resonaba con rotundidad
en el empedrado solitario, himedo de la bruma, como si se tratara de un solo caminar.
Simultaneidad pareja a la de las reflexiones de ambos, pues se hallaban
enfrascados.de tal modo en el trabajo del dia que el silencio quedaba empafiado de un
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carifio acrecentado por todas las complicidades de la sangre y de la empresa comun.
El habito de diez afios de madrugar juntos y a una hora invariable eliminaba en el
curso del camino todo propoésito consciente. Las contingencias de la ruta eran
salvadas con regularidad matematica de un dia a otro, de un afio a otro; cada dia
cruzaban las aceras no solo en el mismo lugar, sino también sobre invariable adoquin,
y a la misma décima de segundo.

El camino de la fortuna habia sido arduo para don Joaquin Rius. Hijo de los
duefios de una herboristeria de la calle de la Paja, todas las mafianas salia con sus
hermanos a recoger espliego, hierbaluisa, tomillo, en las laderas de las lomas vecinas.
Estas hierbas, las de mayor consumo y menor rendimiento, son las que no crecian en
la huerta artificial, hecha de rebrotes y de trasplantes, ni en los tiestos, de los que la
rebotica de los padres de Rius estaba colmada; por el contrario, era preciso agarrarlas
en el propio terreno, agacharse y acarrearlas, vivas aun, a la ciudad que reposaba en
la planicie, comenzando lentamente a desvelarse. Los recuerdos de los primeros
trabajos de Joaquin Rius van unidos al del proposito, todavia vago y presentido, de
llegar hasta donde los demas; aquellos «demas», duefios de las berlinas que se
detenian de tarde en tarde ante la puerta de la botica, y de las cuales bajaba
apresurada un ama de llaves en busca del manojo prescrito para la pequefia, que se
habia resfriado, o para el reuma del abuelo; los «demas», duefios de los flamantes
carruajes cuyo paso era saludado por el vecindario con reverencia respetuosa y
solemne; los que en la procesion llevaban el hacha con una naturalidad
condescendiente y delicada cual si llevaran un cetro. Si; sobre todas las ambiciones,
la de la preponderancia que da el dinero y no ciertamente por el dinero mismo; sabia
que no se trata de un monton de metal muerto, sino de la vida misma, de la
conciencia del trabajo; €l es el espejo del alma, mas aun que el rostro, que muda y
envejece.

Por las noches, al salir de la tienda, iba con Paula, la hija de la planchadora, tan
intima de su madre, a pasear por las Ramblas y ambos llegaban caminando hasta el
puerto, donde los bajeles aguardaban y se mascaba un olor acuciante de madera y de
sal. Joaquin Rius permanecia absorto ante las panzas de los buques, la silueta altisima
de un velero, el gallardete retorciéndose al viento en que culminaba el palo mayor.
Paula tenia que sacarle de su ensimismamiento.

—No me haces caso...

—Pienso que no nos podremos casar nunca. No se puede hacer nada sin dinero.

—Con poco nos bastara.

—No quiero que nos baste.

—¢Y qué harias si tuvieras dinero? El dinero pone tristes a los hombres.

—No es verdad.

—Pero el dinero tiene que servir para algo.

—Para tenerlo.

Miraba los barcos y decia:
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—iSi hubiera nacido en un barco de estos en alta mar y hubiera vivido siempre en
un barco asi, quiza no hubiera sentido las ganas de ser rico y de tener dinero, porque
no lo hubiera necesitado! Pero no es verdad; si hubiera nacido en un barco de estos,
también hubiera querido trabajar para hacerme rico y bajar un dia y no volver mas al
barco. De cualquier modo me habria dado cuenta de que los demas eran mejores que
yo porque tenian mas dinero; y hubiera querido ser como ellos.

Paula le miraba con conmiseracion. Se quedaba un rato observandole, para
concluir:

—No curaras nunca.

Y no curé. Murieron sus padres cuando tenia unos veinte afios. En el transito del
luto al medio luto se casé con Paula. Era una muchacha guapetona y propensa a la
felicidad. Se pasaba el dia planchando en el establecimiento de su madre, que tenia
fama de puntual y esmerado y en el cual habia siempre risas con el corro de
planchadoras, primas hermanas y alguna jornalera, cantando y contandose chanzas.
Era el centro de las habladurias del barrio, justo en el corazon de la ciudad y tan
cercano a la herboristeria, que el buen humor de las planchadoras era atribuido a esa
proximidad que, al decir de ciertas clientes, les llenaba el torax de emanaciones
salutiferas. Pero la misma herboristeria cuidaba de desmentir con su aspecto
destartalado, por el que se adivinaba la falta de aficion del duefio, la veracidad de
aquel aserto. Las hierbas aromaticas tenian algo de la flora que emerge, contra viento
y marea, en las rendijas de las losas del camposanto.

Por las noches, cuando Paula penetraba en su cuarto, recién acabado el trabajo en
la cocina y puestos en sus estantes los platos y cubiertos, encontraba en la cama, una
cama alta y trascendental, hecha de hierro con voluntad de orquidea o de crisantemo,
a un marido acostado que miraba al techo, fumaba lentamente y no le dirigia una sola
palabra a pesar de la locuacidad que la mujer derramaba, explicandole las minucias
de la jornada. Joaquin Rius permanecia asi dos o tres horas hasta que Paula, ya
dormida, se desvelaba de pronto sin saber si era hora de levantarse o no, en la
incertidumbre del suefio, justamente cuando el marido apagaba la mariposa azul del
gas.

Tuvieron un hijo y luego otro, lo que demuestra que a veces el marido era bien
capaz de volver en si, y Paula cobré una rotundidad hermosa, como de fruto silvestre.
Después de los partos volvia lozana a su trabajo; una vecina le bajaba el crio al
establecimiento, donde Paula le daba de mamar abundantemente hasta que el
pequefio, ya harto, volviera la cabeza del otro lado. Entonces ella lo devolvia a la
vecina, se abrochaba, cogia la plancha y se la acercaba a la mejilla para comprobar la
justeza de su temperatura; la plancha estaba en su punto, y la mejilla también. Se
sentia el ceceo de la ropa blanca, salpicada de gotas de agua, al contacto de la
superficie caliente del hierro, y un tufillo de sabana pulida, de lino impavido,
mezclado al olor de ladera que emanaba de la herboristeria, donde el marido fumaba
en la oscuridad.
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La noticia corri6 como un reguero de polvora, y causo sensacion; pero Paula fue
como todos los dias al establecimiento, y aunque no ri6 ni hablé —nadie pudo
hacerlo— planch6 como siempre. Joaquin Rius le habia dejado tnicamente un papel:
«Me voy; no aguanto esta vida. Lo hago por ti y por nuestros hijos. Espérame.
Volveré rico».

Por la noche, cuando se encontr6 sola en el cuarto frente a la cama monumental,
tan ancha y desierta para ella sola y escuchando la respiracion minima de los dos
pequefios, se echo a llorar. Al principio fue un llanto como un suspiro; pero cuando se
dio cuenta de como las lagrimas aligeran del peso mortal de una jornada, pensando en
su soledad, en tener que dormirse con la luz apagada, el llanto fue saliendo de mas
adentro; temia despertar a los nifios, pero no lo pudo remediar. No recordaba haber
llorado nunca.

Se acomodo a la nueva existencia, y ni por un instante pas6 por su imaginacion
que el marido la hubiera engafiado o fuera a engafiarla. Pero ¢qué iba a hacer, solo,
por esos mundos de Dios? ;Y adonde habria ido, sin ropa y con cuatro cuartos? Se
conformaba diciéndose: «;Si es para bien...! A los hombres no se les puede llevar la
contraria».

«Joaquin tiene demasiado amor propio —pensaba—. No toleraba verme trabajar
de esa manera; no queria creer de ningun modo que yo trabajo por gusto».

Parecia la menos apenada de todas.

Mando a los nifios a la escuela y sentia un placer especial en salir los jueves por la
tarde con ellos a comprarles un «plumier» o una libreta, o las flores de papel para la
procesion del Corpus.

Recibia noticias del marido una vez al afio, por Navidad. A los diez meses recibio
su primera noticia. Eran unas lineas escritas desde Valparaiso y que corrieron de
mano en mano; las dio a leer incluso al pequefio, que tendria a la sazon afio y medio.
Rius le informaba de que habia adquirido pasaje en un barco y que al llegar a
Ameérica paso6 dias dificiles; pero que obtuvo por fin una plaza en ciertas plantaciones
de cacao para observar el trabajo de los jornaleros, echar unas cuentas y vigilar el
embarque de las mercancias. Tenia esperanzas de entrar en las oficinas de la
plantacion, donde, a no dudar, se le abririan perspectivas mejores.

La segunda misiva, recibida al afio siguiente, decia que no solo, en efecto, habia
entrado en las oficinas, sino que habia barrido en ellas a determinados vejestorios y
algin truhan. Ya tenia algunos ahorros. Si a Paula le hacia falta dinero no tenia mas
que escribir; por mediacién de alglin marinero de confianza de los barcos que hacian
el alijo de las mercancias le seria enviado lo que pidiera.

La tercera carta llegd ya con el propio envio de dinero. Eran cinco billetes raros,
grandes como estampas para colgar. «LL.as cosas van mejor, a Dios gracias. Dale algo
al chico que te ha traido esto». Paula no sabia cuanto darle, pero se decidi6 por darle
dos pesetas y un vaso de anis. Al propio tiempo se ofrecio para lavarle y plancharle la
ropa, sugestion que el marinero parecio no entender. Se decidio por llenarle de nuevo
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el vaso de anis, lo que excitd, por un momento, la locuacidad del emisario. Le dio
buenas noticias de Joaquin, y a Paula le llamo6 la atencion que al referirse a él le
llamara «el sefior Rius».

—El sefior Rius es muy bueno —parecié entender.

Llegaron cinco cartas mas, y cuando Paula esperaba la sexta, hizo su aparicion el
propio Rius, de improviso. Paula no hacia mas que repetir a los nifios, con lagrimas
que no la dejaban ver ni hablar:

—Es papa, es papa...

El estaba desconocido.

Durante la ausencia habia engordado; vestia terno azul oscuro, listado de anchas
franjas blancas, muy cefiido, sombrero hongo gris, muy alto y rumboso con pequefias
alas ribeteadas, un chaleco crem...

—Es la ultima moda en Valparaiso. Claro, debido a mi cargo... —se justificaba.

Ella le contemplaba orgullosa; después le abrazo; y lloraba.

—:Como te encuentras?

—No sé... Mas, mas...

jCuanto apetito la primera comida en familia! los nifios observaban al intruso, que
cuando reia hacia que trepidaran los cristales y que al besarlos —lo hizo muchas
veces— les picaba con la barba. De vez en cuando se pellizcaban por debajo de la
mesa.

Después de la comida él llevo su indice a los labios, anunciando una gran
sorpresa; se dirigio a su cuarto; al comedor llegaba el ruido de los llavines; don
Joaquin regreso de puntillas; dos botellas colgaban de sus manos.

iQué fogonazo de espuma el que se derramaba sobre los manteles y que acertaba
por fin a dominarse; chorro precipitado en los vasos macizos, que cambiaban hasta el
color al sentir la cosquilla del liquido fosforescente! Qué cosquilleo raro produce en
la nariz y en los oidos beber el champan despacito; sobre todo la segunda vez, cuando
ya no se tiene miedo! Lo raro es que a Paula, tan habladora, en lugar de hacerla
hablar la hacia callar; y después, de sopeton, al pretender hablar, le salia una vocecita
rara como si fuera de otra. Ciertas palabras salian aprisa y redondas, y otras salian en
punta, y otras no salian, sino que salia la de al lado. jQué risa!

—FEs el champan mas caro del mundo —dijo el padre.

Los nifios miraban muy serios las botellas, con gran respeto. Por la tarde la casa
se lleno de visitas.

Al principio lament6 que no le dejaran en paz. jCon la ilusién con que habia
esperado el dia de la llegada, para estar solo en su casa! Pero a medida que las horas
fueron avanzando; a medida que uno tras otro le estrechaban la mano, le preguntaban
por su vida, por las cosas de alla —si las mujeres eran negras o blancas, y si habia
negras que llevaban gafas, y si hay canibales... («jNo, mujer, no —pontificd el
panadero—, lo que hay son pieles rojas!»); y si se pasa miedo en alta mar, y si él
hablaba el paraguayo, y un sinfin de cosas mas—, Joaquin Rius se fue entonando; y
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el silencio que rodeaba sus palabras, y la hilera de ojos y de bocas abiertas y el poder
decir, de vez en cuando, de paso, al ensefiar el dije: «Si; es marfil, esmalte y oro;
marfil de la India»; o con relacion al reloj: «<En América son baratos; no me costo
mas que noventa pesos»; todo ello le inundaba de una dulce, profunda, encantadora
satisfaccion. Era la satisfaccion de asir de nuevo la realidad de sus afios mozos, y de
asirla de una manera extraordinaria, como en un suefio. A ultima hora, cuando ya
empezaba a sentir el peso de los parpados y la botonadura de las altas botas
pellizcarle debajo de los botines —al tener que contestar por undécima vez que no,
que no se habia mareado en la travesia; pero que si, que hubo una sefiora que se
mare6—; se retir6 a la alcoba y se tendi6 sobre la cama, mientras Paula iba
contestando por su cuenta, afladiendo deliciosas fantasias, a las cuestiones que las
visitas planteaban. Joaquin Rius, mirando al lecho, como antafio, se decia sonriendo:
«Ya esta; ya eres rico».

¢Ya esta? Una voz repetia, por dentro: Todavia no. ;Qué es ser rico? —pensaba
—. ¢Esto? No hay que parar, la vida es lucha. Pensaba en la mujer y en los hijos y se
quedd dormido.

Paula entro y le quito los botines; desabrocho uno tras otro los botones de las dos
botas; le puso los pies juntos, cubiertos por el cubrecama. Después, se encaminé a la
cocina a preparar un poco de cena; un poco de nada, para los nifios, porque ella no se
sentia con animos de tragar ni un bocado mas.

Esta cuestion —;qué es ser rico?— le preocup6 durante unos dias. Por fin, llego a
una conclusion: ser rico es vivir de renta; es decir, no tener que trabajar para vivir.
Inmediatamente comprobo que este hecho no le producia la menor alegria. Desde que
murieron sus padres hasta que marcho a América no habia trabajado para vivir, pero
¢podia afirmar que habia sido rico entonces? Se habia limitado a pasar las horas
fumando detras (jel mostrador de la herboristeria!); hubiera terminado loco. La
fortuna, pues, no es en si misma envidiable. Lo envidiable, lo apasionante, son las
ganas de ser rico. Pero, por el hecho de serlo ya, acababa de clausurar justamente esta
etapa. /Qué hacer?

La reorganizacion de la vida familiar le ocup6 algunos meses. Ademas, la fortuna
amasada en Ameérica era realmente considerable con relacién a su vida de herbolario
y le permitia ser considerado como hombre de fortuna, siempre y cuando no
excediera el tren de vida llevado hasta entonces; pero no bastaba con relacion a otra
de tono superior.

Permanecieron en el piso de la calle de la Paja, si bien Paula dejo6 de trabajar en el
establecimiento.

En resumidas cuentas —pensaba Joaquin Rius—, ser rico es saber gastar el
dinero. Y el mejor sistema de gastarlo es emplearlo en lo que no pierda valor. Si
podia dar a sus hijos una educaciéon como la de los hijos de los «demas», ;para qué
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queria los muebles, los carruajes y los palacios de aquellos? Hizo, pues, gestiones
para que en el curso siguiente sus hijos pudieran ingresar como alumnos en los
jesuitas.

Y nada mas. Nada mas, salvo la tristeza, que no habia vuelto a sentir desde que
madurara la fuga. ;Sera verdad lo que Paula le decia a veces, que el dinero hace
poner tristes a los hombres? No. ;Como iba a ser verdad? Lo que sucedia es que tenia
que buscar una ocupacién apasionante. ;Y si fundara una sucursal o solicitara la
representacion de la casa en la que habia trabajado, donde tenia invertidos sus
ahorros? No es mala idea. Durante unos dias estuvo barruntando. Lo consultd con
Paula.

—Déjate de cosas. No vayas a perder lo que tienes. Pero la idea seguia dandole
vueltas en el magin.

—Me siento joven, mas joven que nunca; no puedo con la sopa boba.

Previa una correspondencia con la casa de América, instald0 un almacén de
coloniales, cacao, café y aztcar, en las afueras del Borne. Habia que verlo los martes
y los jueves, dia del mercado. Al cabo de pocos meses los duefios de los restaurantes
mas acreditados no acudian a otro proveedor. Los hoteles, consultados precios y
calidades, buscaban el café de Joaquin Rius. Su calidad de revendedor y socio de la
casa exportadora, en una sola pieza, le situaba en superioridad de condiciones frente a
la competencia. Al cabo de un afio el personal del almacén se componia de cinco
dependientes y tres mozos. A las siete de la mafana, en general, y los dias de
mercado a las cuatro y media o a las cinco, ya estaban €él, con un mozo y el contable
—verdadero hallazgo, llamado Llobet—, de guardia en el almacén, tasando,
seleccionando y llenando pequetios saquitos con las muestras. Por las tardes iba al
puerto, a enterarse del arribo de los barcos con el cargamento, o a controlar la
descarga de este, acto que le emocionaba; se emocionaba con el recuerdo de los afios
pasados, con el olor de café crudo y de alquitran y el verde plomizo de las aguas del
puerto, reflejando un cielo terso. Satisfecho, se mezclaba entre los descargadores, les
daba ordenes, golpes en la espalda, cigarrillos. Estos le llamaban Quim d’America.
En el puerto era universalmente querido y le obsequiaban a menudo con un vaso de
vino en una cualquiera de las tabernas del muelle, en las que siempre habia marineros
con camisetas de franjas horizontales, azules o rojas, grandes tatuajes de mujeres
desnudas en los brazos y hasta en el cogote, gentes de grandes bigotes desalifiados,
que manipulaban grasientos naipes. Pero €l rehusaba el vaso de vino; a lo sumo pedia
un vaso de agua con anis.

Llobet era tan diligente, iba tanto de un lado para otro, considerando haber
entrado en una casa de porvenir, que en una ocasion en que el sefior Rius tuvo que
quedar unos dias en cama no se not6 en absoluto su ausencia; no falto detalle. Al
llegar de nuevo al almacén, puestos el guardapolvo y la gorra, que usaba para no
resfriarse con las corrientes, don Joaquin pregunt6 a Llobet si habia alguna novedad.

—Nada, don Joaquin. Las siete toneladas de caracolillo llegaron con cinco dias de
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retraso y la casa Pagés y Roca se negaba a aceptarlo, alegando que estaba humedo.
Tuvimos que recurrir al peritaje y todo fue a pedir de boca. La casa Balet ha aplazado
treinta dias el pago...

—No importa, es casa seria.

—Finalmente, le quisiera decir...

—¢Qué pasa, Llobet?

—Me caso el mes que viene y quisiera que me diera usted unos dias de permiso,
si no es que...

—El mes que viene? Hombre de Dios, ;como no me lo habia dicho?

—Es que...

—Tiene usted concedidos los dias de permiso y puede usted contar con un
aumento de sueldo de cincuenta pesetas.

El empleado le estreché la mano con una efusion multiplicada por cincuenta.

—Muchas gracias, sefior Rius. Dios se lo pague.

—Si las cosas siguen bien, tendra usted una situacion excelente en esta casa. Y
muchas felicidades.

Cuando regreso a su casa, el sefior Rius se habia percatado de que el trabajo del
almacén al cabo de un tiempo marcharia solo. Esta idea le desazonaba.

—¢Y si probara lo que explicaba Clapés, de Londres? —se iba repitiendo—. Un
telar no es nada del otro mundo y cabria en el almacén.

¢Y si probara?

Probé. Marcho6 a Londres y quedd infundido del espiritu del negocio. Paso alli
seis meses. Escribia a Paula cada semana. Al regresar traia embalada en unas cajas
con muchos nombres raros una serie de ruedas y de tornillos y palancas, que fueron
desembalados solemnemente en el almacén. Llevaba también un prospecto con
intrincadas indicaciones.

—¢Y tu tienes que hacer este rompecabezas?

—No, mujer, no; hay que esperar a que venga el técnico. Paula pregunto:

—¢Qué es eso?

Pero cuando vio que se trataba de un hombre, y lo aprisa que daba forma al
artefacto y la manera cémo los bracitos de metal, las pequefias pinzas se ponian en
movimiento y que el conjunto iba a dar con punteria alli donde era preciso que
recogiera un hilo; cuando vio que el ovillo giraba aprisa; que de alli salia una pieza de
tela larga, larguisima; y que no era mentira; entonces Paula suspird y tuvo que
sentarse, acalorada, sobre unos sacos de cacao tumbados en un rincén como cerdos
dormidos.
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DonN DEeSIDERIO salia de la reunion de udltima hora un poco fatigado. Después de la
indiscrecion de Ernesto Villar, sin saber por qué, habia dejado de prestar atencién a
los dialogos. El aliento, con la humedad, era una bocanada de humo. La ciudad
parecia de charol.

Habian hablado largamente de politica. Ernesto Villar tenia el singular defecto de
ser joven. Ser joven era un error incalificable. No se debiera ser joven nunca o, si no
queda mas remedio, hay que serlo de una pieza. Es esttipido el entusiasmo que pone
la juventud en las cosas que no le incumben; por ejemplo, en la politica.

No cabe duda de que Villar era un muchacho de porvenir. Pero por lo mismo le
molestaba a don Desiderio que tuviera ese aire de muchacho de «presente», de
hombre predestinado al éxito. Donde no hay dificultad no hay mérito. Villar lo tenia
todo resuelto. Sus papas le habian hecho politico como a él joyero. ¢Es licito esto?

Pero para ser joyero precisaba una técnica, un aprendizaje, un esfuerzo de afios
por encauzar el pulso; hasta la madurez no puede un hombre ser considerado artifice.
En la politica, en cambio... jBah!

Ni la situacion de Madrid era tan importante para constituirla en base de las
conversaciones de su tertulia, como constantemente intentaba Villar, ni eran
aceptables sus puntos de vista en lo tocante a la politica de Ultramar.

Pero la insinuacion con relacion a Mariona no la aceptaba y se proponia decirselo.
Raramente hablaban en la tertulia de esos temas; de ahi que resultaba todavia mas
disonante la imprevista salida de Villar. ;A santo de qué iba ahora a entremeterse el
mentecato aquel en los asuntos de su casa?

Cruzo por las callejas de los contornos de la catedral. Dettivose frente a la puerta
de Santa Eulalia; la noche era brumosa, y el espacio de aire, impenetrable y oloroso,
que se alberga en la ancha nave de la basilica iba, sin duda, a entonarle. Se sentia
fatigado. Después pensé que seria mejor subir un momento a la antecamara del sefior
obispo, con la excusa de hablar con su ayudante de una custodia que su ilustrisima
queria regalar a la parroquia de San Honorato, por el celo desplegado en el lustro
anterior y la eficacia de las rogativas para la lluvia del pasado invierno. Se encaming,
pues, a la calle del Obispo; pero al llegar a la puerta del palacio, se dio cuenta de que
no tenia ganas de hablar. Torcio a la derecha y, titubeando aun, se dirigio a su casa.

La familia Rebull habitaba un principal espacioso de la calle de la Puertaferrisa.
Vivia alli desde tiempo inmemorial. Don Desiderio habia casado con la hija de un
joyero; unidos los dos establecimientos, pasé a ser el mas importante artifice de la
calle de la Plateria y, por tanto, de la ciudad. Anteriormente la joyeria Rebull solo
contaba con el favor de la Casa Episcopal, pero al heredar don Desiderio la clientela
y el taller de su suegro, la casa adquirié una solidez inquebrantable. A unos y a otros
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fue conveniente la union. La joyeria del padre de su mujer se resentia de la falta de un
jefe joven, maestro en el oficio y apto para imponer su autoridad entre la siempre
remolona mano de obra. Y la joyeria de los Rebull, aunque con solo el apoyo de la
Casa Episcopal se defendia bien, trabajaba sin estimulo; aquel era un trabajo
uniforme, se reducia al montaje de tres o cuatro piezas siempre reiteradas. La boda
fue, por consiguiente, un acontecimiento muy grato en la ciudad.

Hombre alto, de poderosa contextura, atildado y severo en el vestir, debia sufrir
precozmente la suprema desdicha; perdié a su mujer a los dos afios de la boda. Aun
hoy en la mirada de don Desiderio no se ha borrado la patina de aquel dolor, ganada
en unas horas de contemplacién absorta de la yacente; cOmo en sus sienes se poso,
nevado en unas horas, un polvillo blanco, que perdura impavido a través de los afios.

Fue una larga viudez, una segura fidelidad. La casa no se altero; tal era el equipo
de nodrizas, de peinadoras, de viejas criadas, de costureras que alli permanecieron,
pugnando todas con voluntad por sustituir a un solo ser, a la joven duefia evaporada a
los veintidos afios. Don Desiderio al quedar contemplando largo rato la cuna donde
dormia la menor de sus hijitas, de pocos meses, hacia sefias a la nodriza para que se
retirara en silencio; esta entraba apresuradamente en la cocina y «el sefior esta
llorando, el sefior esta llorando» —decia—. La vieja Ramona suspiraba entonces
levemente mientras picaba un par de cebollas junto al fogén y se llevaba con
disimulo la mano a la nariz, en la que se daba unos golpecitos muy personales.

Al entrar en su casa, don Desiderio recibia el saludo afable y distanciado del
portero, Bernardo, que lucia unas largas patillas blancas y parecia un aristocrata tras
los ventanales de la vitrina; subia despacio las anchas escaleras; sus dos hijas,
Mercedes y Mariona, asomaban al balcon del patio de entrada. L.a doncella abria la
puerta de la casa sin que don Desiderio tuviera necesidad de llamar. Mercedes y
Mariona besaban la mano paterna que se les ofrecia y, transcurrido un instante,
cuando el padre se habia quitado el gaban, se le colgaban al cuello y le besaban.

Don Desiderio observo mas que de costumbre a su hija menor, Mariona. Era ya
también una mujer, a pesar de su uniforme, a pesar de las trenzas, que ahora se
recogia atras, con coqueteria. Y a pesar, sobre todas las cosas, del amor que sentia
hacia ella y que ofuscaba su discernimiento. Tampoco su esposa seria ahora la
muchacha que €l ha seguido recordando sin envejecer en la memoria, pues los afios
no pasan para el recuerdo de los muertos.

Las dos muchachas lo cogian del brazo y lo acompafiaban al interior, junto a la
chimenea, a cuya vera €l se sentaba a leer. Y la pequefia muchas noches se sentaba
sobre un cojin, a sus pies, y apoyaba la mejilla sobre sus rodillas, o la barbilla fragil,
fina, interrogandole con la mirada mientras leia.

La criada entr6 con la sopera humeante y la coloco sobre la mesa. La muchacha
se levant6 de un salto y fue a retirar, como todas las veces, la silla de su padre, para
que este la encontrara dispuesta. Don Desiderio se propuso no seguir observando los
movimientos de la chiquilla, obrar como todos los dias. Era bella; era hermosisima,
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parecida a su madre. El talle estaba completamente formado; la silueta de la mujer,
disefiada del todo. Y lo que ocurria con la figura, ocurria con los ademanes todos, con
las exteriorizaciones vitales de su femineidad. La sonrisa, el silencio, las palabras, la
manera de actuar, de vivir, en fin, de Mariona, eran ya la manera de actuar, de vivir
de una mujer.

La cena transcurrio afablemente, como todas. Las muchachas hablaban del
colegio, de las profesoras, de las condiscipulas. ;Qué es lo que a él, sin embargo, se
le ocultaba? Don Desiderio sonri6 levemente.

—¢Qué te pasa, papa, esta noche? ;INo te sientes bien?

—Estoy un poco cansado.

—Vete a acostar en seguida de cenar.

—Tengo algo que hacer todavia.

—Ya lo haras mafiana.

—No lo puedo dejar para mafiana —y después de una pausa—: Tengo que hablar
contigo.

Mariona ces6 de sonreir. Después, adelantando el delicioso rostro, pregunto,
intrigada:

—:Qué es, qué es?

Don Desiderio dirigié su vista a Mercedes, mas callada y mayor que Mariona,
pero no menos bella. Mercedes estaba pensando: «Mariona habra hecho alguna de sus
cosas».

Era insolito el tono con que su padre habia hablado, y aun lo que dijo era insolito.
Ninguna de las dos hermanas recordaba que jamas les hubiera hablado
separadamente.

—Papa, dimelo ahora, tengo miedo.

Al terminar la cena, el padre se dirigi6 a su despacho. Encendio la lamparita de la
mesa y se sento en el butacon tras el macizo escritorio. La chiquilla penetré después,
pero no se atrevia, y lo hizo de puntillas. Se senté en la butaca de las visitas, frente a
la mesa. La luz horizontal, que llegaba casi directa a su retina, le obligaba a cerrar un
poco los ojos, y contribula a aumentar su zozobra.

Cuando era nifia sentia mucho miedo de entrar en aquella habitacion, despacho de
su padre; la libreria repleta de volimenes de maciza encuadernacion le infundia una
mezcla de espanto y respeto insuperables. El diploma de papa, con su gran orla y la
letra caligrafiada, ininteligible, le hacia abrir desmesuradamente los ojos. Y la
lampara, de cristal grabado, con sus dalias, azules como monstruos, en el seno de
cuyos globos temblaba la pulpa del gas, entrecortaba su respiracion. Pero su padre la
acogia con una sonrisa bondadosa. Mariona escuchaba en silencio con toda su
atencion, sentada en el extremo de la butaca, en espera de que se desgarrara el
misterio.

—¢Estas asustada?

Laded la cabeza con ademan que tanto podia significar: «no», como: «un poco».
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—Eres ya mujer. Tienes dieciséis afios.

—Quince, papa.

—Vas a cumplir los dieciséis. A los dieciséis afios se es ya una mujer.

Mariona no lograba adivinar la intencion de su padre.

—Me he enterado —prosiguio— que un muchacho, no recuerdo cémo se llama,
te sigue por la calle.

Observaba fijamente a su hija.

—Te sigue y te habla.

A Mariona no se la oia ni respirar.

—Es cierto?

Estaba indecisa. Su padre la ayudo.

—Todos hemos sido jévenes, Mariona; yo el primero. No creas que porque soy tu
padre no he seguido a las chicas, en mi tiempo.

Ella esboz6 una sonrisa, que pronto quedd de nuevo helada en sus mejillas.

En voz mas baja:

—Habéis tenido la desgracia de perder a vuestra madre sin haberla conocido, sin
saber como era —afiadio don Desiderio.

—Yo no he hecho nada malo, papa —prorrumpio enérgicamente.

—Lo sé, Mariona.

Se miraban ya cara a cara. Se habia distendido la rareza del aire inicial.

—¢:Como se llama el muchacho? —pregunto el sefior Rebull con severidad.

—No sé, papa.

—¢:Y sin saber como se llama ni quién es —prorrumpié—, hablas con un
muchacho en la calle? ; Con un desconocido?

Se le veia muy enojado. Mariona estaba a punto de llorar. —Yo si sé cémo se
llama — prosiguio—. Y te ruego que sea la ultima vez que hables con él.

Mariona pugn6 por defenderse:

—Es de buena familia.

—No es a ti a quien incumbe juzgar si es de buena familia o no. Para tu gobierno,
te comunico que justamente no es de buena familia... Por lo menos no es de una
familia que a ti y a mi nos pueda merecer confianza. Me he informado, y se trata de
una familia que no tengo interés en que por el momento se relacione con la mia.

Call6 un instante.

—NMe importa poco la clase de familia a que pertenezca o a que pertenezcan los
que te puedan seguir por la calle. Lo unico que te ruego, y en lo que me vas a
obedecer, es que por la calle no dejes que te dirija ni media palabra nadie, salvo dofia
Clotilde.

Y después de un silencio:

—Vete a acostar.

La chiquilla se ech¢ a llorar.

—Ven, dame un beso.
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Pero sali6 con celeridad por la puerta, ocultando el rostro en las manos.

Don Desiderio quedé solo. El tictac del péndulo sonaba monotonamente; le
impedia coordinar las ideas, hacer el hallazgo de algo que, seguramente, pugnaba en
su interior por ser resuelto en el acto.

Levanté la frente: lo que le incomod6 no era la ligereza de su hija; era la
sensacion de perderla. Esto no iba a ocurrir ahora, claro es; pero si dentro de un afio,
de cinco, a lo sumo...

Se levant6; movio ligeramente la cabeza, como si quisiera ahuyentar
pensamientos nefastos. Antes de salir de la habitacion apago6 la luz.

Se dirigi6 al cuarto de sus hijas, pero de ningtin modo se hubiera atrevido a
llamar. Escuch6 un instante, al pasar ante la puerta. Nada se oia.

Mariona, ante el espejo, se secaba las lagrimas. Su cefio se mantenia aun fruncido.

Hasta el momento, la broma del caballero que la aguardaba todas las tardes en el
lando a la salida del colegio, que al salir la obsequiaba con un saludo parabdlico,
habia sido bueno para divertirse con las amigas y, sobre todo, para despertar la
envidia de las demas.

Pero ahora era ya casa de empezar a tomarlo en serio. ;De qué manera se habria
enterado papa? ¢Quién se lo diria? ;Las «madres», tal vez?

Ya no recordaba el mal rato.

No. Las «madres» nada saben. Tampoco podria ser obra de dofia Clotilde, que en
cualquier caso se dejaba ganar el animo y no habia informado nunca de nada.

Se trataba de un caballero. La primera vez no creia que la saludara a ella; y al dia
siguiente ya no le cabia la menor duda. ;Qué edad tendria? ; Treinta afios? No, no era
tan viejo. ;Y qué elegante! Cada dia con un traje distinto...

Papa no tenia razén. jEra tan anticuado?

Claro que el haber dejado que el joven le hablara habia sido una ligereza, pero al
fin y al cabo ella ignoraba lo que el joven iba a decirle. Lo que ya no tenia excusa era
la segunda vez. Pero de todos modos tenia que hablarle, para decirle que no la
molestara. Y aunque ya se lo habia dicho, y muy claramente, él habia reincidido al
tercer dia. Lo curioso es que al tercer dia ya todas lo sabian y ella empezaba a
encontrarlo divertido. Decididamente la culpa fue de la primera vez.

Mariona se desperté temprano y estuvo en la cama meditando con fruicion; dofia
Clotilde entr6 con el desayuno. No podia llegar a concebir que la nimiedad hubiera
trascendido hasta ciertos circulos de su padre. En su corazon sentia una ligerisima
sacudida cada vez que recordaba, no las palabras del caballero, sino la atmosfera de
que se precedio: lando sefiorial, sombrero pulcro; y su edad, su aspecto: el hecho de
que no fuera un mozalbete, sino un hombre hecho y derecho, con su bigote y sus
redondas mejillas y las solapas, pequefias y tersas. Y su manera de hablar: la manera
de hablar de quien sabe lo que se propone.
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«Sefiorita, ;me permite que le hable un instante?» —dijole la primera vez. Y la
segunda: «Le repito, sefiorita, que jamas me hubiera atrevido a hablarle si mis
intenciones no hubiesen sido rectas». Y la tercera: «Mariona, permitame que la llame
asi; no me niegue usted por lo menos el derecho de contemplarla».

Detras estaban sus compafieras, formando corros; disimulaban, reian, ocultaban
sus rostros entre las manos, en los pafiuelos de seda. Dofia Clotilde no podia con
todas; al fin, enfurecida, imprecé a Mariona:

—Esto pasa de toda medida, sefiorita.

Mientras tanto el caballero, dirigiéndose a la buena dama, le decia, con inflexion
de voz confidencial:

—Se lo suplico...

—No me dirija usted la palabra, no tengo el gusto de conocerle —clamaba con
envaramiento la acompafianta.

—No lograra desviar el curso de los sentimientos —insistia el joven.

—La sefiorita es muy nina.

Y después, como si volviera en si:

—De ninguna manera, de ninguna manera. Haga usted el favor de no importunar.

El caballero se habia retirado. Pero no subio a su lando hasta haber perdido de
vista al corro de muchachas.

Mariona piensa en ello; la escena se le antoja aureolada de cierto nimbo de cuento
antiguo, de un aire de oro en que navegaban las figuras, como en la linterna magica.
Y le divierte justamente un hecho: que esté prohibido.

El caballero la tiene sin cuidado. Como dicen sus amigas, es un tipo tieso, mayor
y con cara de hombre. Mas se parece a un tio que a un novio.

Tomado el desayuno, Mariona salta de la cama. Su hermana esta adormilada atn,
con el desayuno al lado, que se esta enfriando. La sacude repetidamente.

—Anda; es tarde.

—¢ A qué estas prisas?

Y una vez vuelta del todo en si:

—¢Qué te dijo papa?

—Me regano.

—¢Y cémo se ha enterado?

—Quiza las «madres» se lo han dicho.

—No; las «madres» no saben nada. Algun amigo suyo que te haya visto.

Mariona estaba sentada al borde de la cama de Mercedes, mientras esta
desayunaba.

—Ya te dije que no tenias que dejar que te hablara.

—¢Y yo qué puedo hacer?

—NMandarle a paseo. Es un hombre mayor y no esta bien que juegue contigo.

—c:Mayor? jQué mas quisieras! Apenas tendra veinticinco afios.

—¢ Y esto no es ser mayor?
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—Para mi, no...

—No seas tonta y piénsalo. Di que no vuelva.

—No lo haré.

—¢Te has vuelto loca? —salté Mercedes, repentinamente enojada—. ;Quieres
que papa se enfade de verdad?

—Lo que papa quiere es que siempre sea una nifia, pegada a sus pantalones. Y
ayer me dijo que mama no era mucho mayor que nosotras cuando €l la conocio.

—Pero lo suyo es distinto. Sus padres se conocian.

—¢Y qué culpa tenemos de que papa no conozca a esos sefiores? ¢Es que solo
podemos hablar con los hijos de los amigos de papa? Pues si que nos ibamos a
divertir, con lo tontos que son...

—Lo que yo te digo es que no esta bien que hables asi. ;Qué diria mama si te
oyera?

—Seguramente no tendria manias de viejo. Si mama viviera, todo seria otra cosa.

—iCalla, que blasfemas!

El cefio de Mariona se habia vuelto a endurecer. Se puso en pie, saltando de la
cama, y no dijo una palabra mas.

—Cuando estés lista... —dijo, al cabo de mucho rato, mirando a Mercedes con
desdén.

Esta, que acababa de arreglarse, se dirigio a ella y la retuvo por los hombros con
ambas manos.

—Mariona —y hablaba carifiosamente—, prométeme que no hards enfadar a
papa. Ha vivido muy solo y todo por nosotras. Piensa que eres pequefa aun...

No pudo terminar; Mariona se habia desasido y, con mano fina y enfurecida, le
propiné un cachete en la mejilla. Mercedes sinti6 un momento la crispacion, pero
supo aplacarla en el acto. Su rostro habia mudado de color un instante. Mariona
afadio, rapida:

—Mira, si soy pequefia... —y salio de la habitacion.

Mercedes habia sentido deseos de abofetearla. Pero pens6 que se trataba de una
nube pasajera, uno mas de los caprichos de su hermana y que, en el fondo, era buena;
pensO que seria mejor, una vez mas, convencerla por las buenas, en lugar de torcer a
la fuerza su voluntad. La intranquilizaba que el lance pudiera disgustar a su padre, y
se reprochaba haber sacado a relucir el tema, lo que agravaria la obstinacion de su
hermana.

Todo el dia estuvo preocupada por ello. Al mediodia, a la hora de comer, Mariona
entré con su aspecto normal; pero luego permanecio sin duda mas callada y absorta
que de costumbre, y a ella, a Mercedes, no le dirigia la palabra. Solo hablaba a su
padre, cariiosamente: «;Quieres mantequilla, papa?». O: «;Verdad que esta un poco
soso? Te voy a echar un poquito de sal». Su padre la miraba de vez en cuando sin
explicarse su actitud.

—¢Por qué no comes? ;No te sientes bien?
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Con su voz dulce, Mariona contesto:

—Si, papa; me encuentro muy bien. No tengo gana.

Después, muy pausadamente, dirigio su vista a la lampara, a los visillos, a las
palmeras de la galeria; luego, mas alla todavia, al jardin, con ojos extasiados.

Don Desiderio y Mercedes la contemplaban en silencio, sin perder detalle. Padre
e hija se miraron un instante; pero Mercedes dirigio en seguida su vista al plato;
volvio a comer, aprisa.
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II1

QUINCE ANOS ATRAS, Joaquin Rius, el chiquillo que el dia del almuerzo de la llegada
de su padre pellizcaba a su hermano por debajo de la mesa, habia ingresado como
alumno en los jesuitas. Las emociones de la llegada de su padre no se le borraron
jamas de la memoria. El sombrero hongo, el chaleco crem, el terno a franjas blancas
quedaron grabados en su &nimo como con buril.

No se habia planteado nunca hasta entonces la cuestion de si las gentes tienen
padre o no. En general, los padres acostumbraban a ser como el del hijo del panadero,
gruesos y mandones, padres que salian a la calle en camiseta en momentos
impulsivos y conducian a su casa a los hijos agarrados por una oreja. Pero la
aparicion de un caballero, de un caballero de cuerpo entero, no excesivamente grueso
y que sonrie, y que resulte ser el padre de uno, esto no es corriente.

A los pocos dias de la llegada de su padre, el pequefio Joaquin se deslizaba por la
calle de la Paja sin mirar los escaparates ni a parte alguna, con la cabeza gacha: «No
quiero que me vean, porque me harian jugar con ellos y no quiero jugar en la calle»,
deciase.

Las palabras de su padre: «Es el champan mas caro del mundo», no las podia
olvidar. Al recordar el burbujeo del champan, tan suave, le parecia que el vino de
todos los dias le iba a manchar por dentro.

Quedaba absorto en la contemplacion de su padre, le observaba, parecia
escudrifiarle. Su madre le sacaba del ensimismamiento: «Anda, come; date prisa».

En la escuela no habia dado pie con bola. La maestra le oblig6 a subir un dia a la
tarima y le hizo poner la mano, para darle un palmetazo con la regleta. E1 muchacho,
que habia llegado a la tarima lentamente, sin prisas, desafiador y satisfecho, tendi6 la
mano Yy se la dejo golpear como si fuera de otro.

Durante toda la clase no hacia mas que pensar en el final, para ir corriendo a su
casa y contemplar a su padre deambular por la galeria. Le entusiasmaba oir el chirriar
de sus zapatos, relucientes como un espejo.

Su madre, en cambio, hablaba constantemente y le sonaba a él con su pafiuelo,
sucio de sus mocos y de la cocina. El pafiuelo del padre era limpio; cuando don
Joaquin concluia de sonarse lo volvia a doblar como si tal cosa.

Después de cenar, cuando dofia Paula se adormilaba tricotando, su marido, afable,
deciale: «Anda, mama, vete a acostar, que te estas durmiendo»; entonces Joaquin, el
chico, se iba a un rincon oscuro de la galeria, se sentaba en la mecedora y observaba a
su padre escribir o sacar cuentas; se dejaba sugestionar por el reflejo de las gafas de
oro que se ponia sobre la nariz, de lentes diminutos y torcidos, bajo la presion de
cuyo muelle don Joaquin resoplaba trabajosamente. Si un movimiento leve de la
mecedora hacia volver al padre la cabeza, el pequefio Joaquin se veia sorprendido por
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su voz: «;No te has acostado todavia?». Se levantaba y se iba a acostar décilmente.

En la mesa, el chico no perdia detalle de las conversaciones sobre el futuro plan
de vida. Cuando el enviarlos a estudiar a los jesuitas fue cosa decidida, la palabra
colegio cobré un sentido nuevo: y la paladeaba.

El habia entendido claramente decir a su padre: «Quiero que estos sean lo que
nosotros no hemos podido ser: dos sefiores; para eso tenemos el dinero».

Su madre habia objetado: «;No sera demasiado para nosotros?». Siempre se
metia donde no le importaba.

A los jesuitas solo iban los hijos de la gente mas rica, de los condes y de los que
salen en el diario. Se imaginaba ser ya un conde y salir en los diarios por el hecho de
ir.

El verano lo paso en esa ensofiacion: pensaba en lo que iba a hacer al llegar al
colegio, en lo que iba a decir y en los amigos que tendria. De mes en mes crecia su
agitacion, pero no se le notaba.

La vispera apenas pudo conciliar el suefio. Su madre le habia preparado la ropa, el
delantal, la cartera. Pero él volvio a palpar en la oscuridad, temiendo que no todo
estuviera en orden. A las cinco de la mafana volvio a despertarse y ya no durmio
mas. Cuando, al cabo de mucho rato, percibio el rumor de su madre al levantarse, el
corazon comenzoO a latirle apresuradamente; y al abrir aquella los postigos del cuarto
se lo encontro sentado en la cama y con los ojos muy abiertos.

—Andad, ninos, a levantarse.

Su hermano aun dormia, el muy bruto.

Salieron a las siete en punto; el pequefio de la mano de su madre, y €l, solo, un
poco adelantado. Su madre, de vez en cuando, tenia que advertirle: «No vayas tan
aprisa, Joaquin».

Aguardaba un poco, pero al cabo de un instante volvia a adelantarse.

Al llegar a la vista del colegio sintid el corazén darle un tumbo; siete u ocho
coches, muy lujosos, aguardaban en la entrada. Habia infinidad de nifios. Unas
criadas de uniforme formaban coro en la puerta; parecian mas damas que su madre; y
algunas damas de verdad, con su gran sombrero lleno de plumas y unos vestidos
relumbrantes, de larga cola; las cinturas de estas sefioras eran muy delicadas y
diminutas; hablaban aprisa y se volvian de un lado a otro con suma facilidad, como si
no les costara el menor esfuerzo.

Antes de llegar a la puerta se despidio de su madre; le dio un beso en la mano, a
toda prisa, para que no se notara mucho. Le daba vergiienza que las damas y sus
condiscipulos adivinaran que era su madre, con la manteleta y la mantilla y casi sin
peinar.
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A la entrada del colegio un cura, que preguntaba a cada uno su apellido, a medida
que entraban, les dirigia a uno u otro lugar, a unas grandes aulas llamadas «brigadas»,
en las que gran numero de nifios sentados en los bancos, sin decir palabra, eran objeto
de la atencion de un sacerdote.

Sintio6 el sonrojo en sus mejillas. Habia tantos ojos dirigidos a él, que se meti6 en
el primer pasillo de bancos y alli quedo, sin moverse.

El sacerdote se dirigio a él:

—¢Como se llama usted?

Su voz que, a decir del cura, no oia ni el cuello de su camisa, contesto:

—Joaquin Rius.

El sacerdote anotdé con un lapiz en una libreta. Joaquin qued6 perplejo ante la
blancura de manos del jesuita y la longitud de sus dedos. Usaba gafas de montura
plateada, tras las que los ojos brillaban agudos.

Al rato son6 una campana y el cura dio una palmada; se dirigieron en largas filas
a la capilla, donde les aguardaban todos los demas.

Joaquin contemplaba maravillado el incienso y el oro y mir6 a sus compaiieros.
iQué elegantes! jQué bien peinados! jQué olor habia a colonia y jabon perfumado! El
escondia la puntera de su zapato, un poco raspada. L.os nifios se miraban unos a otros,
con la observacion descarada de los jovencitos, que no ceja. A Joaquin le parecia que
todos le miraban la puntera raspada del zapato y esto le incomodaba.

iSi la puntera del zapato pudiera ser como la de los demas podrian ser pasados
por alto el chaleco de punto y los pantalones que su madre estuvo frotando con
amoniaco media hora seguida! Si eran ricos, ¢por qué razén no podia llevar zapatos
relucientes, chaleco propio, en lugar del que usaba, aprovechado de su padre, que la
costurera habia estado rehaciendo, pero que tenia un bolsillo grande y torcido,
imposible de arreglar? jQué rabia!

Un chico, dos filas mas adelante, le hacia muecas. No tenia la estatura que él; era
rubio y lucia un gran cuello de celuloide; llevaba sortija en un dedo.

Como no podia soportar la insistencia de las muecas, volvio la vista hacia atras,
sofocadisimo. La capilla estaba completamente llena, la masa de los colegiales crecia
en altura a medida que su mirada avanzaba en profundidad. Al fondo estaban los
mayores, mas altos, o incluso uno con bigote y patillas. Uno de los chicos de la fila
siguiente, el mas proximo a €l, le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Rius.

—:Como?

Sonaron unos golpes enérgicos e insistentes al otro lado. Joaquin vio al cura
golpear con los nudillos en el repecho del largo reclinatorio comun. Sin dejar de
mirarle, el sacerdote se llevo las manos a las bocamangas contrarias;
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complementandose, desaparecieron en ellas; de modo que todo, salvo el resplandor
de los ojos, que no cesaba de dirigirse a él, se convirtio en una alta mesa, azul de puro
negra. Joaquin hubiera querido desaparecer; las mejillas le ardian; dirigio su mirada
al altar, en el que estaba empezando la misa.

—>»Altisimo Dios... Verdad Infalible.. .».

La cantinela repetida en el colegio un dia tras otro, afio tras afio, no se le borraria
nunca de la memoria.

El resto de la misa lo paso intentando eludir la mirada del rubio de la fila anterior.
Cont6 el nimero de bombillas de la lampara central, el de los angelitos que formaban
racimo, sin mas que cabeza y alas, junto a la nube que la Virgen pisaba en el techo.

Al terminar la misa, otra vez en largas filas regresaron a las «brigadas». Una vez
sentados en los bancos de la clase, el chico rubio se acercé a Joaquin y le pregunto:

—:Cuantos afios tienes?

—Once.

—Yo doce. Mi hermano tiene dieciséis. ¢ Te gusta jugar a bolos? En casa tengo un
juego de bolos.

El sacerdote oy6 el runruneo del dialogo y se volvio repentinamente. Antes de
que el chico rubio consiguiera callarse, 1o habia descubierto.

—Usted.

—¢Quién, yo? —preguntaba candidamente un chico angelical de la fila anterior.

—No, no; usted; el del cuello grande.

La clase se echo a reir.

—Silencio. ¢ Cémo se llama?

El muchacho se levanto sin el menor sonrojo.

—FErnesto Villar.

—En la clase no se habla —dijo el cura—. Quiero que lo sepan de una vez para
todas. Si tienen algo que decir, levanten la mano; en caso de una necesidad urgente,
un dedo; y si es mas urgente aun, dos. Siéntese.

La novedad de las primeras clases las hizo divertidas; los profesores hacian la
distribucion de los nombres y los alumnos se iban conociendo reciprocamente.
Joaquin Rius salia satisfecho, sin dejar de pensar: «;Por qué no puedo ser como
ellos?».

Al llegar a casa narraba a su padre las incidencias del dia. Don Joaquin le
escuchaba, condescendiente.

—Papa: ¢son ricos esos nifios?

—Si, casi todos son ricos.

—:Mas que nosotros?

—Si; mas que nosotros.

—c:Nosotros no somos ricos?

—T lo seras, si eres trabajador.

La madre llegaba en aquel instante y oia al pequefio hablar de estas cosas.
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—Anda, vete a jugar. Vete a la calle, a tomar el aire. Todavia no esta la comida y
tengo que acabar de arreglar el comedor. El chico permanecia callado.

—:Me oyes?

—No quiero jugar en la calle.

Pensaba que si alguno de sus compaiieros, el chico rubio por ejemplo, le veia
jugar en la calle con el hijo del panadero, nunca mas podria mirarle a la cara.

Con el tiempo fue clasificando a sus compafieros y eligié a un grupo de cinco o
seis a los que admirar. En clase era de los del montén; pero cuando le faltaban pocos
puestos para alcanzar a Prats, o a Villar, o a Mir, o a Soler (Antonio), se apresuraba a
estudiar para avanzar los puestos y sentarse a su lado. Y cuando estos estaban mas
atrasados que él, estudiaba sin tesén para perder los puestos de sobra.

El dia mas normal para los estudios era el miércoles; el miércoles habia sido ya
superada la nostalgia del domingo, y se tenia la esperanza de la tarde siguiente, la del
jueves, lo que redoblaba el afan de estudio y el de travesuras. El viernes era un dia
gris; nadie se sabia la leccion. El sabado ponia en las mejillas de los estudiantes un
punto de picardia y de frenesi. Los lunes eran insoportables. Al volver de la misa se
entraba en la dase con una zozobra indescriptible; un solo dia de fiesta habia bastado
para echar al traste el habito del colegio; los ojos de los estudiantes parecian llagados
por las emociones del dia anterior. Por eso las clases de los lunes eran tan grises e
interminables; todos se sentian colmados de una fatiga dulce, incluso los mismos
profesores.

Los dias de marejada eran los martes y los miércoles.

En cierta ocasién, y era martes, un chico, aprovechando un descuido del profesor,
dispar6 una bola de papel mascado contra la pizarra. El profesor viré en redondo.

—¢Quién ha sido?

Joaquin habia visto de quién se trataba: Ignacio Mir, que escondia la cabeza
riendo detrds de la cartera. Pero el profesor no lo veia. Entonces, como siempre al
ocurrir algun percance de este orden, increp6 al cabeza visible de toda revuelta, que
le miraba muy divertido con una sonrisa, completamente ajeno a la imprevisible
reaccion.

—Villar. Pongase de rodillas.

Joaquin Rius se levanto:

—He sido yo, padre.

Quedaron aténitos. El profesor no queria, sin embargo, patentizar la ligereza
cometida al echar mano de Villar como simbolo de la cosa.

—Bien. Pénganse los dos de rodillas.

iCon qué fruicion se puso Joaquin de rodillas al lado del chico rubio, de figura de
principe!

—Puesto que ha sido usted noble y ha confesado —Ie dijo al cabo de un rato el
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profesor—, por esta vez no sucede nada. A la proxima pasaré aviso al padre prefecto.
Villar estaba sulfurado:
—FEres idiota. Habia sido Mir.
Pero Joaquin pensaba que el lance le servia para adquirir notoriedad ante los que
le interesaban.

La dltima semana de octubre tenia lugar en el colegio los Ejercicios Espirituales.
Joaquin asistié a los primeros desprevenido. Tenia once afios y no sabia qué cosa
serian. Le quedd en el animo una sensacién de temor, proveniente de la penumbra de
la capilla, del silencio sobrecogedor, que hacia mas sonora y mas honda la voz del
sacerdote, del recuerdo de los cortinajes morados que cubrian las imagenes de los
santos y que ocultaban la figura de la Inmaculada, tan esbelta y rubia, con el pie
desnudo, los parpados bajos, pisando sin darse cuenta a la vibora de la manzana en la
boca. Todo quedd oculto tras de las cortinas moradas; y sobre ellas lucian,
chisporroteando, las llamas de seis cirios simétricos, tres a cada lado. Le quedo el
recuerdo de esto y de las palabras del lector; al revestirse el sacerdote los ornamentos
para celebrar la misa, en el presbiterio, la voz del lector repetia, y a Joaquin no se le
olvido: «El cingulo es la cuerda con que ataron al Maestro para llevarle al Golgota».
Y mas tarde: «Después de desnudarle la espalda, los sayones le azotaron». ;Qué son
sayones?

Los muchachos asistieron a los Ejercicios de muy distinta manera; pero Joaquin
no pudo dejar de recordar la expresion de un nifio, algo mayor que él. Cuando al
terminar cada platica y levantarse todos a cantar, el colegio entero entonaba la suplica
de perdon, el chico lo hacia con la cabeza gacha, y no como los demas; los demas
miraban, cantando, a todos lados. Y el raudal de voces fluia muy despacio:

Perdon, oh Dios mio,
perdon y clemencia...

Joaquin Rius respir6 al descubrir, el domingo siguiente por la mafiana a la luz de
todas las arafias encendidas, el rostro rubio y suave de la Inmaculada y, con ella, san
Francisco Javier, san Luis, san Ignacio. Todos como antes, con su ademan perenne,
con mirada de arrobo dirigida al cielo, con la mano crispada sosteniendo, a punto de
caerse, un crucifijo.

Las clases, después de dos Ejercicios, quedaban unos dias sumidas en una paz
mate y monotona. El brillo de algunos ojos se habia mitigado.

Los meses se sucedieron. Y los cursos. Después del verano, reemprendian la tarea
con ilusion renovada. A cada nuevo afio los alumnos volvian un poco cambiados, en
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esa edad en que falta poco para que los cambios sean notorios a simple vista, como el
correr de la larga aguja del reloj. A los quince afios de Joaquin, la clase era un
elocuente vivero de seres con sus virtudes y sus defectos ya del todo cristalizados; el
bozo apuntaba en los labios carnosos, en los que hacia mella el anticipo de la precoz
sensualidad, el presentimiento, ya tangible y vivo, de las exigencias de la vida y de la
carne. Aquellas treinta miradas se obstinaban, a veces, de pronto en un pasaje de la
historia natural, en la insinuacion que pareciera colegirse de las palabras de un
monarca, en la clase de historia, las cuales se aprestaran a revelar mi tramo mas
profundo de las raices de la vida. O al abrirse las ventanas en primavera; el estallar
los primeros brotes en las ramas de los arboles callejeros, derramando en el aire un
polen sutilisimo que hacia temblar levemente a los estudiantes las aletas de la nariz;
cuando hasta los excrementos de los caballos sobre los adoquines suscitaban un
recuerdo de tierra y de vena henchida, de verde talle, de seno turgente de risa
femenina junto al manantial, en el instante en que todos se han ido ya y quedan, en
silencio, la muchacha frente al muchacho y se siente en el revés de la mano el
discurrir de la sangre, lento como una insinuacion; en la primavera, al abrirse las
ventanas de la clase, aquellas treinta miradas quedaban prendidas de un tramo de
cielo azul atrapado en el rectangulo; y el oido percibia el eco de las pisadas de una
mujer, la que fuera, distintas .a las de los hombres; eco que se oyera descender
rotundamente calle abajo. Treinta miradas absortas en el rectangulo azul, menos una:
la de Joaquin Rius.

Los chicos admirados por Joaquin regresaban los lunes a la clase con el recuerdo
de un domingo transcurrido entre sofas elegantes, a la sombra tibia de chimeneas de
casa confortable. Alli, grupos de jovencitos se congregaban en torno a grupos de
muchachas, primas y amigas de primas, y se adiestraban en la galanteria. Quiza
notaran también tomar vuelo en su pecho las primeras inquietudes, no complejas aun,
pero adivinadas hasta lo mas hondo; y la sensacion de rafaga en la carne, el amor
atolondrado, primerizo y apasionante que desvela de pronto la forma leve y fugaz, a
media tarde, de la cintura de una amiga; un modo inesperado de pisar; la curva que
sobrevino al apoyar aquella el codo sobre la mesa en un efimero instante sin recato,
cuando con ademan de enojo intentaba en vano recuperar un guante que el muchacho
habia sustraido para bromear. Y al darse cuenta de que la sorprendia una mirada de
hombre, y no de muchacho, volverse asustada para atras con un rubor inconfundible.

Joaquin Rius regresaba a la clase con el recuerdo de un tapete verde, de lluvia en
los cristales, de rumor de conversacion en un tramo de escalera, de llanto de chiquillo
en el piso de abajo, de una mosca en la crema, que la madre sustrajo con una cuchara.

Escuchaba nombres de muchachas en la boca de sus compafieros: Rosa, Pilar,
Mercedes, Isabel, Concha... Pero no le sugerian la imagen corporea de las
muchachas, ojos dulces, picaro ademan, rebullir de una falda sobre la pantorrilla
moza. Ellas eran fantasmas jévenes de un mundo de chimeneas en la molicie de los
salones, de butacas panzudas, de alfombras que amortiguan el ruido de las pisadas. Y
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no tenia para €l interés oir decir: Isabel, a secas; tenia interés oirselo decir justamente
a Ernesto Villar, que lo decia de una manera especial, claro que no a él, pero si a los
otros.

Mientras tanto, los negocios de don Joaquin Rius, padre, habian seguido viento en
popa. Primero un telar, después otro y otros, hasta llegar a la media docena. Don
Joaquin se habia percatado no solo del espiritu del negocio, sino de la técnica de la
industria que tenia entre manos. Alguien afirmaba que la tela fabricada por él nada
tenia que envidiar a la de Manchester. El tren de vida de los Rius, sin embargo, seguia
siendo el mismo.

La ciudad empezaba a distenderse hacia la parte alta, avanzaba como una lava de
oro por la planicie, inundaba la huerta, con empuje hacia la ladera, que era ya cosa
proxima, no un contorno lejano. Antafo, las gentes, los padres y los abuelos, iban a
pasear por el Paseo del General, andén del mar, por el cual la brisa penetraba cargada
de sabor salino, oreando las almas. Ahora la gente paseaba por la calle de Fernando,
donde las levitas cobraban un lustre senatorial y los sombreros, al saludar, dibujaban
una prolongada y suave parabola, curva como la misma cortesia. Y, sin embargo, el
tren de vida de los Rius seguia siendo el mismo. Incluso el contable Llobet, con sus
dos hijos puestos al mundo, no se recataba de pasear con ellos y con su sefiora, una
vez al afio, en Corpus, luciendo un magnifico sombrero hongo, que no era el de la
boda, pues cas6 con sombrero viejo. Las gentes cosechaban los primeros frutos de su
trabajo y esto se dejaba notar hasta en la indumentaria. Y, sin embargo, los Rius
seguian en su pisito de la calle de la Paja, sin exteriorizar la fortuna que se iba
acumulando.

En la primavera, a finales de curso, cuando los exdmenes estaban préximos, la
familia Rius salia los domingos con sus hijos a almorzar al campo, pues don Joaquin
no queria que los chicos fueran a pasar la vida encerrados y nerviosos con los
estudios. Ya en la pradera, Joaquin acostumbraba a recobrar, en general, el buen
humor principalmente al escuchar las observaciones de su padre, que todo lo referia a
la experiencia americana. Admiraba el aspecto de su padre, su lustre de viajero, su
forma de hablar, tan decidida. Saber que se aproximaba el tiempo en que podria
acompafiar a su padre a la fabrica le acercaba progresivamente a él. Cuando se
sentaban sobre la tienda, a comer a la sombra de un arbol, pareciale vivir otra vida, y
se animaba; cualquiera de sus compafieros, en efecto, hubiérale podido ver asi, y no
se hubiera sentido avergonzado. El campo iguala cosas y personas.

A menudo, después de cenar, en su casa, se acercaba a su padre y le ayudaba a
sacar las cuentas, a poner en limpio determinados borradores; se instruia en la
correspondencia. Las féormulas: «Muy sefior mio», etc., le causaban emocion. Se
enfrascaba apartado, en firmar muchas veces en hojas de papel, con una firma
retorcida y sinuosa que recordaba la de su padre.
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Al iniciarse el altimo de los cursos, Joaquin Rius tuvo una sorpresa desagradable
que, sin saber por qué, le acongojo unos dias. Ernesto Villar habia terminado en
verano el bachillerato y acababa de partir, enviado por su familia, a Inglaterra, para
estudiar magistratura y leyes en una de las Universidades de alli. ;Por qué una cosa
tan natural y tan sencilla le llenaba de tristeza? Encontraba hibrida la compafiia de los
demas; no acertaba a sopesar, asi, de pronto, el grado de admiracion que Ernesto
habia despertado en su animo; todos los ademanes, la mezcla de naturalidad, de
seguridad en si mismo, de superioridad social de Ernesto habian sido constantemente
el espejo en que se miraba; eran su piedra de toque, lo que él no era y ambicionaba.
Pero ;como llegar a serlo con una madre casi planchadora, y un padre eminente, pero
con guardapolvo y gorra, a los cuales la fortuna parecia no servirles de nada? Joaquin
presentia que la distincion que codiciaba provenia de una naturaleza congénita a la
sangre, llegada a esta razon a través de largas generaciones de mujeres que no lavan
los platos, de hombres que se levantan a las diez o a las once y tienen ayuda de
camara y no recuerdan haberse preocupado nunca personalmente del traje que se van
a poner ni haber usado nunca la misma ropa dos dias seguidos. jQué distinto a lo
suyo! Recordaba sus juegos en la calle; su hermano jugaba atn a los bolillos en la
plaza, con el hijo del panadero; su madre se presentaba a comer secandose, las manos
en el delantal, sucio de los fogones; su padre hacia ruido al comer la sopa y daba la
mano al cochero al despedirse si por casualidad algiin domingo sefialado se decidian
a alquilar un landé para ir a las afueras a comer tortilla con attin, grasienta...

Acabd el colegio. Era casi un hombre. Su rostro habia experimentado una lenta y
persistente transformacion. El hombre pasa de la primera a la absoluta pubertad con
una especie de temor y de asco. Al ser adulto, el rostro pierde el ultimo candor. La
naturaleza se manifiesta con una serie de signos inexorables en la piel, en las
comisuras de los labios, en las cejas. Joaquin Rius observaba en su rostro irse
acentuando las trazas de la sangre y que tenia una expresion irrefutable de menestral,
unos rasgos con los que se sentia oprimido. Alto, enjuto, con una frente dura; su
mirada no conseguia prescindir de la existencia de otras miradas; se adivinaba
indefenso, aplastado por las negras cejas; su mano era ancha y basta y los dedos
largos, huesudos, de trabajador.
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IV

JOAQUIN RIUS, HIJO, llegd a su casa y con sonoro golpe dejé los libros en la mesa del
comedor. Su padre le miraba con una sonrisa cuajada por su orgullo. El nifio al que
encontrara al regreso de su afortunado viaje a América era un moceton.

—Bien, Joaquin. Has terminado el colegio. Siéntate. Joaquin Rius, hijo, se sent6
frente a su padre.

—Tienes abiertas las puertas del mundo. ;Qué quieres hacer ahora?

Ante el silencio de su hijo, prosiguio:

—He pensado que puedo darte una carrera, como te dije hace dos meses. ;Qué
quieres ser?

El muchacho concentraba la mirada sobre su padre, pero no contestaba.

—:Meédico, ingeniero, arquitecto? ; Abogado?

—Nada. Quiero continuar contigo.

El padre insinu6 una sonrisa de satisfaccion.

—No te quiero obligar a nada. Tienes en tus manos elegir tu porvenir. Y lo mio
exige un gran esfuerzo y muchas ganas de trabajar.

—No me gustan los libros —continué Joaquin Rius, hijo, después de una pausa
—. Quiero trabajar contigo.

—Bien. No me desagrada la idea. Es tu gran porvenir. Pero con lo mio también
hacen falta libros; no muchos, pero algunos. Y lo que hace falta es madrugar. Td has
terminado el colegio y tendras que volver a empezar y volver a aprender muchas
cosas de mi negocio, que no se aprenden en un dia.

El hijo callaba.

—ILo primero que necesitas es una temporadita de vacaciones. He pensado que...

El hijo aguardaba la sugerencia del padre, que no acababa de salir.

—Fl] mes que viene yo tenia pensado hacer un viaje. Tengo que visitar la casa
equipadora de Londres. No muchos dias, los suficientes. Quiero que empieces a
aprender a ir por el mundo y te quiero regalar algo... Lo mejor que puedo hacer por ti
es que te vengas conmigo.

Joaquin Rius, hijo, no pudo disimular su alegria. Sonrié y miré francamente a su
padre. Pero volvio a su rigidez.

—No quisiera serte una carga, y estoy impaciente por empezar cuanto antes a
trabajar en la fabrica. Y eso del viaje no deja de ser perder el tiempo.

—De ninguna manera —replico el padre—. Tt sabes lo que se aprende en un
caso asi? Se aprende mas visitando esas casas inglesas que en un afio de estar entre
telares.

Joaquin Rius, hijo, reiter6 la sonrisa, colmada de satisfaccion, y le pregunto:

—¢:Cuando tenias pensado salir?
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—Sabiendo que td vienes conmigo, cuanto antes. El tiempo justo para comunicar
por carta a Londres y de recibir la contestacion. Unos diez dias.

En aquel momento entraba dofia Paula.

—Tu hijo y yo hemos decidido echar una cana al aire. Nos vamos de viaje.

—¢De viaje?

—Si, sefiora; a Londres.

—iVirgen Santa! ;Y cuando?...

—Si los vientos nos son favorables, a fines de la semana que viene —clamé, con
gesto grandilocuente.

La madre mir6 al hijo y le pregunto:

—¢Estas contento?

—Si.

Pero al dia siguiente, cuando el padre, a las seis menos cuarto, salia de puntillas
de la habitacion, ya vestido y con el abrigo y el sombrero puestos, se encontro a su
hijo esperandole, también vestido, en el recibidor.

—¢Qué haces?

—He pensado que podria empezar cuanto antes, y que a ti no te disgustaria.

El padre tuvo un momento de desconcierto y penso: «jCaramba, con el chico!».

Pero estaba satisfecho.

—Pues andando.

Era la primera vez que iban a la fabrica juntos. Aquel camino se iba a proseguir
durante muchos afios.

Marchaban sin pronunciar palabra. Era primavera.

El amanecer habia sido claro, y todo en aquella hora matinal se perfilaba con
nitidez de acuarela. Todo parecia recién lavado. Las ventanas y las persianas estaban
cerradas y era agradable la sensacion de adentrarse por las calles solitarias,
relucientes, limpias aun.

Joaquin Rius, hijo, no pensaba en nada; solo tenia sensaciones. Sensaciones
difusas y confortables. jQué sonoridad, los zapatos, en el silencio! Dormian hasta los
gatos. Se sentia feliz. Y de vez en cuando una palabra sonaba con un retintin de
campanillas: Londres.

Asociaba la idea a la figura de Ernesto Villar. Ernesto estaba en Inglaterra, y a
estas horas debia de estar durmiendo, sin sospechar que su amigo Joaquin Rius se
dirigia a la fabrica, a su propia fabrica, a trabajar con su padre. Sin sospechar que
dentro de una semana iba a recorrer el mismo camino que Villar recorriera unos
meses antes, y que lo haria en viaje de negocios con su padre. jNegocios! jPalabra
que sugiere la prisa y el entusiasmo, que iguala a todos los seres, sea cual fuere el
apellido! ;Y es que su padre, su padre que caminaba apresuradamente a su lado, era
inferior a los demas? jQué otro hombre era su padre cuando hablaba de negocios,
cuando dejaba de ser el hombre de zapatillas y colilla en la boca! El se proponia dar
impulso a este hombre; su padre habia conquistado el dinero, pero le faltaba algo,
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algo que no podia precisar. Le ayudaria.

Llegaron a la fabrica. Habia ya algunos trabajadores aguardando en el portal;
hablaban y desayunaban, pan con chorizo o una tortilla en un panecillo. Todos
saludaron al ver aparecer al duefio, pero extrafiados de la compafiia. El sefior Rius,
padre, les notificé con orgullo:

—Este es mi hijo, mi hijo Joaquin, el mayor.

Los trabajadores volvieron a saludar.

—Es un poco temprano, ;no? —preguntd, por decir algo al recién llegado, uno de
los mas viejos.

Joaquin Rius, hijo, se limit6 a responder.

—No.

Unos minutos después Rius, que habia penetrado con su hijo por una puertecilla
lateral, abria la gran puerta de la fabrica.

Esta habia prosperado, hasta el punto de que el antiguo almacén era una pieza
secundaria. Los trabajadores se colocaron en sus puntos de trabajo. Lo que mas
interesaba a Joaquin era la fabricacion propiamente dicha. Los seis telares marchaban
a las mil maravillas. Haclan un ruidito cristalino, hecho de mil campanillazos, pero
Joaquin Rius no atendia mas que al movimiento inquebrantable de las piezas, y
observaba asimismo las manipulaciones de los trabajadores. El joven Rius lo
observaba todo con fisonomia de duefio precoz. Su padre le puso al corriente del
intringulis administrativo, mostrole los libros en que se anotaban los salarios de los
obreros, las entradas y salidas, las facturaciones, el fichero de los clientes. Joaquin
Rius, hijo, retenia en su memoria el titulo de las firmas comerciales y las comparaba
con la propia «Tejidos Joaquin Rius»; y luego pensaba: «Joaquin Rius e Hijo».

Se intereso por las minucias. Desde el ventanal de observacion del despacho de su
padre, que dominaba enteramente el taller, como desde un puente de mando,
pregunto:

—¢Cuanto cobra aquel?

—¢Quién?

—Aquel joven de la seccion de Aprestos que no hace mas que mirar como los
otros trabajan.

—FEs su labor. Ha sido el que ha ensefiado a todos, incluso a mi. Gana cuatro
pesetas.

Después, Joaquin observo al sefior que, al entrar, le habia dicho: «Buenos dias,
¢se ha decidido a trabajar con nosotros?». Lo que a Joaquin, hijo, le habia parecido
una impertinencia. ;Acaso no era el otro quien decidia trabajar con él, con el hijo del
«amo»; es decir, con el «<amo» mismo?

—¢Como se llama ese escribiente?

—No es ningun escribiente. Es el contable de todos mis negocios. Se llama
Llobet.

—Es un poco viejo, ¢no?
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—¢:Viejo? No tiene todavia cuarenta afios.

—¢Y hace mucho tiempo que esta aqui?

—Desde el principio de mi negocio en coloniales. Ahora lo lleva todo él.

—¢Y se ocupa también de la fabrica?

—También.

—¢Y tu trabajo cual es, papa?

—¢Mi trabajo? Todo. Todo y nada, ser el amo.

Ser el amo. Pero, ¢en qué se le conocia?

Tuteaba a la mayor parte. No regafiaba a nadie. La cosa marchaba sola. Causaba
la impresion de que aquello no era trabajar, sino pasar el rato junto a unas maquinas,
las cuales lo hacian todo. ;Y esto era el dinero, el poder, la fama?

—¢Los amos no trabajan nunca en las maquinas?

—No; es necesario que las conozcan, como un domador de tigres los conoce a
todos. Pero un domador de tigres no se pone a hacer de tigre.

La comparacion gusto a Joaquin Rius, hijo.

A las doce en punto salieron.

Los operarios se habian puesto su cuello y su corbata y parecian otros. Al
muchacho le causaba desazén descubrirlos asi, perdida la categoria de objetos
propios que, instalados ante las maquinas, tenian todos por igual. Ahora eran como
sefiores de la calle, como desconocidos.

Y, ante sus miradas, volvia ahora a sentirse como ante cualquiera, volvia a
respetarlos; sentia que ya no era «el amo», que aquello, aquellas voluntades, aquellos
seres, no le pertenecian.

Marcharon a Londres. Los preparativos fueron tan emocionantes como la propia
vida. Acompafiado de su padre y de su madre, Joaquin fue a comprar un terno nuevo,
a la ultima moda. Le equiparon asimismo de guantes, sombrero y un reloj.

Iba vestido de adulto, como un sefior. Era alto y su aspecto gano severidad con el
cambio de atuendo. Aunque no representaba mas de los afios que tenia, las facciones
de su rostro, el aspecto de madurez precoz le hacian parecer mayor desde lejos, 1o que
se comprobo al vestir de hombre.

No se pudo evitar que el trayecto de su casa a la estacion, a pesar de la
anticipacion que se habian tomado, siguiendo la costumbre del sefior Rius, se hiciera
con intranquilidad y precipitadamente. Por fin se instalaron en el compartimiento, y a
los primeros augurios de partida, cuando la llegada de los rezagados se hace mas
aparatosa y suenan los primeros campanillazos, y un silbido, y adioses en el andén, y
la maquina se exaspera con un bufido sensacional, dofia Paula, que quedaba alli con
el hijo menor, no pudo contener unas lagrimas.

—Abrigaos, abrigaos —eso que se dice siempre en el ultimo segundo.

Para Joaquin fue la revelacion del mundo de los viajes; de los caballeros que se
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enfrascan horas enteras en la lectura de los grandes diarios; que le rozan a uno en el
pasillo sin fijarse en él, pero haciendo una ligera salutacion ceremoniosa. El mundo
de los coches restaurantes, con sus mesas, y los desconocidos que hablan francés y
beben agua mineral. El mundo de las aduanas, aparatosas y corteses; gente que va y
viene, conocidos de un minuto, y que no se olvidaran jamas. Pasar horas, muchas
horas en el tren, muchas mas de lo que uno pudiera sospechar que caben en un dia.

A los dos dias, la llegada a Paris. El recuerdo del primer hotel donde se aposento
en su vida, de los camareros y botones donde con solo levantar una ceja ya habian
comprendido, y se ponian a las érdenes con una inclinacién. El recuerdo de la
primera cama del hotel donde se acostd, rendido, con el escalofrio del cansancio y la
sensacion dulce del hilo de las sabanas. Y, al despertarse al dia siguiente, el empefio,
la ilusion de salir a la calle para conocerlo todo, tragar en un minuto una ciudad de la
que, al cabo, le quedaron en la memoria no mas de tres o cuatro siluetas imprecisas:
el arco de la Estrella, Notre Dame, los puentes sobre el Sena, los jardines de las
Tullerias, el Louvre. Recuerdos de anchas calles, de damas elegantes, con cuerpo
esbelto y perfumado, que paseaban con el perrito. Y por la tarde, el tren de nuevo, y
después el barco. Sentirse en el estomago vagamente una desazon, y el temor de
marearse y el que no vaya a parecer que uno empieza a sentirse mal, entre tanta gente
que viaja como si tal cosa. Y luego una impresion de bonanza, y Londres; Londres
alli, arrimado a ambas orillas, anunciandose por grandes columnas de humo y de
bruma: el progreso, la capital del mundo moderno, el trabajo, la felicidad...

Las emociones eran demasiado seguidas; temia que todo se evaporara en un
instante, como un suefio. Pero al despertar, cada dia, renacia en su animo la idea de
que no era asi, de que se enraizaba a su animo la costumbre de una normalidad, de
afincamiento en el &mbito. La ciudad, al tercer dia, le parecia que ya no era extrafia;
conocia los caminos inmediatos del hotel, uno de los numeros y el trayecto de cierto
ferrocarril de ciudad, el tranvia, que va de un lado a otro sin mas fuerza que la de la
electricidad, conducido por un hombre que se limita a echar a un lado y a otro una
manivela. Y salia con su padre por la tarde a mirar escaparates, a tomar un té, por
iniciativa suya, té que el padre encontraba detestable, y él, delicioso. Después,
volvian a caminar y llegaban al hotel cansados, y con un montén de compras hechas a
la deriva, muchas veces sin expresa voluntad, a causa de la dificultad del idioma y de
que los ingleses no saben el francés. El, Joaquin Rius, hijo, servia de intérprete a su
padre, que tenia unas nociones de francés muy vagas. El padre empezaba a admirar la
decision de su hijo, y sobre todo, su naturalidad y su desenvoltura. Tenia una entrada
irregular en las conversaciones, pero en seguida se expresaba con rotundidad y con
una firmeza casi autoritaria, que admiraba a su padre. Este lo estaba descubriendo.

El joven Rius se demostro superior en las relaciones comerciales del padre. En la
visita a los grandes talleres de la entidad de la cual eran clientes, el hijo Rius supo
ganar la delantera al padre en muchas cosas, a pesar de su ignorancia en la técnica.

Pasaron los dias y vino el retorno. El hijo abandoné Londres de mala gana, con
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tristeza. Por menos de nada se hubiera quedado alli. El padre, en cambio, no podia
disimular que el desorden, la prisa, la comida de hotel, la presencia de sefioras
elegantes empezaban a asfixiarle. Sentia la nostalgia de la zapatilla y del fogon
casero. Recordaba a su mujer, la fabrica. Recordaba incluso la botica de hierbas que
antaflo abandond, cediéndola a un pobre infeliz, que permanecia todavia en ella
envuelto en vahos de tilo. Lo recordaba todo y miraba el paisaje con impaciencia.

El hijo, en cambio, no recordaba nada, sino lo que dejaba atras. El espectaculo de
Europa se le habia clavado en el pecho, con furia de torbellino. Observaba a su padre;
una idea que le venia sacudiendo todo el viaje, la idea de que su padre no servia para
viajar, hacia nacer un leve menosprecio por ciertas de sus actitudes. En efecto, en los
talleres de la Sociedad, ante la gente tan pulcra, no siempre habia sabido comportarse
y su hijo habia tenido la impresién de que le miraban y trataban con sorna. Y luego,
en el hotel, la forma campechana, improcedente, de dirigirse a los camareros, como si
fueran seres iguales, y fuera la primera vez que viajara... Las damas le miraban
sonriéndole y €l les dirigia de reojo una mirada de reciprocidad, pero se ponia
colorado. Joaquin Rius, hijo, pensaba que su padre no sabia estar a la altura de las
circunstancias; Rius, padre, no hacia mas que decirse: «jQué gran idea fue llevarle a
los jesuitas! Ni se nota que sea hijo de trabajadores». Adivinar que su padre pensaba
esto, sacaba de quicio a Joaquin.

Al llegar a casa, la superioridad de Joaquin, hijo, sobre toda la familia fue cosa
declarada. El dia en que, al llegar del colegio, dejo con golpe triunfal el bloque de
libros sobre la mesa, afirmaba su decision. Y al regreso de Londres, la impresién que
su padre tenia de hallarse ante un ser mas educado, mas joven, que hablaba francés
con desparpajo, y cuyas ideas habian sido escuchadas con interés hasta por sus
proveedores de Londres, fueron la afirmacién de la supremacia del hijo.

Este empez0 a hablar, a hablar copiosamente en la mesa, en alta voz; a discutir las
opiniones de su padre. Don Joaquin estaba siempre retrocediendo, dandole la razon.
En el fondo, don Joaquin hallaba en la vitalidad del hijo un resabio de su vitalidad de
los veinte afios, cuando decia a Paula: «Si tuviera dinero, ya lo tendria todo. Si
tuviera dinero, no haria mas que tener dinero».

La ambicion se le habia mitigado temprano. Al regreso de América, deseoso de
hallar, por fin, un remanso de paz tras la larga temporada procelosa, se habian
marchitado sus anhelos primerizos. Y se contentd con lo segurito, con el vivir en paz,
con gozar del trabajo y de la familia. Ahora notaba, sin embargo, que en su hijo
retofiaba, amplificada y poderosa, la antigua ambicién, que este debia llevar en la
sangre.

Joaquin Rius, hijo, fue a la fabrica todos los dias con su padre y tomo la direccion
de algunos aspectos del trabajo, sobre todo en lo concerniente a la organizacion de
horarios. Tomando modelo de algo que habia oido en Londres, puso en practica,
siempre como cosa de su padre, a quien habia estado convenciendo durante cuatro
noches seguidas, el sistema de los distintos turnos, que hacen rendir, ampliando sin
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ningun coste, a una maquina hasta el triple de la produccién. El imberbe se imponia
incluso a los mas viejos, que le miraban con prevencion. El contable Llobet, apegado
a la rutina del trabajo, habia intentado oponer a las razones de Joaquin otras, entre
ellas que con el tiempo la maquinaria se iba a resentir de la presion a que se la
obligaba. Pero el hijo de Rius opiné que, con el rendimiento triplicado, en el término
de un afio podian renovar hasta dos veces las piezas averiadas, y aun el nimero de
telares. No ocurri6 como el contable Llobet habia presumido; por el contrario, los
hechos dieron la razon al hijo de Rius. Al afio de su ingreso, la fabrica contaba con
veinte telares y, pagada la nueva maquinaria, los beneficios eran superiores a los del
afio anterior. El nimero de trabajadores de la fabrica, sumados los tres turnos, llegaba
al centenar.

Todo habia cambiado de aspecto. Los Rius ya no vivian en su piso de la calle de
la Paja. Al regreso de Londres, Joaquin empezé a quejarse constantemente a su
madre, sin recatarse, de cosas que ella consideraba naturales, y que no podia
comprender que causaran extrafieza.

—Mama —Ile decia—, no sé como no te das cuenta que da asco verte con este
delantal.

—Es el mismo de siempre.

—Es que siempre ha dado asco.

—No sé a qué vienen esas finuras. Desde que has estado en Londres, hijo...
Habra que decir a tu padre que no se le vuelva a ocurrir.

Pero el padre amonestaba:

—Paula, Paula...

El padre no se presentaba ya a comer sin corbata. Tampoco, desde que en el
comedor del hotel, en Paris, el hijo le sefial6 la improcedencia, usaba los
mondadientes.

La idea del cambio de piso fue propuesta una noche, meses mas tarde. El
hermano menor hablaba con un vecino, desde la galeria.

—Callate —le dijo Joaquin.

—Callate ti —respondi6 el otro. Y después, mas fuerte, al vecino—: {O... y... e!

Joaquin, hijo, dio un manotazo sobre la mesa:

—FEs imposible trabajar aqui.

—Vete al cuarto.

—Esta lleno de moscas y se huele el aceite de todo el vecindario. ¢Cuando os
decidiréis a vivir como las personas?

—¢Es que vivimos como los cerdos? —dijo la madre. —Cuanto mas dinero
ganamos, mas pobres parecemos —objeto él.

—Lo que yo no sé es adonde iremos a parar con estos aires de sefiorito.

—Aires de sefiorito, pero me levanto a las seis todos los dias; y papa y yo hemos
ganado este afio lo suficiente para no oler el aceite de la sefiora del tercero. Acabaré
aburriendo mi casa.
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La madre estaba desconsolada:

—Si me sacais de aqui me dais un disgusto, un disgusto muy grande.

Pero don Joaquin se le acerco, carifioso:

—Tienes que hacerte a la idea de que no eres aquella Paula de los veinte afios,
cuando con un trozo de casa nos bastaba para todo. Te acuerdas que me decias: «;No
curaras nunca?». Pues ya ves: ahora quiero que seas una sefiora.

—Ya es demasiado tarde.

Qued6 acordado que alquilarian un piso vacante en la parte alta, un piso nuevo,
acabado de hacer, y por el que solo pedian —dofia Paula se horroriz6— trece duros.

—c:Doénde iremos a parar con estos gastos? —se lamentaba. —De los muebles me
encargo yo — dijo Joaquin, guifiando el ojo a su hijo mayor, que le sonrio,
agradeciendo la complicidad—.

He visto una habitacién de matrimonio, Paula...

—:Es que no esta bien esta? Se puede decir que en esta cama hemos nacido
todos.

—Pero ya veras tu qué habitacion. Luis XIV.

—:Qué es eso?

—Es el nombre de un rey.

—Prefiero una cama Joaquin Rius como la que tenemos. Déjate de camas Luis
XIV y Leén XIII. Me pareceria que me he vuelto mala.

Su marido se echaba a reir.

—Tienes que acostumbrarte al servicio.

—No quiero servicio, de ninguna manera.

Al final, casi lloraba:

—:Es que no hemos estado bien como hasta ahora? ¢Es que no lo he hecho bien?

—No hagas escenas, mama —replico el hijo mayor—. Es necesario hacer esto; y
ademas, parece mentira que seas asi. Su voz habia sido dura, como la de una
autoridad.

—No piensas en nosotros.

Y quedé resuelto.

Con la casa, el tren de vida cambi6. Lo curioso es que dofia Paula, superado el
espanto de los primeros meses, superada la angustia de no poder bajar un momento a
charlar con la de la panaderia, a hablar con sus antiguas compafieras de la
planchadora —su madre habia muerto en paz cuatro afios antes—, superado el no
poder trastear impunemente por el pisito, en aquellas grandes alcobas donde cada
sillén, cada canterano, cada jarron de flores parecian espiarla, logré, sin embargo,
acomodarse a la idea de que era mujer rica; y si no era una sefiora, por lo menos la
esposa de un sefior. Con relacion a la cama tuvo, al principio, sus dificultades. Ella
estaba acostumbrada a dormir en posicion convexa; es decir, a que la cabeza y los
pies estuvieran casi mas bajos que el centro, de acuerdo con el imperativo de una
cama a la antigua, de muelles prepotentes y en vértice. «La cama de Luis XIV»,
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como la llamaba, a pesar de que constantemente la corregian, tenia una forma, claro
es, concava; y esto, las primeras noches, era dificil hacérselo comprender al cuerpo
habituado; tenia miedo de hundirse demasiado y la hacia sofiar cosas raras. Pero
pronto se acostumbro.

La carrera financiera de los Rius fue, a partir de aquel momento, de éxito en
éxito. Joaquin Rius, padre e hijo, en los tres afios siguientes, lograron convertirse, sin
discusion, en los primeros fabricantes de tejidos de la ciudad. Ocurrié en dos etapas
sucesivas; a raiz de dos viajes que el hijo de Rius hizo, solo, a Londres, de los que
trajo un nuevo tipo de maquinas de tejer, desconocidas por los demas. El género
fabricado se distribuia por toda Espafia; don Joaquin, el padre, cuidaba especialmente
de los contactos con las casas compradoras de la Peninsula. Nunca dejaba, sin
embargo, de pedir opinién a su hijo, que era quien de hecho llevaba la marcha general
del negocio. El de coloniales habia pasado a segundo plano.

Lo llevaba el hijo menor, Fabian, un jovencito sin iniciativa y sin alientos; o
dejaba, mejor dicho, que se llevara solo, con Llobet y los empleados. Lo que hicieron
fue sacar aquel negocio de su sede y trasladarlo a otro lugar. Ademas, remozaron el
antiguo almacén y le dieron un aspecto decidido de fabrica, de gran fabrica a la
moderna.

A remolque de la distincion de indumentarias entre el amo, o los amos, y los
empleados y obreros —el padre Rius no usaba ahora la gorra mas que eventualmente
—, desapareci6 también el antiguo caracter familiar del negocio. Ahora un obrero no
hablaba jamas con el sefior Rius o su hijo; se limitaba a saludarle desde lejos. El hijo
Rius ignoraba, o acaso fingiera ignorar, los nombres de los empleados y de los
obreros, y no les miraba nunca a la cara, sino a las manos, o a los pies, cuando
trabajaban. Siempre estaba serio, jamas se le veia sonreir. Esto era de gran impresion
en aquellas gentes, que se lo figuraban en todo instante de una noticia o un telegrama
trascendente con relacién al negocio; cosa que quedaba justificada por el auge
milagroso que, de dia en dia, este iba tomando.

La fabrica seguia llamandose «Tejidos Joaquin Rius»; pero, caso de un afiadido,
hubiera tenido que ser «Joaquin Rius y Padre», pues el verdadero amo era el hijo.
Con lo cual, no se toco.

Joaquin Rius, hijo, a los veinticinco afios habia vivido el mundo de los negocios
como una persona de cuarenta. Ello comporta la madurez en todos los demas
aspectos de la vida. E infiere a todos los demas aspectos del hombre un aire frio y
previsor, que llega hasta las raices del corazén. Hombre sin problemas, se planted el
llegar a una definitiva cristalizacion total de su éxito: se propuso casarse. Este era el
unico modo de echar al suelo el valladar que le separaba de la vida de los «demas»;
habia olvidado esa ambicién con tanto trabajar, pero se mantenia en su interior
vigilante con los recuerdos y los propositos adolescentes, constituia un trasfondo
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inmutable de su espiritu.

La tarde de la Merced, cuando el paso lento de la procesion obliga a los fieles a
mirar con lentitud a todos lados; a buscar el balcon de donde cayé el clavel, la
retama; a dejar discurrir la mirada vagamente por el telon de las calles, cuajado de
balcones; Joaquin Rius, hijo, que participaba en ella con el gremio de fabricantes,
adherido publicamente al civico cortejo por primera vez, alcanzé a captar la figura de
Mariana Rebull en el centro de un amplio balcon lleno de gente, de muchachas de su
edad, sin duda el mas rutilante de la calle de la Puertaferrisa. Joaquin Rius contemplo
a la muchacha, en absoluto ajena a él, y la vio reir y mirar a todos lados, volviendo la
graciosa cabecita. Dedujo que se trataba de la hija de los duefios de la casa, por la
desenvoltura con que se movia, por la seguridad con que se mostraba, contrastando
con la timidez de las demas. Le parecia una muchacha muy joven, con algo peculiar,
distinguido y personal.

Al dia siguiente, al volver de la fabrica, paso, casi sin proponérselo, por la calle
de la Puertaferrisa. Contempl6 el balcén, ahora cerrado, del que trascendia una tibia
luz.

Se dirigi6 a una pequefia lecheria situada ante la misma casa; alli, sin duda,
podrian informarle.

Tomo un café con leche y pregunt6 quiénes eran los duefios de la casa, los que
vivian en el principal.

—Los sefores Rebull —Ile dijo la sirvienta—. El joyero Rebull.

Largos dias estuvo pensando en la graciosa muchacha de la tarde de la Merced.
Habia visto, pasando por la calle de la Plateria, la joyeria Rebull, y recordaba que era,
sin duda, la mas lustrosa de toda la ciudad. Por otro lado, el aspecto de las gentes del
balcon no engafiaba.

Sin duda se trataba de gente rica. El nombre de don Desiderio Rebull habia
aparecido alguna vez en los periodicos, en la resefia de actos, de reuniones de
entidades culturales.

¢Como acercarse a la muchacha? Debia de ser muy joven. Esto era importante.
Las chicas acostumbraban a no salir del centro de su vida social, de su reducto; es
uno quien tiene que llegar hasta ellas. ;Y como luchar contra los demas, los del
mismo ambiente que ella, cuando, ya mayor, estuviera en situacion de verse rodeada
por ellos todo el dia?

Joaquin Rius descubria con tristeza que para realizar su propdésito era preciso
anticiparse, no aguardar a que una diferencia de edad impidiera, mas adelante,
conquistar la estima de las unicas muchachas que podian aceptarle: las que no han
llegado a los veinte arios, es decir, las unicas capaces de casar por amor.

No volvio a pensar mas en ello, hasta un dia en que vio a Mariona, con otras
amigas, regresar de uniforme a su casa. La chiquilla iba al colegio del Sagrado
Corazon.

Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, Joaquin Rius, ni corto ni perezoso, se
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presento a la salida del colegio. Habia alli muchos jovenzuelos de lo mas presumido,
rondando la calle. El, en cambio, quedé alejado, sin mezclarse y con cara de ascos.

Decididamente —pens6— no habria manera de vencer la angustia, de alcanzar el
objetivo. Era demasiado para él, a sus afios y con su aspecto. Pero acontecio que, al
pasar, Mariona Rebull le habia dirigido una sonrisa inconfundible, e hizo penetrar en
su corazon algo cuya existencia no habia tenido ocasién de sospechar jamas, y que
confundi6 con el amor: una subita sensacion, de gozo y de ternura.

Toda la noche estuvo dandole vueltas a la sonrisa de Mariona. ¢Sera cierto que
existe la predestinacion? Pero no; en ningtin modo es posible despertar sentimientos
en un instante; y él no debia aceptar ser victima de la coqueteria momentanea de una
colegiala.

Y sin embargo, tenia que intentarlo, era la gran oportunidad. Era preciso vencer la
repugnancia.

Todavia no se decidio.

A los pocos dias de su primer sondeo, hizo llamar solemnemente al lando que
tenia por costumbre alquilar, y se presento, de punta en blanco, a la salida del colegio.

La muchacha, confundida entre las otras, habia rehuido el encuentro pasmada, y
se alejo, con azoramiento.

Pero ya no podia negar que estaba enamorado; y al dia siguiente volvia a estar
alli; cuando le hablé, not6é que las palabras fluian de su boca con melodia especial,
como si fuera otro el que hablara —su corazon, sin duda— y €l se limitara a hacer de
intermediario, a dejar brotar los sentimientos. Después, al alejarse, otra vez le pesaba
el esfuerzo del que hasta entonces no se habia dado cuenta. Esfuerzo de llegar hasta
ella, de saludar, de realizar la comedia. Sin embargo, las cosas iban bien. Si lograba
hablarle largamente, si consiguiera convencerla de que le concediera una hora para
charlar, todo estaria ganado! ;No valia la pena de pasar el mal rato? ;Acaso no se le
brindaba con ello felicidad a su corazon y, sobre todo, la posibilidad de ser, en el acto,
uno de los «demas»?

iY al fin lo consiguié! Fue después del cuarto dia cuando Mariona, con el cefio
fruncido, se dirigi6 muy seria, sin mirarle, calle abajo, al lado de la sefiorita de
compafifa. El la seguia desde lejos, y Mariona de vez en cuando se volvia a mirar
disimuladamente, un instante, sin sonreir. Y antes de doblar por la primera bocacalle,
notd, con alegria, que dejaba escurrir un papel, y se apresurd, emocionado, a
recogerlo. Lo ley0 a la luz de un farol, mientras por primera vez notaba un temblor en
sus manos. Se veia en el caso de tener que comunicarle algo importante. Era cosa
excepcional y seria la tnica y ultima vez. Al dia siguiente se encontrarian, a las seis
de la tarde, en el patio de la iglesia de Santa Ana.

Al dia siguiente Joaquin Rius, con diez minutos de anticipacion, paseaba
impaciente por los claustros. Los cinco minutos de retraso con que Mariona lleg6 los
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llevaba clavados en el animo. Por fin la vio aparecer, acompafiada de dofia Clotilde.

Esta, como obedeciendo a una consigna, penetro en la iglesia. Mariona quedo
frente a Joaquin, absolutamente seria.

—He pedido que me dejaran hablar con usted por tltima vez, y la sefiorita me ha
dado permiso con esta condicion: que le dijera que no tiene que verme mas.

Joaquin Rius no pronunciaba palabra. La casi absoluta oscuridad del claustro
hacia tremendamente negros los ojos de la muchacha. El la miraba fijamente. Por fin:

—¢Es la sefiorita quien dice que no debo verla mas?

—Si; y yo también.

—ILa amo a usted, Mariona, desde el primer instante en que la vi.

En lo hondo de aquellos ojos negros, algo se produjo que los nubl6 un instante:
Mariona retrocedié unos pasos y se apoyo0 en la balaustrada de los claustros. Después
dijo:

—Ya lo sabe usted; no tiene que verme mas.

—:Es que obro mal queriéndola? ;Es que no hara lo mismo cualquiera que la
conozca, Mariona?

Ella seguia apoyada, pero habia bajado la cabeza. Not6 que estaba trastornada.

—No me puede obligar a esto. Desde ahora le digo, Mariona, que no lo cumpliré.

Un murmullo de viento fresco suscit6 el escalofrio de los mirtos del recinto del
claustro. Hasta ellos dos llegd una profunda bocanada de fronda.

—:Puedo conocer al menos cuales son sus sentimientos con respecto a mi?

—Mis sentimientos son no disgustar a mi padre y ser buena.

—:Es que no lo es, por dejar que la quieran?

—Anteayer —prosiguié Mariona— mi padre supo que usted me pretende y me
ordend que no le viera mas. Dé usted gracias de que le comunique esto yo misma.

—Mariona —dijo Joaquin haciendo mas enérgica y segura su voz—, Mariona.
No soy un muchacho, la adoro con un corazén de hombre, de hombre que sabe lo que
quiere y que no desea mas que seguirla amando. Jamas cesaré de seguirla y de
repetirle que es usted el suefio de mi corazon, que caeria arrodillado a sus pies,
adorandola —y estaba a punto de hacerlo, pero no se decidi6—, que, pase lo que
pase...

Con gran asombro not6 que la chiquilla le miraba y que sus ojos estaban
anegados en lagrimas:

—Joaquin, Joaquin...El le cogié la mano y se la beso.

—No debemos vernos: estamos pecando.

—¢Pecando? Ah, no puede decir esto, Mariona...

—Pero es preciso que no nos vean juntos, que...

—Llora usted, Mariona... —prorrumpio Joaquin, exaltado.

—No hago mas que pensar que es usted desgraciado por mi culpa, y cuando
pienso en usted tengo deseos de llorar —dijo ella, mirandole, con un mohin.

—Pobre chiquilla mia, no puedo verla con esas lagrimas en los o0jos. Quiero verla
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sonriente a mi lado.

Pero en aquel momento salia dofia Clotilde, buscando afanosamente en la
penumbra dénde estaria Mariona. Esta se despidi6 a toda prisa de Joaquin, secandose
rapidamente las lagrimas:

—Adi6s.

—¢Cuando nos veremos?

Ella ya marchaba.

—Mafiana aqui, a esta hora —oy6 que le decia, imperceptiblemente. Y oy6 que
decia de nuevo—: Adio0s.

Y la vio desaparecer; poco a poco la conmocion extravagante de su pecho se iba
mitigando, desvaneciendo; y lanzé un gran suspiro, para acabar de encontrarse a si
mismo.

Al dia siguiente volvia a estar alli.
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A FIN DEL CURSO, en mayo de 1888, Mariona Rebull terminé el colegio. En junio, los
Rebull se fueron a veranear. Poseian una gran finca en el Vallés, a unos treinta
kilometros de la ciudad, una heredad de su madre. Abandonada en manos de colonos
desde la muerte de esta, don Desiderio consideré que ya era hora de ocuparse de su
revalorizacion. Durante todo el invierno hizo viajes a Santa Maria del Valles y logro
arrancar de la rutina de los colonos los trozos de tierra y acondicionar la gran casa
para vivir en ella los meses de verano. La casa solariega centraba un grupo de casas
de payés, menores, abiertas en semicirculo. El corazon del barrio era un patio al que
desembocaban las puertas de todas, y que por la noche quedaba herméticamente
cerrado al exterior por dos grandes puertas de porche, de un color rojizo, por las que
se encaramaban los musgos.

La familia Rebull, con parte del servicio, pas6 alli los dos meses siguientes.
Barcelona iba a adquirir un gran relieve: estaba en visperas del acontecimiento de su
Exposicion Universal. Para que Mariona pudiera acudir a los festejos era
indispensable ponerla de largo en seguida. Quedoé resuelto que regresarian, pues, a
ultimos de agosto, y asi lo hicieron. La entrada de Mariona en sociedad se verificaria
en septiembre.

Con los preparativos, en la gran casa llego al paroxismo la nerviosidad. A medida
que se aproximaba la fiesta, Mariona se iba sintiendo mas y mas importante.

La fecha llegd. Muy de mafiana los grandes salones tuvieron que sufrir las idas y
venidas de las sirvientas que realizaban la ultima limpieza; dofia Clotilde, con el
continente severo, su cinta de terciopelo en el cuello, daba 6rdenes por todos lados;
parecia que tuviera el don de la ubicuidad y a través de los impertinentes descubria
invisibles motas de polvo sobre los muebles. A media mafiana empezaron a llegar los
regalos. Grandes centros de flores y figuras de porcelana: damas de rotundo polison,
la faja en revoltijo, el aire de danza. Pequefios dijes y pinjantes, regalo de joyeros
amigos; cajas con bombones de chocolate, envueltas con papeles de seda que
parecian la seda misma, atadas con lazos verde Nilo; un reloj, con sus iniciales y la
fecha. Las tarjetas eran suavisimas y caligrafiadas a la inglesa, indicio de la calidad
de las gentes que alli se iban a congregar aquella tarde: don Sebastian Aleu y sefiora,
don Jacinto Miralles, las chicas de Amer, los sefiores Grases, Ernesto Villar, Carolina
y Gertrudis Millet, Pepe Dolz, Armando Riba, los Niebla, los Puig Ribalta, los Tell,
dofia Africa Costa y sus hijos, Javier de Castro, Evelina Torra... En un dngulo, un
jarro monumental de cristal grabado con incrustaciones de plata lleno de docenas de
rosas de Alejandria. Y una tarjeta: Joaquin Rius.

—¢Quién es?

Don Desiderio, que se habia calado las gafas, cogio la tarjeta y leyo el nombre.
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Después la volvio a dejar en su sitio. Mariona habia sentido un leve momento de
zozobra.

—Y aqui mira, Pepe Dolz, qué cajita mas linda para poner las joyas... Esos
bombones estan riquisimos. Me los voy a terminar antes de que vengan.

A media tarde empez6 a llegar la gente. El primero en llegar fue don Jacinto
Miralles, con su barbita blanca y el paraguas.

—No, no llueve, pero esta a punto. ;Qué tal va esta fiesta? ;Muy emocionada?

Inmediatamente fueron llegando los demas. Al anochecer, la fiesta alcanzaba su
apogeo.

El festejo era colofén de un rosario de ilusiones, de preparativos realizados
durante largas semanas, la cristalizacion de una serie de prondsticos y proyectos
hechos en la temporada de veraneo, a los cuales nadie en la casa habia estado ajeno.
Mercedes habia contribuido mas que nadie al esplendor de la fiesta. Y alli estaba, en
un rincén, contemplando con una sonrisa emocionada el éxito de su hermana, la
ilusion y el brillo de sus ojos, el aire de fatiga que la excesiva felicidad nos causa. Por
fortuna, todo habia llegado en su dia; la ilusion de una hora se habia superpuesto a la
ilusion de las horas anteriores, y aquella dicha, la explosion de las enhorabuenas, los
regalos, todo era maduracion de prolongadas horas de espera.

En aquellos momentos la morada de los Rebull acusaba sus angulos mas
sefioriales. La disposicion de los muebles; las profusas vitrinas, llenas de objetos
sugerentes: amplios abanicos en los que, como en un ala de los tiempos, se
aposentaba la cortesia y el esplendor de dos centurias; deliciosas figuritas; miniaturas,
antiguos rosarios; crucifijos de marfil, impavidos al calor de la mano que los sostuvo
y se asio a ellos en la agonia; pendientes de payesa, de antigua payesa, que ahora
dormiria el suefio augusto entre raices de ciprés, en un camposanto pueblerino,
ignorando la estirpe ciudadana que, a través de los siglos, mantenia en vilo el poder
de su misma sangre; retales de brocado, y opulentas esmeraldas, sustraidas al
comercio humano, porque en su verde profundo habian dejado huella los alientos de
los antepasados, marcando su destino hasta el fin de los siglos; todo cuanto los
muertos no pudieron llevarse consigo, ni la vida logré pulverizar; estaba alli
encerrado, tornasolando el aire con su presencia, a la vez fastuosa y misteriosa.

Los amplios salones, de tapiceria suntuosa, en la que la luz, la fogata amaestrada
de las lamparas resbalaba carifiosamente; los cristales de los ventanales, mosaico de
las claridades mas sutiles; cuadros, en cuyo fondo destacaba la mancha delicada de
un rostro de varon, de mirada severa y serena, la mano aposentada sobre el angulo de
una mesa; o damas con cofia de terciopelo, augustas, cuya expresion era indicio de la
conciencia de su rango, de la pausa con que habian ejercido su ministerio de madres y
de esposas, buenas administradoras hasta de su carifio, y el rumor de rosarios y llaves
que debian de hacer al levantarse del sillén en que el pintor las habia colocado. Todo
adquiria un lustre magico y perdurable a la hora en que los invitados pasaron al
comedor y a sus adyacentes, donde, en tazas de porcelana holandesa, con cubiertos de
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la plata mas limpida, en copas de cristal perfecto, les iban a ser servidos el chocolate,
los dulces, el champan, las natillas de la puesta de largo.

Joaquin Rius acababa de entrar. En la escalera, después del ceremonioso saludo
que le habia dirigido el portero, Bernardo, del que le habia hablado en una ocasién
Mariona, se habia arreglado, de una vez ya para todas, el cuello y la corbata, alisado
el ultimo cabello rebelde, perfilado el bigote, que las guias habian estado dominando
cautelosamente varias horas seguidas. Después, penetrd por la pesada puerta que la
doncella habia abierto inesperadamente, lo que le hizo temer haber sido descubierto
en la perpetracion de aquellas maniobras. Entreg6 su gaban y su sombrero, los
guantes y el paraguas. No podia negar que en su pecho algo palpitaba distinto de
otras veces.

Y no bien acababa de palparse las solapas, de dar un estirén al chaleco, descubrio,
al fondo, entre el burbujeo luminoso y el eco de las voces que trascendian del
comedor, la cabecita de Mariona que aparecia ocultandose entre cortinas y que surgia
de pronto de entre ellas con muestras de una evidente, madurada alegria. Y se dirigia
corriendo hacia el recibidor.

—¢Por qué has venido tan tarde?

—Ya te dije que tenia quehacer.

—¢También hoy?

El la miré y sonrié un instante.

—:Qué te ha dicho tu padre?

—No ha dicho nada. jEstoy mas contenta!

—:Hay mucha gente?

—Estan todos. Aprisa, aprisa, entra.

En aquel momento aparecio Mercedes en el recibidor.

Con una sonrisa se adelant6é a Joaquin, tendiéndole una mano suave.

—Llegas justo a la hora de la merienda. Entra.

Joaquin Rius quedo un poco deslumbrado, y se sentia al principio cohibido por la
efervescencia de corros, de personas que llenaban las salas; por la luz que las
inundaba. No veia a nadie, naufragaba en el conjunto de todos ellos, que charlaban
animadamente; los cuales, al verles pasar, dirigian unas frases amables a Mariona y le
miraban a él, interrogativos. El pasaba, impertérrito, entre los grupos. De pronto,
Mariona:

—Papa —dijo, tocando con los dedos la espalda de don Desiderio.

Estaba de espaldas, conversando con unas sefioras. Se volvid lentamente.

—Te presento a Joaquin Rius.

Don Desiderio inici6 una ligera sonrisa. Luego, ofrecié la mano.

—Vamos a ir por ahi; voy a situar a Joaquin en alguna de las mesas —expresé
Mariona.

Joaquin Rius salud6 de nuevo, inclinando la cabeza, salutacion que fue
correspondida de igual forma por don Desiderio. Después, Mariona lo condujo al
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centro de otra sala.

—¢Qué te parece? —preguntdé Mariona en voz baja.

—Mejor seria preguntarle qué le parezco yo.

—Le tienes que parecer bien, a la fuerza.

—Eso lo veré dentro de poco.

—Sabes —dijo Mariona levemente seria—, no le hables hoy atin; no es buen dia,
con todo este jaleo, y los invitados. Después que haya pasado todo esto, quiza...

—Lo que tendria que decirle dentro de unos dias se lo puedo decir hoy; y él, lo
mismo.

La muchacha le miraba con cierto temor. En aquel momento llegaba un
desconocido para Joaquin con dos copas de champan en las manos. Joaquin pensaba:
«¢De donde conozco yo a este hombre?».

Era un hombre joven, alto y elegantisimo. Su cabello era castafio claro. Su porte,
sefiorial, se hacia mas agradable aun en el movimiento de sus manos, en sus
ademanes. Mientras ofrecia una de las copas a Mariona y sostenia la otra con una
mano levantada, como si se dispusiera a sorberla una vez hecha la pregunta, dijo a
Joaquin Rius:

—:;No me recuerdas?

—¢Os conoclais? —tercio Mariona.

Joaquin observo al recién llegado. De pronto:

—~Claro que si. ;Como estas? ;Qué ha sido de ti?

Pero antes de que el otro contestara, Joaquin, infundido por un subito y
desconocido entusiasmo, que llamo la atencion a Mariona, continuo:

—~Claro que si. Y no hay necesidad que me digas qué es lo que ha sido de ti. Cada
dia leo tu nombre en los periddicos. Eres igual que en el colegio... Igual..., pero —y
le miraba de arriba abajo— todo un hombre, un hombre célebre.

—Y ta también. Ya conozco tu suerte.

—Mucho trabajar; mucho.

Mariona inquirio, en un inciso:

—¢Puedo dejaron un segundo? Dofla Africa no sé lo que quiere.

Y se dirigio al lugar donde estaba sentada la dama.

—Claro es que no me cansa. Desde que sali del colegio no ha habido dia que me
levantara mas tarde de las seis de la mafiana, salvo los domingos.

—FEn cambio, yo no ha habido dia que me acostara antes de la una de la
madrugada. La politica es terrible.

—Bueno, ¢y qué tal el Parlamento? ;Qué sera del gobierno Sagasta?

—Durara hasta que le dejemos. Ahora todo esta pendiente de la Exposicion de
aqui y no conviene dar un mal espectaculo ante el extranjero.

—Vosotros, los politicos, siempre con vuestra mano izquierda.

—Yo procuro tener toda la mano derecha posible... —afirmo, sonriendo—. Pero
¢por qué no hablamos de otra cosa?
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—:De qué quieres que hablemos?

—De algo que no sea politica. De muchachas. ¢ Te casas?

—No sé...

—Si no sabes, es que sabes que si... ;Con quién?

—Y ta?

—No hay manera. Me desprecian.

—No lo puedo creer.

—~Con las que yo quisiera casarme, no me dejan.

—¢Quiénes, tus padres? —y Joaquin Rius se echo a reir.

—No, no me dejan ellas. Y las que quieren casarse conmigo, no me gustan. Todas
esperan tener muchos bebés y que me calce pronto las zapatillas. Comprenderas que
SOy joven para eso.

Ernesto Villar apur6 la copa de champan. En aquel momento pasaba una doncella
con una bandeja llena de copas. Ernesto y Joaquin cogieron una cada uno.

—Con lo cual —siguio6 diciendo Ernesto Villar— me he dado a gustar de la vida,
seguin se me ofrezca.

—¢Vas mucho a Madrid?

—Mejor pregunta si vengo mucho a Barcelona. Es una casualidad que me
encuentres aqui. jDe no haber sido por la Exposicion!...

—¢Te gusta la politica?

—No; en absoluto. Pero me gusta mas que otras cosas. Es apasionante pelearse
sin mancharse la ropa. Hacer dafio sin que los enemigos dejen de saludarte.

Apuraron las copas.

—Pero cuéntame de ti. Estas cambiado.

—Poca cosa. Todo lo he ganado a pulso.

—Tienes mucho dinero. No se hace mas que hablar de ti.

—Me pasa un poco como a ti con las mujeres. L.os que hablan de mi, no me
interesan; y los que yo quisiera que hablaran, se callan o me desprecian.

—No creo que te desprecie nadie.

—Créelo. Y lo curioso es que cuando pienso en lo que ellos quisieran que yo
fuera, me desprecio yo también.

—Pero tienes grandes satisfacciones. Contemplar adonde has llegado, casi sin
dejar de ser un muchacho.

—Fl dinero, en esta ciudad, da muchas cosas, pero quita muchas otras.
Seguramente si yo no hubiera ganado dinero me podria permitir ahora cosas que,
habiéndolo ganado, me estan prohibidas.

—AQuiza sea cierto que el dinero no hace la felicidad, pero lo que es seguro es que
no hace la desgracia —dijo Ernesto Villar, con soltura. Y después, sonriendo—: Eres
desconcertante, como cuando ibas al colegio; y la primera persona a la que veo
siempre insatisfecha. ¢ Es que te molesta ser rico?

—No. Me molesta ser el primero de mi casa que es rico. Me gustaria..., qué sé
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yo..., haber sido hijo mio, por ejemplo.

—No serias mas que un nifio pesado si fueras tu hijo; preferiria ser hombre rico
que nifo rico. Por fortuna, no soy ni una cosa ni otra.

—No seas modesto. Tu eres hombre de fortuna.

—A medias. Pero tengo el dinero suficiente para no pensar en el dinero.

—Como todo lo tuyo. También tienes las mujeres suficientes para no pensar en
las mujeres, la distincién suficiente para no preocuparte por ella. En cambio, yo —
afiadié con melancolia—tengo que pensar en todo.

En aquel momento se les acercaba de nuevo Mariona, con lo cual la atencién de
los invitados se dirigi6 un poco hacia el grupo.

—¢De qué hablais tanto rato seguido?

—De cosas. Imaginate, compafieros de colegio y diez afios sin vernos.

—Tengo que presentarte a la gente. Muchos estan intrigados preguntando quién
eres.

Joaquin dejo que Mariona le condujera a través de los corros.

—Don Jacinto —dijo Mariona, dirigiéndose al sefior Miralles—, le presento a
Joaquin Rius, un amigo nuestro.

Junto al sefior Miralles estaba un grupo de muchachas que miraban a Joaquin.
Mariona le fue presentando sucesivamente: Camila Grases, Concha y Asuncion
Amer, Lolita Niebla, Amparo Puig Ribalta, Carolina y Gertrudis Millet...

Después fueron recorriendo los grupos: Javier de Castro, el joven procurador; los
hijos de dofia Africa Costa, joyeros, como fue su padre, con gafas los tres. Pepe Dolz,
hombre ya maduro, pero soltero y con animo joven, que hacia reir a Evelina Torra, un
exquisito tipo de mujer en sazon. A los Tell, hombres de mundo, absolutamente
tontos, que repetian dos o tres frases del editorial del dia del sefior Mafié y Flaquer
tergiversando la intencion del articulista con toda la buena fe del mundo. Finalmente,
volvieron al punto de partida y Joaquin se encontré enfrentado con don Jacinto
Miralles, que acababa de soltar al grupo de muchachas...

—¢Y usted a qué se dedica, joven? —le preguntd con cierto retintin el caballero
de barbita blanca y modales atildados. —A tejidos.

—¢ A vender tejidos?

—No, a fabricarlos.

—Ah, a fabricarlos... —y después de una breve pausa—: ¢Es acaso pariente de
Rius y Taulet, el alcalde?

—No, no tenemos nada que ver.

—Familia distinguida... ¢No los conoce usted?

—No.

Mariona habia dejado, con cierta expectacion, que los dos hombres hablaran.
Ahora se la vela charlando, muy seria, con Ernesto Villar.

—Si —decia Ernesto—. Ha cambiado mucho.

—¢Erais muy amigos?
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—No, muy amigos, no. FEra de otro grupo. —Después, mirandola
intencionadamente—: Y td, seres muy amiga de é1?

—No; no mucho. Nos conocemos.

Ernesto Villar sabia perfectamente de qué se trataba, pero no lo dejaba traslucir.

—¢Y qué clase de chico era en el colegio?

—Veo que te interesa mucho.

—No es que me interese mucho. Pero no me lo sé imaginar.

—Y aunque lo hubieras conocido entonces, ahora no te lo sabrias imaginar. No
sé; era un tipo especial... Y me parece que aun lo es.

—¢ Tt crees?

—Hablaba muy poco. Siempre esta descontento. En el colegio también. Ademas,
en el colegio hacia cosas desconcertantes. Recuerdo una vez que asumio la culpa de
otro por el placer de hacer el gesto. Todos nos quedamos pasmados, porque, en
general, era muy hurafio. Conmigo siempre estuvo muy bien.

—¢Estudiaba mucho?

—FEn todo caso lo disimulaba bastante. No queria que le tomaramos por un

«aplicado».
Hubo una ligera pausa. Ernesto Villar bebia su sexta copa, pero no se alteraba.
—Ha cambiado mucho —repiti6 Ernesto—. Ha ganado mucho dinero,

muchisimo. ¢En cuantos millones le tasas?

—Yo no tengo idea de lo que es el dinero. Cuando pasa de diez pesetas, ya todo
me da igual.

—Eres feliz. A mi me ocurre con las diez mil.

Ernesto pregunt6 de pronto:

—Te vas a casar con €l?

Mariona se puso colorada. Ernesto. Villar le habia ofrecido una copa y Mariona
estaba bebiendo mientras miraba con ojos picaros a su interlocutor. Al terminar de
beber hizo una deliciosa mueca con la nariz y respondio:

—Si.

Ernesto Villar se quedd estupefacto. Habia hecho la pregunta con la deliberada
intencion de escuchar la palabra «no». Se echo a reir.

—iQué nifa eres! No lo diras en serio.

—Lo digo completamente en serio. {Por qué te extrafia tanto? Ernesto Villar
hablaba como para si:

—Joaquin Rius, Joaquin Rius... Siempre lo veré como el primer dia de su llegada
al colegio; aquel dia nos miraba como si nos lo fuéramos a comer... Pero... —y se
dirigia a Mariona— tu no tienes ninguna necesidad de casarte con Rius, Mariona.
Ademas —y la miraba a toda ella—, no sé...

¢INo te causa respeto casarte con ese sefior?

—Tiene tu edad.

—Pero es un sefior mayor. Me ha dicho que no se ha levantado nunca después de
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las seis de la mafiana. Tu no sabes de esas cosas, pero debe de dar mucho frio tener
un marido de esta clase. Mariona le miraba sonriendo:

—Celos que tienes, celos.

Ernesto Villar parecia abstraido. La gente habia ido pisando a la sala otra vez y
alli escuchaba el rumor de la musica con que Carolina Millet obsequiaba a los
invitados.

Mariona dijo a Ernesto Villar.

—Nos hemos quedado solos.

—No —repuso Ernesto—. Alli esta tu padre con Joaquin Rius. El corazon de
Mariona dio un tumbo y salieron por la otra puerta, la de su cuarto. Atravesandola, se
dirigieron a las salas donde los demas estaban reunidos.

Don Desiderio atendia a la voz de Joaquin Rius que le llegaba a través de la
semipenumbra, que una lampara de pie hacia acogedora y dulce. El rumor de la
musica, unos preludios de Chopin, se deslizaba, les distanciaba de los demas, se
inferia en el pensamiento de don Desiderio.

—Mis pretensiones con relacion a Mariona duran desde hace ocho meses —decia
Joaquin Rius—. He creido que esta seria buena ocasion para expresarlas ante usted.
Mariona ha creido lo mismo.

Hubo una pausa.

—Se equivoca usted, amigo mio, no es buena ocasion —decia con lentitud don
Desiderio—. Tengo la sensacion de que el dia en que mi hija entra en sociedad, viene
usted con el proposito de quitarmela. Por otro lado, ella no me ha hablado de nada.

—Acordamos que yo le hablaria conociendo el respeto que, como es 16gico, usted
le inspira. Yo soy ya un hombre mayor; mayor que los afios que tengo. Puedo
hablarle a usted con absoluta lealtad de mis propios sentimientos.

—Los tengo en cuenta —dijo don Desiderio, después de un silencio—, pero...

Joaquin Rius pasé por un momento de zozobra en espera de la aclaracion.

—No le extrafie a usted —prosiguio con calma el padre de Mariona—. Acaba de
serme presentado y no quisiera obrar mas que como un amigo. El consentimiento a
sus relaciones con mi hija no puedo darselo; en dltimo término, aceptaria que mi hija
Mariona me hablase de esto por si misma, cuando yo hubiera advertido que es capaz
de discernir lo que le conviene. No quiero ofenderle a usted, pero no considero que
haya llegado ese momento.

Joaquin Rius permaneci6 callado; se daba cuenta, no obstante, de que al dirigirse
a don Desiderio no habia deseado mas de lo que ocurria. Su propdsito era unicamente
despertar en aquel hombre una confianza inmediata y directa cuya sensacién
perdurara largamente en su animo. No obstante, adoptaba un aspecto de compuncion:

—Crea usted que siento por Mariona el afecto que pueda sentir el ser que mas la
quiera. En ningtin caso quisiera ser un estorbo para su porvenir. Deseo, eso si,
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férvidamente, hacerla mi esposa.

—El tiempo hace olvidar lo pasajero y acentia lo que ha de durar. Ustedes lo
sabran por si mismos; tanto si sus sentimientos perseveran como si no, ninguno de los
dos se arrepentira de haber aguardado.

Joaquin Rius call6. La razon era incontrastable. Don Desiderio, al levantarse,
puso una mano sobre el hombro de Joaquin, que se habia incorporado también.

—El tiempo da la razén a lo que merece tenerla. Confie usted siempre en el
tiempo, amigo mio.

Y luego, con tono pausado y retirando su mano, afiadio:

—1La juventud es impetuosa; cree que todo se va a agotar antes de haberlo
gustado. Nosotros, en cambio, creemos que hay tiempo para gustarlo todo; y quiza
tendria que ser al revés. En realidad, somos nosotros los que ya no tenemos mucho
tiempo que perder. No tenga usted prisa, amigo mio... —concluy®.

Los dos marcharon corredor adelante, sin decir nada, a reunirse con los demas.
Mariona estaba asustadisima aguardandolos, sin atender a 1o que dos de los hermanos
Costa y las dos chicas Amer hablaban en aquel momento en torno a ella.

Fue en seguida al encuentro de Joaquin. Se lo llevd consigo, disimuladamente, a
un rincon:

—Le has hablado; yo no queria que lo hicieras hoy.

—Fra necesario, Mariona. Ahora estoy tranquilo.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada; lo que esperaba.

—:Que?

—ILa verdad. Que eres una nifia todavia. ; Qué podia decir?

—Pues si ya sabias, ¢por qué lo has hecho? Me regafiara.

—No. Justamente no te regafiara. Lo habria hecho si no le hubiera hablado.

Ella le miraba asombrada de la expresion dura de Joaquin.

—Pero le has dicho...

—Le he pedido tu mano.

—iOh, qué vergiienza!... —y se llevo las manos a las mejillas. Ernesto Villar,
que los habia estado observando, se acercaba en aquel momento.

—¢Discordias? —pregunto.

Joaquin Rius le mirdé un instante con mirada aspera, que se atenud ante la
impavida sonrisa del otro.

Carolina Millet iniciaba un «Impromptu» de Schubert en el piano. Se callaron y
se dirigieron, de puntillas, a la silla mas cercana. Ellos dos estaban serios, ausentes de
la musica. Ernesto Villar los contemplaba con mirada aguda y una sonrisa
imperceptible en los labios.

Don Desiderio, cautelosamente, se dirigia de puntillas a su despacho. Estaba
fatigado; necesitaba estar solo e iba en busca del unico rincon solitario de la casa. La
musica se perdia en sus oidos como una exhalacion.
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Entro6 en su despacho y se sent6 en el butacon de las visitas. Desde alli escuchaba
el bullicio de los invitados una vez que Carolina dejé de tocar. Los aplausos, las
exclamaciones, el rumor de los comentarios. Después, las risas y las voces, que
volvian a aumentar, transcurrido el rato de silencio. Pensaba en su hija Mariona, en
Joaquin Rius, en la fiesta. Desfilaba ante su memoria la cabalgata de los afios. Y en
un momento determinado oy06 a alguien abrir la puerta quedamente, y a través de la
semipenumbra le costo trabajo descubrir la fisonomia de su hija Mercedes.

—¢Estas cansado, papa?

—No, es la falta de costumbre.

Mercedes se habia aproximado y se sent6 después de acercar una silla.

—Yo también estoy un poco cansada —dijo—. Han sido dias de mucho jaleo.

Y, después, respirando hondo:

—¢Qué te ha parecido la fiesta? —dijo.

—Bien, muy bien. ¢Estas contenta?

—Si, sobre todo por Mariona. Parece muy satisfecha. El sefior Rebull no altero el
tono de su voz; dijo, mirando fijamente a su hija:

—Sabias ya lo de ese chico?

—:De quién?

—De ese chico; de Rius.

Mercedes hizo un signo afirmativo. Después le pregunto:

—Te ha hablado?

—Si —afirmo6 el padre con media sonrisa—; parece un chico decidido y enérgico.
No creo que tenga malas intenciones.

—Oh, eso no.

—:Pues? ;Qué te parece a ti?

Mercedes tardo en responder.

—Me parece un buen muchacho. Un chico de muy buena posicion.

—No, no es eso —dijo el padre—; no me refiero a él. Debe ser buen muchacho,
no tiene mal aspecto. Pero te pregunto por Mariona. ;Qué te parece? ;Esta
enamorada?

Mercedes afirmo:

—Claro, lo esta.

—Es tan joven, que siempre tendré la duda de si las cosas le convienen o no. De
si debo dejar que decida ella o actuar por mi mismo. En fin, un padre es bien poca
cosa en estos casos. ¢Qué haria cualquier otro en mi lugar?

—No. Debes hacer lo que tu creas.

—Esto he hecho ya. Era ridiculo que ese joven se me presentara a pedirme la
mano jde Mariona! jDe una nifia!

Mercedes lo miraba fijamente. Al fin, dijo:

—Por mi parte, papa —y hubo un instante de indecision—, te prometo casarme
con quien tu digas.
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Don Desiderio levant6 vivamente la cabeza extrafiado de la afirmacion.

—¢Por qué dices esto, Mercedes?

Ri6 sin ganas.

—Sé lo que piensas y lo que sientes. Has sacrificado una vida por nosotras. Yo no
quiero enamorarme; pero si lo hiciera, lo haria de la persona que tu quisieras.

—Por Dios, Mercedes, no digas estas cosas. Voy a creer que soy un padre raro.

Y después de un breve silencio:

—No tengo otro deseo que morir viéndoos felices a las dos en compafiia de quien
vosotras hayais elegido. Vuestra voluntad es la mia. Siempre ha sido asi.

—Siempre... menos en una ocasion.

—¢Cual? —inquirio el padre con la intranquilidad de quien se siente adivinados
los pensamientos.

—Ahora, con la inclinacion de Mariona por ese joven. Sé lo que sientes, porque
es lo mismo que siento yo.

—:Que?

—Que no es un muchacho para Mariona. Ni para nosotros. Y ante el ademan de
su padre, prosigui6 con viveza:

—No, no es por ninguna razon de las que los demas puedan creer. Ni es orgullo:
al fin y al cabo, nosotros sabemos bien quiénes somos y de donde venimos; no nos va
a doler el hecho de que la familia Rius sea mas o menos de nuestra conveniencia.
Conocemos bien los defectos de muchos de los que consideramos «un buen partido».
No es por eso. Es... qué sé yo; €l, é]l mismo.

—¢Qué le has notado?

—Y ta lo has notado también —dijo con viveza a su padre. La mirada de don
Desiderio se aclar6 momentaneamente al decir:

—FEn realidad, no es que nosotros seamos muy distintos a ellos. Es que Mariona
es muy distinta a él.

Y después de un momento de reflexion, afiadio:

—No serian felices.

—FEso es exactamente lo que yo he notado —asinti6 Mercedes—. Lo que no
puedo comprender es por qué nos dan esta sensacion de ser tan distintos a pesar de
avenirse tan bien.

—Por una razon: porque ninguno de los dos esta enamorado.

Y ante la extrafieza de Mercedes, prosiguio:

—Ella es el primer hombre al que ve, que se le dirige. Sin darse cuenta es para
ella la seguridad de que no es ya una nifia. No le durara. Y él..., él es distinto.

Don Desiderio concentraba sus ideas. Puntualizaba:

—Ha creido que esta boda seria su complemento, lo que le falta. Pero no esta
enamorado.

—Asi —preguntdé Mercedes—, ¢t no crees que sus intenciones...?

—Creo que no hay que darle la menor importancia. —Yo creo lo contrario.
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—Tal vez... Sea lo que Dios quiera.

—Conozco mucho a Mariona, como si no fuera hermana mia, como si fuera una
amiga. Y temo que, si tu no lo impides, acabara casandose con él.

—¢Por qué?

—Yo sé cuanto pesan en ella las primeras decisiones. No quiere cambiar nunca de
camino, aun a costa de su felicidad.

Por esto te digo, y de verdad, que yo me casaré con quien ti me digas.

—No seas chiquilla.

—Si, sé el disgusto que te daria esta boda de Mariona, disgusto que nadie
conoceria. Miras el porvenir y ves que en ti se ha acabado la gente de tu casa,
nuestros abuelos y nuestros bisabuelos, que vivieron del mismo trabajo que td, sin
pensar en el dinero que ganaban. Que todos tuvieron amigos con el mismo apellido,
de siglo en siglo, y que todo esto se trunca por un capricho nuestro... Y —afadié con
mayor gravedad todavia— ;donde iria a parar nuestro patrimonio, el patrimonio de
ser como somos, la joyeria, nuestro nombre? A pesar de que tu preveias esto, no te
volviste a casar, a causa de nosotras, y porque tenias confianza en que al cabo de los
afos nosotras sabriamos comprenderlo.

—Sacrificas todo lo que tienes... Ademas, te equivocas. Es completamente
innecesario.

—Aunque lo fuera, es nuestro deber. Y no te lo digo porque si, porque para mi no
representa ningun sacrificio —prosiguio—. Si supieras como he pensado en la abuela
Amalia, que se casé sin conocer al marido, que estaba en América. Y fue la mas feliz
de todas las mujeres que ha habido en esta casa. Porque no sabia si el marido era alto
0 bajo o como era. Pero sabia como se llamaba. Y esto basta. En esta ciudad nos
conocemos todos.

En aquel momento entré Mariona corriendo.

Don Desiderio se levantd de la butaca y salio al exterior. Mercedes y Mariona
salieron también.

Don Jacinto estaba en el recibidor.

—Me marcho, Desiderio. No hace muy buena tarde y Rosa me esta esperando en
casa, intranquila por mi reuma. Os felicito.

Don Desiderio le dio la mano y le ayudé a ponerse el gaban.

—Y a estas pollitas, mucho cuidado con cuidar bien a su padre, que, aunque
joven, necesita compaiiia.

—NMenos joven de lo que quisiera —observd don Desiderio.

—Si tuviera tus afios! —expresd don Jacinto mientras cruzaba la puerta, y desde
el rellano de la escalera—: Repito, mil felicidades. Cerrad, cerrad; que da el aire.

Mariona no habia aguardado a que se marchara del todo don Jacinto, sino que se
dirigi6 apresurada a la sala. Cuando Mercedes y su padre entraron en ella, la
encontraron animadisima charlando con Ernesto; de vez en cuando se llevaba las
manos a las mejillas.
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Joaquin Rius estaba junto a ellos, pero aparentaba no atender a la conversacion.
Alguna vez dirigia la palabra a los dos esbozando una sonrisa.

Mercedes se fue al grupo en que estaban dos de los hijos de dofia Africa Costa,
los de las gafas. Dofia Africa era una dama de porte enérgico. Los cabellos,
absolutamente blancos, enmarcaban una tez morena y tersa en la frente, mientras que
en las comisuras de los labios se marcaban unas profundas arrugas. Su cuello era alto
y delgado, abrigado por una cintita. Observaba, sobre todo, si acertaba a pasar por
alli, a Mercedes Rebull, a la que, con ojo perspicaz, habia definido tiempo atras como
la muchacha mas bella y distinguida de Barcelona.

Hablase casado con don Pablo Costa veinticinco afios atras. Don Pablo habia
muerto hacia ahora cinco. Ella era nortena, nacida en Santander. Del matrimonio
habian nacido tres hijos; el mayor en la actualidad tenia veinticuatro afios; muy
llevados de aqui para alla por su madre, por la cual sentia veneracién. El mediano
habia heredado el oficio de su padre, la joyeria; el mayor estaba a punto de terminar
la carrera de ingeniero, y el pequefio acababa de salir del colegio.

Como la mayoria de los chicos sobre los cuales se siente la influencia de una
madre superior, el aspecto de los tres muchachos era de gran timidez, apariencia
acentuada por las gafas que, como compradas en serie, llevaban los tres iguales. La
conversacion de los tres tenia rasgos parecidos, como su rostro, y tanto uno como
otro recordaban los de su madre. Sin embargo, el mayor, por ejemplo, se decia que
llegaria a ser un ingeniero ilustre a juzgar por sus éxitos de estudiante. Aquella era
una de las contadisimas reuniones en que se le veia, siempre enfrascado en grandes
libros y enormes planos, ininteligibles por sus hermanos y por su madre. Ernesto
Villar habia dicho a Mariona aquella tarde:

—Ese chico Costa mayor, en vez de felicitarte, te dird «32 x 2ab x b2».

—¢Qué quiere decir ésta?

—¢No te has fijado? Detras de esas gafas estan todas las tablas de logaritmos.

El Costa mediano, el joyero, estaba aquella tarde arrimado a una cortina sumido
en si mismo y contemplando las evoluciones de Mercedes Rebull. Era un muchacho
de veintidos afios, cuatro mas que ella. Mercedes notaba la circunspeccion del joven y
de vez en cuando se dirigia a él con la bandeja de los dulces o simplemente con una
sonrisa. Pero no habia caido hasta entonces en la cuenta de que aquel corazon,
heredero del amor por las piedras, por el destello de un diamante, por el dorado
cardeno de un topacio, heredero del nombre y de la propiedad del antiguo taller de
joyeria, habia heredado también de su padre la capacidad del amor desinteresado y
fecundo por una mujer, una sola, y que palpitaba ya en concreto por ella. El
muchacho se llamaba Federico Costa y sus bisabuelos conocian ya a los de Mercedes.

Joaquin Rius se fue retirando, sin que nadie lo notara, hasta un rinconcito lateral
situado en la otra sala. La gente ya empezaba a marcharse, y él, por fin, se levanto; se
notaba intranquilo, incomodo. ¢Era aquello lo suyo?

Mariona entraba.
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—:Donde te habias metido?

Detras de ella entraba Villar.

—Es tarde, ya tengo que marcharme —dijo Joaquin.

—No te vayas atn, tonto.

Pero él dio la mano a Ernesto Villar, y Mariona le iba siguiendo mientras se
dirigia al recibidor.

—¢:Por qué te vas tan temprano?

El se despidié de don Desiderio. Después preguntd, a solas, a Mariona:

—¢Te importara que te vea mafiana?

Mariona dijo:

—A las seis.

Don Desiderio habia entrado en la sala. En aquel momento Mercedes se disponia
a acompafar a Federico Costa; la madre y los hermanos Costa le aguardaban ya en el
recibidor.

Un instante, las miradas del padre y de la hija se cruzaron. El muchacho estaba
radiante.

Federico se despidi6 del sefior Rebull.

—Adios, Federico, hasta manana.

Le dijo «hasta mafiana» porque todos los dias, de paso hacia su joyeria, el chico
Costa entraba un segundo en la de Rebull simplemente para darle los buenos dias.
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V1

L.OS DiAS TRANSCURRIERON VELOZMENTE. La ciudad estaba de fiesta. Para inaugurar la
Exposicion Universal habian llegado de Madrid la reina madre y su augusto hijo
Alfonso XIII, el rey, de cortos afios, junto con las infantas y el séquito; lleg6 también
el jefe del Gobierno, Sagasta. Las calles de la ciudad se abigarraban con los
uniformes multicolores, con la gente forastera, los extranjeros. jHabia que ver el
recinto de la Exposicion! Habian sido abiertas amplias alamedas, todas
maravillosamente enarenadas; lindos palacetes donde sorber una limonada dulcisima,
donde tomar un granizado de color celeste. Habian sido edificados grandes hoteles,
uno de ellos, el Internacional, en el corto espacio de cuarenta y dos dias, poblados de
una multitud abigarrada y curiosa que venia de Paris, de Londres, de Viena... jDe
Europal... Por las calles, multitud de marineros de nacionalidades diversas daban a la
ciudad una pincelada de color ebrio, de ajenjo, de pintura al 60leo. Los barcos de las
escuadras francesa, inglesa, holandesa y americana estaban fondeados en las afueras
del puerto y, mezcladas todas las clases sociales, las gentes invadian las
«Golondrinas» y navegaban una hora para alcanzar a ver, entre los horrores del
mareo, las panzas colosales de los buques que emergian de la mar cargados de
gallardetes. Por la noche se organizaban serenatas, bailes, sesiones de magia y de
lucha de gallos en el recinto de la Exposicion; conferencias, conciertos, actos de
confraternidad entre las naciones. Era el desfogue de los brindis fastuosos y cordiales,
de las promesas de eterno afecto, de los juramentos de fidelidad a la Monarquia, a la
dinastia, a la libertad... La reina paseaba con sus hijos en landé por el parque, tan
cerca de los curiosos que estos podian oler el perfume fino que emanaba de aquellos
tules palaciegos y decir luego en casa: «Me ha sonreido a mi».

Cuando al dia siguiente de la puesta de largo de Mariona Rebull, Joaquin Rius
recibid la carta en que esta le decia haberse dado cuenta de que su padre tenia razon,
que era demasiado joven, que la vida es muy larga y que en adelante la considerara
como una amiga todo el tiempo en que el corazon no dictara otra cosa, Joaquin Rius,
sin acertar a saber por qué razon, sinti6 hondo estupor y miedo. Se daba entonces
cuenta del esfuerzo malgastado, de las energias dilapidadas en el noviazgo. Cada
paso dado: trabar conocimiento con Mariona, las escenas callejeras, que ahora
recordaba con horror; el momento de la declaraciéon, meticulosamente meditado, y en
el que por tanto habia dejado jirones de vida, momento aprendido y llevado a cabo a
fuerza de dominar su voluntad, que se resistia; la escena misma de la tarde anterior,
con el padre de la chica, escena que habia estado moldeando y que, fosilizada y en
frio, habia desarrollado al pie de la letra, sin fervor, espoleandose a cada segundo. Y,
al fin, para que todo no fuera mas que fuego de virutas, una burbuja que la chiquilla
hacia estallar cuando le daba la gana, puesto que para ella el noviazgo habia sido un
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episodio circunstancial, la forma de entablar un primer contacto con la vida. Y ahora
era ya mujer, podia ir a los teatros, lucir su escote, dejarse decir al oido que era bella,
amar de verdad, no en los claustros de una iglesia y vestida de colegiala. Amar a la
luz de las lamparas y de las arafias de los grandes salones, de los grandes teatros, en
el palco incesantemente asediado por los pretendientes... Ahora, ya no le necesitaba.

El golpe, aunque fuerte, dio contra un pecho duro. Un pecho endurecido por la
realidad y esclavo de las realidades. Por otro lado, no podia negar que un
presentimiento le habia mantenido prevenido y en guardia. La idea de luchar contra
un mundo distinto, contra un ambiente que, hagase lo que se haga, no es el de uno. En
el recuerdo, las figuras de ese mundo aparecian como vagamente sofiadas, inventadas
por él. Y un rencor contra ellas y contra si mismo le invadia. ;Qué es lo que precisaba
obtener para no ser forastero en la vida, en esta vida de los «demas»? No acertaba a
comprender que lo Unico que precisaba era, seguramente, Nno sentirse uno mismo
forastero. Al imputar la ruptura a la reaccion de toda una sociedad contra él —no
considerandola como un accidente que cualquiera, en el seno de aquella, podia sufrir
—, su corazon volvia a colmarse de amargura; pero el golpe no le hacia renunciar al
empeiio de penetrar en la vida, abriendo su costra con las ufias, si era preciso.

Otra de las cosas que le ocurrian al pensar en lo acontecido, al agrupar las
imagenes distintas de los meses transcurridos, era fundir en una sola la sensacién de
todos los seres conocidos y tratados en el ambiente de Mariona. Asi, no reprochaba a
Mariona su defeccion; ni a su padre, don Desiderio, achacaba tal otra desdicha. Para
él eran y representaban lo mismo don Desiderio, Mercedes, Ernesto Villar, el sefior
Miralles, Mariona, dofia Africa Costa... Todos eran carne de su odio y de su
admiracion fundidos. En los dltimos minutos pasados en casa de Mariona, cuando se
dio cuenta, al pasar a la salita lateral, de que aquel ambiente no era el suyo, de que
quedaba inexorablemente al margen, todos ellos quedaron identificados. No eran
seres distintos: era una sola la manera de sonreir, de pensar, de vestir, de amar de
todos. Las cosas que a €l le hacian gracia o le causaban disgusto, y que al propio
tiempo causaran gracia o disgusto a los «demas», eran las cosas comunes. Pero
existian otras peculiares, existia una especie de campana de cristal en el seno de la
cual determinadas cosas solo causaban gracia o disgusto a aquellos seres, y a €l y al
resto de los mortales, ya no. ¢INo era, pues, 16gico que Mariona, en el justo instante en
que le not6 mezclado a su ambiente, susceptible de mostrarse cual era entre los seres
que constitulan «el aire» de Mariona desde la nifiez, comprendiera que algo
contrastaba, que algo se evidenciaba distinto a lo propio? Y esa comprobacion no
podia haber sido hecha antes, sino justamente en el mismo instante de la mezcla,
como la reaccion insospechada de los liquidos en el tubo de ensayos. Era evidente
que Mariona preferia casarse con Ernesto Villar, por ejemplo, aunque no le amara,
que casarse con €él, amandole. Porque en relacion a Ernesto, o a cualquier otro de los
muchachos de la reunion, existia ya una serie de lazos previos, un amor de subsuelo;
mientras que con relacion a €l todo tenia que ser edificado, desde abrir la zanja y
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echar los cimientos hasta la ultima cornisa. De la misma manera que no habia
pretendido justamente a Mariona, sino a su mundo, asi creia que no era Mariona, sino
el mundo de Mariona el que le repudiaba.

Se lanz6 con el ardor de siempre al trabajo. Y cuando, por la noche, fatigados sus
ojos y sus brazos de trabajar, se dirigia a casa, iba pensando por el camino en que esta
sensacion de cansancio era ya su venganza. Y entonces, en aquellos dias fastuosos de
la Exposicion, cambiaba la ropa entrafiable que habia usado todo el dia por otra y, en
compafiia de los suyos, se dirigia al Liceo las noches, que eran muchas, de funcion.

Los Rius, impelidos por Joaquin, habian adquirido un palco de propiedad en el
anfiteatro. En las primeras funciones, Joaquin sentia cierta intranquilidad de que su
padre y su madre —con aspecto que, a pesar de los atuendos, denunciaba el origen de
ambos— se mostraran ostensiblemente a los ojos voraces de la muchedumbre
encopetada. En aquellas primeras funciones acostumbraba a entrar en el palco
después, recién empezada la funcion; y en cuanto terminaba el acto salia
apresuradamente a fumar a la sala de los pasos perdidos, donde, confundido entre la
multitud de muchachos, creia que evitaba ser sefialado, como en el palco. Ahora, en
cambio, después de lo ocurrido, permanecia alla, y su presencia, entre su padre y su
madre, era una suerte de silencioso desafio a los demas, zafados en la mediocridad de
una vida sin lucha y sin mérito.

Y no obstante, no podia evitar que el polen granate en que refluia el conjunto de
la luminaria al dar con la tapiceria maravillosa del teatro; que los brazos de oro
sosteniendo pétalos de gas, e inundando la sala toda de un aire misterioso y difuso, en
que los cuerpos parecian balancearse lentamente, naufragos del susurro de la
conversacion; que los lejanos caballeros del segundo, del tercer piso, que se
asomaban, en los entreactos, a contemplar, con los gemelos, los palcos, uno por uno;
que las damas de piel de dalia y azafran mezclado, blandiendo lentamente los
abanicos de larga pluma; que la opulencia mintscula de las joyas en los dedos, en los
escotes; que el perfume vivo, total, de aquella sociedad le penetrara pecho adentro,
colméandole de tristeza y de fervor. No podia evitar sentirse esclavo de aquel mundo.
Alli, al fondo, en un palco proscenio, estaban las dos chicas Rebull, con don
Desiderio. Mariona volvia la cabeza hacia atras, con discrecion, al hablar con un
joven que entrara a saludarla, y sostenia en la mano derecha, en la baranda de
terciopelo del palco, un pafiuelo de seda esmero, calculadamente suspendido al
exterior, como una flor a punto de ser soltada.

Joaquin Rius, desde su palco, la miraba sonreir, alla en la lejania; no le producia
el menor sobresalto, ni amor ni rencor; formaba parte del teatro todo; era la sala
completa, la sociedad, la que causaba a Rius apasionados rencor y amor a la vez.

Era la muchacha mas bella del teatro. Vista asi, en lo hondo del polvillo de
claridad granate, la mancha, blanca y prodigiosamente viva, de su carne en los
hombros, en el pecho, adquiria una fosforescencia magica. Al salir, cuando Joaquin,
como los demas, aguardaba tras las columnas de la escalinata el desfile, el frufra de
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las ropas de Mariona era delicado y suave y dejaba un surco de perfume, de perfume
de muchacha y de mujer. Su padre iba en el centro y ellas dos a los lados, el peinado
alto y trascendental y la larga cola de los vestidos emergiendo, opulenta, de un
polis6n que acentuaba la fragilidad de un talle diminuto y agil. Joaquin Rius miraba a
otro lado. A medida que pasaban los dias, y que habia llegado a familiarizarse con su
situacion, crecia en su empefio. Luego, de regreso, pensaba: «Pero no podra ser; no lo
lograré».

Ernesto Villar frecuentaba el palco de los Rebull. Joaquin habia comprobado que
fue a saludarles en tres funciones seguidas, en el segundo entreacto. ;Tiene esto algo
de particular? ;No es, por ventura, lo mas natural del mundo? —se decia a si mismo,
tranquilizandose—. Pero recordaba que Villar, el hombre que gozaba gratis de la
popularidad y de la estima, se habia desenvuelto de una manera extrafia al lado de
Mariona, la tarde de la puesta de largo.

«Yo, en cambio, tengo que pensar en todo».

Esta seria su fuerza. Pensar en todo. Obligarse a pensar en todo. La naturalidad de
Ernesto, que él tanto admiraba, y sus condiciones todas, su manera de ser y su
apellido eran tanto su éxito como su fracaso.

Al espiarle mientras el otro permanecia largo rato al lado de Mariona, y ella le
miraba con los ojos picaros, Joaquin adivinaba que la muchacha le decia: «No lo
creo. Siempre me cuentas cosas raras»; entonces Joaquin Rius pensaba: «Mafiana, a
las seis, pensaré en Mariona, y ti no».

Pero existia el teatro, el ambiente, el polvillo de oro granate. Existia el escenario
fastuoso y, al levantarse el telon, un silencio repentino, el derrumbamiento del mundo
en la tiniebla de la sala, y a su extremo, con el augurio musical que se encrespaba, el
auge de un mundo nuevo, incomprensible, de pasiones y muertes, que arafian un
instante la piel con un escalofrio.

Mientras fluia el tropel de la musica, Joaquin Rius recordaba, vagamente, la
fabrica y, como sumido en la embriaguez de las sensaciones, pensaba en los telares y
en la produccion. Pensaba en el dia siguiente.

La Reina Madre visito el pabellén de la Industria de Tejidos de la Exposicion vy,
en él, se detuvo especialmente en el departamento de «Tejidos Joaquin Rius». El
departamento que los Rius ocupaban era grande y fastuoso. Un verdadero indice del
auge de la industria textil en Espafia y de la importancia de la firma. Ademas de los
cuadros de muestras de toda la produccién real desde la fundacion de la casa, quince
afios atras, habia sido instalada en el departamento una pequefia fabrica en sintesis,
donde obreros, con los trajes de fiesta, trabajaban a los ojos de los visitantes,
asombrando a la muchedumbre. Habia también una pequefia maqueta de la fabrica, y
cuadros con estadisticas de la creciente produccion y de los focos de consumo, que
alcanzaba a toda Espafia e incluso al extranjero.
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Todo ello fue mostrado a Su Majestad, que lo observo con atencion prodigando
comentarios oportunos. A la derecha de la Reina iba el sefior Sagasta y, a la izquierda,
don Joaquin, padre.

Don Joaquin habia estrenado un formidable chaqué. Su cabello era cano, casi
blanco. Habia engordado y el bigote, lacio y suntuoso, abrigaba completamente su
boca.

A la derecha del sefior Sagasta iba Joaquin Rius, que estaba al quite de la
situacién y aclaraba en muchas ocasiones cualquier cuestion que su padre encontrara
dificultad en exponer.

Dofia Paula estaba sentada en una silla, junto a los telares instalados como
muestra. La piel, el largo «renard» que cubria sus hombros, cayendo hasta su cintura,
y el ostentoso sombrero de monumentales alas no bastaban a amparar su emocion.

La egregia visitante se detuvo en todas las secciones. Se intereso por la historia de
la casa y por la personal del sefior Rius. Cuando este le dijo:

—Y aqui donde nos ve, Majestad, empezamos lo que se dice sin un céntimo...

Su hijo, del otro lado, puntualizo6:

—Nuestros recursos eran escasos, Majestad, como los de casi todos nuestros
colegas. Pero las dificultades se han ido venciendo gracias al orden de que gozamos,
orden sin el cual no hay proceso posible.

La Reina, al despedirse, dijo a don Joaquin:

—Merecen el reconocimiento de la Patria.

—Gracias, gracias, Majestad; Dios se lo pague.

El sefior Sagasta manifesto:

—Cuenten ustedes con el apoyo decidido del Gobierno, acrecentado con el
estimulo que nos da el ver realizaciones tan perfectas. No olvidaré esta visita.

Don Joaquin Rius estaba a punto de llorar. Su esposa lo hacia ya, atendida por la
operaria puesta de muestra en la sintética seccion de Tintes. No hacia mas que decir:

—iY que Rius hable con la Reina, con la Reina!...

Joaquin Rius, hijo, en un inciso, mientras Su Majestad observaba las estadisticas,
habia advertido en voz baja a su padre:

—Llevas un boton del chaleco desabrochado.

Al dia siguiente, el Brusi resefiaba la visita con todo detalle. La resefia ocupaba
dos columnas del diario. El sefior Rius hizo que enmarcaran dos ejemplares de la
resefia: uno para la fabrica y otro para su casa. El cuadro mas importante fue el que
hizo con la fotografia de la Reina, que recibié al dia siguiente, dedicada: «A don
Joaquin Rius, modelo de laboriosidad». La coloco, con gran marco, en la pared
presidencial de su despacho, en el centro mismo del tabique frontal, tras su escritorio
de gerente.

La resefia del Brusi bautizaba a los sefiores Rius, padre e hijo, de emisarios de la
industria textil cerca de la Dinastia. Transcribia todas y cada una de las frases
pronunciadas por Su Majestad y por el presidente del Consejo durante la visita. Hacia
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una descripcion muy minuciosa de lo que era el departamento de los Rius en el
Pabell6n. Y dedicaba finalmente frases de elogio «al buen gusto que ha presidido la
realizacion de dicho muestrario y a su eficacia instructiva, que ilustra tanto a los
expertos cuanto a los profanos en los arcanos de la industria, el nuevo arte de los
tiempos modernos, semilla de civilizacion y de progreso».

En el mismo ndmero, el sefior Mafié y Flaquer comentaba la visita de la Reina al
Pabellén de la Industria y se referia a las palabras pronunciadas por el jefe del
Gobierno al despedirse «de los reputados industriales barceloneses sefiores Rius».

«Con detenimiento que nos honra y nos complace —decia el editorial del Brusi
—, el sefior Sagasta, acompafiando a Su Majestad, ha podido cerciorarse de la
laboriosidad, del teson y del espiritu auténticamente nacional que anima a los
industriales catalanes en la elaboracion meticulosa y esforzada de los tejidos. Esta
rama de nuestra industria, que tanto esplendor viene tomando desde hace largos afios,
contribuira a elevar a nuestro pais al rango de los grandes centros industriales de
Europa y a enviar al extranjero un mensaje, aunque mudo, elocuente de la energia
espafiola. No en vano el sefior Sagasta ha dicho que no olvidara esta visita efectuada
al departamento de los "Tejidos Joaquin Rius", en el Pabellon de la Industria; el sefior
Presidente del Consejo ha podido darse cuenta de que dicha industria ha salido ya de
una esfera puramente privada para alcanzar los estadios de la riqueza nacional. No
dudamos que la observacion del sefior Presidente se traducirda en beneficiosos
acuerdos de proteccion que estimulen a los beneméritos catalanes».

—iQué bien esta el editorial del Brusi! —manifestaba uno de los chicos Tell, los
oficiosos comentaristas espontaneos del sefior Mafié y Flaquer que Joaquin habia
conocido la tarde de la puesta de largo de Mariona. Y se lo decia al mismo Joaquin en
el «stand» del Pabellon de Industria al dia siguiente de la visita de la Reina—. jQué
bien esta! —repetia—. Sobre todo cuando dice lo del mensaje al extranjero, que
seguramente causara sensacion. Si el Gobierno toma en serio la proteccion de la
industria, las cosas iran de otra manera. jLes envidio, les envidio a ustedes los
fabricantes! —repetia.

—FEso me temo —exponia Joaquin Rius—. Hasta ahora hemos trabajado de
acuerdo con nuestra propia iniciativa y con nuestro propio estimulo. Ojala no se haga
de esto un foco de intereses politicos.

—c:Después de la visita de la Reina?

—No, no por eso; al contrario. El Trono se esforzara en comprender siempre a
gentes como mi padre, aunque no se sepan expresar. Me refiero a los politicos, a los
que cada coma mal colocada por los demas significa una ventaja. E imaginese usted
las comas que nosotros llegamos a equivocar al cabo del dia.

—Ah!, pero el articulo del Brusi es magnifico...

Con motivo de la visita de la Reina y de la popularidad circunstancial de los Rius,
pasaron por su «stand» gentes a millares. Uno de los que lo visit6 fue Ernesto Villar.
Confundido entre la muchedumbre de curiosos, tuvo que hacer un esfuerzo para
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llegar al lugar donde habia divisado a Joaquin Rius, hijo, detras de un mostrador.
Joaquin no pudo disimular un movimiento de sorpresa. A pesar de todo cuanto habia
estado pensando en Ernesto aquellos meses; a pesar de asociar inevitablemente la
idea de Ernesto a la de Mariona, sin saber por qué era casi la unica persona que hacia
nacer una especial alegria en su animo al primer golpe de vista. El resabio de los afios
del colegio, en que literalmente hubiera dado la vida por Villar, se mantenia vigente
en su interior. En el fondo, Ernesto seguia siendo, como antafio, el hombre que él,
Joaquin, hubiera deseado ser con toda el alma. Y al verle, Joaquin sinti6 una rara
desazon; como si, a pesar de sus propositos anteriores, a pesar de su decisién de
fidelidad al trabajo, le disgustase que le descubriera entre telares.

—iVaya gentio! —observo Ernesto, después de saludar a Rius—. Debéis de estar
hasta la coronilla de festejos.

—No lo creas; nos conviene salir un poco de nuestro rincon. —Tras una breve
pausa—: ;Qué te parece?

—Magnifico. Os felicito. Y os felicito también por vuestro éxito. He leido la
resefia de la visita de la Reina. Estais de moda.

Pasaron a un lugar mas apartado. Joaquin saco unas copas y una botella de cofiac.

—No nos habiamos visto desde la tarde de Mariona. ;Qué tal desde entonces? —
pregunto Villar.

—Trabajamos mucho. ;Y ta?

—De vacaciones, como siempre. No pienso regresar a Madrid hasta dentro de dos
meses. No hacen mas que llegar amigos y correligionarios, y los tengo que
acompafiar de un lado a otro. Es insoportable.

—Hace unos dias te vi en el Liceo —dijo Joaquin—. ;Dénde estas abonado?

—FEn un palco de solteros, tercer piso. La gente de casa tiene un palco en platea,
pero se empefian en llevar alli a todas mis tias viejas, cuya compafiia no me divierte.
¢Qué tal te parece la temporada?

—Bien, muy bien; muy animada.

—:No has estado con los Rebull ultimamente?

Joaquin Rius mir6 a su interlocutor.

—No. ;Por qué?

—Por nada. Ella me pregunto por ti el otro dia.

El corazon de Joaquin zozobro ligeramente.

—¢Quién?

—Ella; Mariona. ¢No la has vuelto a ver desde la tarde de la fiesta?

—Si, la he visto en el Liceo.

Ernesto sorbié con brevedad un poco de cofiac. Tras el escalofrio producido por el
sorbo, anadio:

—Justamente me preguntaba qué sabia de ti. Creia que habias muerto.

—Oh, no... —susurrd6 Joaquin con una pizca de confusion. Ernesto le
contemplaba con agudeza.
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—Le dije que yo tampoco sabia qué era de ti.

Hubo una pausa. Ernesto continu6 dirigiéndose, con calma, a Joaquin:

—Quiero preguntarte una cosa, que me vas a responder con toda franqueza y que,
si no quieres, no tienes por qué responderme.

—¢De qué se trata?

—¢:Todavia... te dura?...

Joaquin tardo6 unos instantes en contestar; se pasé la mano por el mentén, como si
reflexionara.

—No me dura.

La mirada de su interlocutor inquiria, casi en espera de una ampliacion. Joaquin le
mir6 a los ojos y prosiguio:

—No tengo tiempo.

Lo habia dicho con sequedad, casi con dureza.

—Comprenderas que no puedo permitirme el lujo de afectarme demasiado por
ciertas cosas. Lo que siento es el tiempo que haya, perdido antes. Por fortuna, no fue
mucho.

—Vamos —dijo Ernesto—. No puedo creer que esta sea tu verdadera manera de
pensar.

—Piensa lo que quieras.

—No; no lo creo —volvié a objetar Ernesto, haciendo caso omiso de la
obstinacion de Joaquin—. L.a manera como hablas me indica que algo te duele aun.

Joaquin se concentré y respondio con viveza:

—Me duele solo el ridiculo a que me he expuesto. Demasiado mayor para estas
cosas. Por lo menos no todo lo he perdido. He ganado el saber que nunca mas me
pillaran en semejante estupidez. Estoy perfectamente a salvo de ahora en adelante.

—Bien; acepto tu version —dijo Ernesto, al parecer claudicando—. Pero no
puedes negar que tu apartamiento absoluto tiene que haber extrafiado a Mariona; ni
un simple acuse de recibo a sus lineas...

—Veo que estas enterado de todo. ;Te parece, pues, que mi actitud ha sido poco
elegante?

—No se trata de elegancia, querido Rius; se trata de... Joaquin le interrumpi6 con
viveza:

—Lo siento, Ernesto, lo siento en el alma; pero soy de una manera que consideré
la ruptura de Mariona como una ruptura total; no como una simple ruptura de las
relaciones. Ruptura de relaciones y de todo lo demas. No solo con Mariona: con su
familia, con sus amigos, con su ambiente. No se puede decir, de la noche a la
mafiana: «hoy ya no juego». Y si se dice, es que se dice del todo, no a medias.

Y después de una pausa, recobrando aliento, afiadio:

—No puedo comprender como vosotros podéis reaccionar de otra manera.

Ernesto sonreia:

—Por Dios, Joaquin. ¢Por qué dices vosotros y nosotros, como si se tratara de dos
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campos de batalla? ;Es que te consideras distinto?

—Si; absolutamente distinto; lo de Mariona no ha hecho mas que confirmarmelo,
pero, por lo visto, no me lo considero todavia bastante. Y si no —afiadié, inquiriendo
—, ¢qué es lo que hubiera tenido que hacer? ;Qué es lo que vosotros, tu, por ejemplo,
hubieras hecho en mi lugar?

—iHombre de Dios!... Romper unas relaciones no es romper «todas» las
relaciones. Dejar de ser el novio de una muchacha no es dejar de existir, como tu has
dejado de existir. Vives demasiado dentro de una cascara. Te lo tomaste demasiado en
serio; estabas demasiado enamorado.

Joaquin Rius esboz6 una sonrisa amarga.

—FErnesto, te equivocas; 0s equivocais en absoluto. Tal vez sea dificil
comprenderlo; pero te digo, con toda la sinceridad de que soy capaz, que «no» estaba
demasiado enamorado.

Tardo unos instantes en afiadir:

—Es mas; te digo que no estaba enamorado en absoluto. —Vamos... —clamo
Ernesto, incrédulo.

—Te ruego que me creas —prosiguio Joaquin—. Es justamente porque no estaba
enamorado por lo que he roto «absolutamente».

Joaquin notaba que estaba diciendo la verdad, toda la verdad; que estaba hablando
como ante si mismo. Que sea por la exaltacion, o porque Ernesto era el tnico ante el
cual se manifestaba sin velos, lo que decia era absolutamente cierto.

—Y no obstante, me hubiera casado con Mariona, y seguramente la hubiera
hecho feliz — concluyé.

—¢Sin estar enamorado de ella?

—Sin estarlo. Soy un hombre de realidades, ti me conoces. Considero que
hubiera hecho feliz a Mariona de tal forma que ella no habria notado jamas que no
estuviera enamorado de ella; enamorado a la manera como las mujeres se figuran que
es el amor de los hombres.

—Pero no se puede fingir hasta ese extremo. ;Qué sucederia si el engafio fuera
reciproco, aun suponiendo que alguien pudiera acertar a fingir tan bien como dices?

—No sé lo que sucederia. Pero yo no desearia otra cosa. Por lo menos nos
ahorrariamos los enojos que produce lo que se llama un amor sincero; los desastres a
que se exponen y nos exponen las mujeres casadas por amor —y tu lo conoces bien
cuando el amor ya ha pasado—. Mariona y yo hubiéramos convivido de una manera
mas solida. Puedes creer lo que te plazca, y te hablo asi porque considero que la
ruptura es total, que no tiene remedio.

—Eres desconcertante. ; Hubieras podido fingir toda una vida?

—¢:Qué dificultad hay en ello? ¢Td no crees mucho mas facil simular toda una
vida que se ama que amar de verdad toda una vida? Odio las pasiones. Me asusta no
saber adonde me pueden conducir. Jamas me casaria enamorado.

—Pues yo jamas me casaria sin amor, y siento que a cada paso me cuesta mas
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enamorarme, que voy dejando en cada mujer trozos de vida mia; pero que ya no son
amor; y estoy seguro de que ya es tarde; que ya no podré enamorarme jamas.

—Me das la razén sin darte cuenta, Ernesto. Yo tengo en mis manos la felicidad,
soy duefio de mi mismo; y td no. Para mi, amar es vivir en paz con una mujer y no ir
con otras —dijo con firmeza.

—No podria llevar el calculo hasta este extremo.

—No, no podrias hacerlo. Somos distintos. Yo sé, en cambio, que nada se regala.
Que nada sale del aire; que uno mismo tiene que abrirse cada dia el camino del dia
siguiente. ;Como te figuras que aman los obreros de mi fabrica? —dijo, mirandole a
los ojos.

—¢Hubieras amado a Mariona como un obrero de tu fabrica? —exclamo Ernesto,
atonito.

—Exactamente igual.

Joaquin habia descubierto el filo de su manera de pensar. Luego dijo a Ernesto:

—Ahora te voy a preguntar yo una cosa. Y como yo he hecho, ti me vas a
contestar con toda franqueza.

—¢:Dime?

—¢Es exclusivamente para hablarme de Mariona por lo que has venido?...

También Ernesto tardo en contestar unos instantes.

—Si.

—:Por qué?

Joaquin Rius noté que Ernesto volvia a recobrar la inconfundible sonrisa del
colegio.

—A ti quiza te extrafie, pero por primera vez me preocupo de estas cosas. Me
tranquiliza el saber que podemos hablar friamente.

Joaquin atendia a lo que Ernesto iba a decirle. Le pregunté con absoluta
tranquilidad:

—:Estas enamorado de ella?

—No —repuso el otro—. Por desgracia, no. Y esto es lo que siento.

—¢:Pues?

Joaquin Rius contempld un instante el gentio que, al otro lado del mostrador en
que se parapetaban, circulaba con lentitud y de cuya masa emergia el rumor profundo
y uniforme de las voces, apelotonadas, como un mugido lejano. Después volvié a
mirar a Villar, que no habia contestado todavia.

—¢:Por qué dices que lo sientes? —insistio Rius.

—Tu no quieres enamorarte, y yo si. Por esto lamento no estar enamorado de
Mariona de la misma manera que td estabas satisfecho de ti al no estarlo.

—¢Es que esta enamorada de ti?

—Sentiria hacer dafio a esta muchacha. Quiza se lo haya hecho ya. Lo que te
puedo asegurar es que, en todo caso, no me lo habia propuesto.

—Pues déjate de preocupaciones y casate con ella.
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—No. Yo necesito el amor, sentir que amo. No podria.

Joaquin escuchaba ahora con viva emocion. Se sentia reposado. La conversacion
le habia devuelto algo de si mismo, algo extraviado largamente. Presentia con gozo
un remozamiento y le hacia encontrarse de otra manera que no acertaba a expresar.
Por otro lado, sin saber por qué, le confortaba como antafio la confidencia de su
antiguo compaiiero.

—Me hace un efecto raro conocer este aspecto tuyo —dijo Joaquin—. Me
acuerdo de una vez — y Joaquin Rius miraba a la lejania, con la cabeza alta, como
con deseo de captar con fidelidad cosas medio olvidadas—, en el colegio, ;te
acuerdas?, que a mi se me ocurrié salir en defensa de no sé quién. Tuya, si; nos
castigaron a los dos de rodillas. Al concluir el castigo —lo recuerdo como si fuera
hoy—, me dijiste, con una expresion que no olvidaré jamas: «No seas idiota, habia
sido Mir».

Ernesto le miraba sin comprender.

—:Es que ya no eres como eras? —afadio Joaquin, sonriendo—. Yo soy distinto,
no puedo hacerlo; pero tu, ¢por qué te preocupas por estas cosas? Mariona es joven, y
el dafio que tui puedas haberle hecho, si es que es cierto, no tardara en cicatrizar.

Ernesto Villar sonreia. Joaquin le observaba. Ahora, justamente ahora, Joaquin
Rius acert6 a descubrir el secreto de la sonrisa de Ernesto, secreto que desde la
infancia se habia sentido impelido a desentrafiar. Hizo el descubrimiento con
inexplicable alegria. El secreto era que, mientras sonreia, Ernesto se mantenia serio.
Es decir: su rostro sonreia, todo; todo, menos los ojos. Los ojos de Ernesto no
alcanzaban el brillo correspondiente a la sonrisa, aquellos grandes ojos negros. Iban
por su cuenta; no se sincronizaban con la expresion del rostro.

—Bien, pues... hablemos de otra cosa —dijo Ernesto.

—Espero no haberte enojado.

—De ningun modo —y todo su aspecto cambiaba, volvia a ser el de siempre—.
En definitiva, quiza tengas razén. Ella misma curara. Te puedo decir con toda la
sinceridad de que soy capaz que la culpa no es mia.

—No puedo negarte —manifest6 Joaquin mintiendo otra vez, y con la conciencia
de estar mintiendo— que no es que la cosa me alegre. Pero me divierte un poco.
Mariona no se porto bien conmigo.

—Lo sé —observo Ernesto—. Pero ella es una chiquilla; se la puede perdonar.

—Fra una chiquilla —puntualizé Joaquin—. Ahora ya no lo es. Tiene suficiente
conocimiento de las cosas para comprender que, por ejemplo, contigo no podia jugar.

—Bien —dijo Ernesto sacando su reloj—. Voy a marcharme. Nos hemos
entretenido charlando y tengo una cita en el Internacional. Nos veremos en cualquier
lado.

—¢Vas al Liceo mafiana?

—Creo que si.

—Pues alla nos veremos.
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Se despidieron. Joaquin lo acompafi6 hasta la puerta del Pabellén, haciéndole
pasar por camino distinto que el de la muchedumbre.

—Os vuelvo a felicitar —expreso Ernesto—. Estais haciendo el mejor papel de
todo Barcelona.

—Gracias, Ernesto.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Joaquin Rius regres6 a su puesto en el Pabell6n, pero cogié el sombrero y el
gaban y se march6 a la calle. Necesitaba estar solo, meditar, encauzar con toda
celeridad un plan. Era evidente: Mariona se habia enamorado de Ernesto Villar;
Ernesto no la correspondia; se habia cansado ya de la aventura. Y habia pretendido
que él, Joaquin, al que creia enamorado de Mariona aun, volviera a aparecer en la
escena. Pero la funcion real de Joaquin, expresada tan friamente, le habia
desconcertado y, traicionandose, obligado a descubrir sus proyectos. Ahora era
Joaquin quien iba a desarrollar los suyos. ; Qué debia hacer?

Queria casarse con Mariona. No era falso lo que habia dicho a Ernesto: no la
amaba, pero la haria feliz.

Con lentitud, dando un gran rodeo por las calles, se dirigio a su casa. El momento
era oportuno. Con vistas a la reaccion de la familia de Mariona, los recientes éxitos
publicos de la familia Rius bastaban por si solos para eliminar toda dificultad. Por
parte de ella, la cicatrizacion de la herida de Ernesto Villar se iria produciendo a
medida de la resurreccién de la figura de Joaquin.

Al llegar a su casa, entro en su despacho y estuvo meditando todavia largo rato,
los codos sobre la mesa. Al fin, sac6 un papel con su membrete. Escribi6:

Mariona adorada:

No contesté tus lineas; no supe contestarlas. Mi dolor fue muy grande. Jamds
crei que lo podria superar. Y asi es.

Pero en mi corazon, mi dolor es también mi esperanza y mientras lo sienta,
siento que te sigo amando, que no has desaparecido de mi vida.

Cada dia que pasa, tu imagen se hace mds viva en mi. No desaparecerd de mi
pecho ni con la muerte. Eres bella y buena y, al lado del bien que me has hecho y
que me haces, el mal que me hayas podido causar sin proponértelo desaparece.
Si algun dia amas tu a tu vez, y eres desgraciada (cosa esta ultima que deseo a
costa de mi propia vida que no ocurra jamds) sabrds cudl es la profundidad de mi
angustia y de mi felicidad mezcladas.

Y siempre, siempre, en todos los instantes de tu vida puedes contar con que
correspondo desde todas las raices de mi corazon y de mi alma a la amistad que
me ofrecias. Te amo y quiero hacerte feliz en la medida que tu me quieras otorgar.
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No quiero dejar de ser en todo instante el hombre que hayas olvidado que puedo
llegar a ser. Todos mis actos y mis pensamientos los mueves tu, adorada Mariona
mia.

En adelante, estaré cerca de ti por verte pasar, por poder recoger tu saludo y
tu sonrisa, lo que tu consideres que puedas darme en cada instante. Te pido
perdon por haber huido de ti, lo que ha sido mi castigo. Pues cuanto mds lejos
estabas, mds te sentia dentro mi.

Tuyo hasta la tumba,

JOAQUIN.

Escribio la direccion en el sobre, lo cerrd después de releer la carta tres veces.
Sali6 a franquearla y a echarla al buzén. Cuando lo hizo, no podia negar que la mano
le temblaba un poco.
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VII

LAs FIESTAS de la Exposicion siguieron celebrandose a un ritmo alocado. Sucedio a
ellas un periodo de calma; y, después, nuevamente el bullicio: el Carnaval de 1889,
que fue memorable; transcurrido este, la Cuaresma, lenta y fatigada. La primavera
abrio su surco en el tallo de los arboles urbanos, extendio bulliciosos parasoles a lado
y lado de las avenidas.

Mariona Rebull estaba delicada. Los Rebull anticipaban el veraneo. Durante los
ultimos dias de estancia en la ciudad cay6 enferma. Joaquin Rius se interesé todos los
dias por su estado de salud y le enviaba sin falta un ramo de flores.

Durante la etapa de veraneo, Mariona, convaleciente, empezd a contestar las
cartas de Joaquin. En la casa solariega de Santa Maria del Vallés la vida transcurria
placidamente. Mercedes hacia compafiia a su hermana y salian a pasear a la sombra
de los alamos de la mina o a la de los altisimos platanos del jardin, que introducian en
la morada una claridad verde, como de cristal, y un rumor de follaje perfumado.

Los largos caminos, donde las rodadas habian ahuecado profundamente la tierra,
olian a heno, y se sentia en ellos el zumbido de los abejorros, y un rumor de insectos
pugnando en las comisuras de los terrones. A lo lejos, las leves colinas recogian el
paisaje de la demarcacion, colinas en que, como depositadas por una mano prudente,
se hallaban colgadas las pequefias casas de los colonos. En el llano, la humareda de
los hogares era disparada hacia un cielo cristalino, de azul vivisimo, con el cual
contrastaba el oscuro rojizo de la tierra y el amarillo de oro de los pajares, tostado por
el sol.

En la parte posterior del grupo de las casas, el bosque introducia su lengua vegetal
hasta la misma entrada secundaria y, con ella, el perfume profundo de las encinas, de
los robles, del pino y del laurel. Y al otro lado del llano, adecuandose a la leve
escalada del bosque, la colina se elevaba paulatinamente, sin esfuerzo. Cuando, con
el pecho henchido, se conquistaba su cumbre, los ojos descubrian en la otra vertiente,
descendiendo en tropel, el vifiedo, y salvada la carretera, definitivamente profundo, el
torrente, a lo largo del cual, complice de sus mismas sinuosidades, una larga hilera de
opulentos alamos desmelenaba su follaje copioso y rumoroso a ras de la mirada,
como para ser alcanzado con la mano, a la que inundaria de un escalofrio gigantesco.
Encima de todo ello, lentas y disefiadas en el azul, dormitaban magicas nubecillas. De
vez en vez, una urraca, unos vencejos parecian, al paso de las muchachas, brotar de la
tierra, surgir de unos matojos o del mismo seno de la alfalfa, ondulada hasta la
lejania, disparados hacia la intensa claridad de lo alto.

Mariona se fue reponiendo al conjuro de ese espectaculo, de la paz de aquel
rincon del mundo, tan eterna y suave. Las cartas de Joaquin, en las que le explicaba
todo cuanto a ella pudiera interesarle, sin hacer apenas alusiéon a su amor, por no

www.lectulandia.com - Pagina 76



contrariarla, contribuyeron también a su esperanza. Al cabo de unas semanas ya no
podia prescindir del pulcro papel que le llegaba de la ciudad y en el que habia tantos
motivos de consuelo. A finales de agosto, y a requerimientos de Joaquin, Mariona
escribio autorizandole para hacerle una visita.

Joaquin fue a Santa Maria el domingo siguiente por la mafiana. Al bajar del tren,
vio que se le acercaba el portero, Bernardo, el cual, a causa de su mucha edad, habia
sido enviado a veranear también con las muchachas.

—Tengo el encargo de acompafiarle. Por aqui, sefiorito —y le condujo a la tartana
de los Rebull, que aguardaba en la plaza contigua a la estacion.

Jaime, el tartanero, hijo de los colonos, se quit6 la gorra y abrié la portezuela. Dio
la vuelta a la tartana y se sent6 en el sillin con las piernas colgando. Joaquin habia
subido y se sent6. Bernardo lo hizo frente a él, pero del todo arrimado a la portezuela,
guardando las distancias.

—Al sefiorito le va a gustar mucho todo esto. Es muy sano y bonito.

—¢:Como se encuentra la sefiorita?

—Ya esta del todo bien, a Dios gracias; mejor que antes de caer enferma. El
sefiorito mismo podra comprobarlo en cuanto lleguemos.

—¢Cuanto hay de aqui a la finca?

—Una hora —interrumpié Jaime desde el trasportin sin volverse, mientras, el
caballo empezaba a andar.

—:Una hora? —inquirié Joaquin con extrafieza.

—FEIl muchacho quiere decir una hora a pie —aclar6 Bernardo—. En tartana no
mas de un cuarto de hora. ;Sabe el seforito? —prosiguio—. Tienen la costumbre de
contar por horas de a pie y uno se confunde facilmente.

Joaquin estaba pendiente del trote largo del caballo, de sus ancas poderosas,
evidentes desde el interior de la tartana. Mir0 el reloj: eran las ocho y cuarto. Not6 la
coceadura del caballo al pasar del empedrado a la tierra fofa. Enfilaban, saliendo de
la pequeia ciudad, el campo abierto.

Se abria con una magnificencia esplendorosa. Bernardo, deslumbrado por los
colores, lo admiraba en toda su plenitud con ojos avaros de viejo, perdidos toda su
vida en luz de claraboya y patio interior. Joaquin estaba impaciente, pero todo —
Bernardo, el caballo, la tartana, la campifia— era tal como lo habia imaginado. Por
ahora no habia sorpresas. ;Y después?

—¢Como se llama el caballo?

—No es caballo, es yegua —puntualizo, sin volverse, Jaime. Después se puso a
silbar una tonadilla a ritmo del trote ligero de la yegua.

—Se llama Revérter —volvio a terciar Bernardo.

—No es nombre de yegua.

—No, pero a todos los caballos de la tartana, aunque antes se llamaran de otra
manera, y sean macho o hembra, se les llama Revérter. Es una tradicion. Esta no hace
mas que un mes que la compraron, cuando muri6 el otro Revérter, que hacia este
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camino durmiendo, con los ojos cerrados. Parecia que oliera las piedras.

La yegua era joven y sanguinea, y Jaime la dominaba con una sola mano en la
rienda, terca e indiferente. Bordeaban los campos de legumbres, el regadio. Al fondo
se distanciaba la ciudad a donde Joaquin acababa de llegar. El viejo y fiel Bernardo
no miraba a Joaquin; fijaba su vista en el sector de toldo que absolutamente le
correspondia en linea recta; consideraba, con pundonor de criado viejo, que en
presencia de un sefiorito no se podia permitir el lujo de gozar de otros espacios mas
que los episddicamente puestos a su alcance; Joaquin, en cambio, contemplaba
distraidamente cuanto, con lentitud fluvial, discurria por ambas margenes del
vehiculo.

El aspecto de la tierra era bueno y, no podia negarlo, bello. Pero sin duda la finca
de los Rebull corresponderia a otro tipo de panorama. El que contemplaba parecia un
panorama suburbial; la hortaliza junto al ladrillo, la higuera en el tramo de una
vertiente escalonada, de secano, con remolacha que asomaba la cresta y parecia
volverla a esconder. Sin duda, al alcanzar la cumbre, el paisaje sera mas claro y largo,
menos amontonado. Ahora lo verian.

—:Ve el seforito? —se permitio observar Bernardo tras haber llegado
mentalmente a la conclusion de que lo que iba a decir no seria ninguna sandez, antes
bien un informe 1til y quiza agradecido por el huésped—. Estamos en la cumbre de lo
que se llama el «Coll de la Manya». Justamente al descender entramos en terreno de
«Las Torres», la propiedad de los sefiores. Cuando estemos abajo —y sefialaba con el
dedo— tendremos que tomar el camino de la derecha y entrar por el de los avellanos.
De alli a la finca no hay mas de dos minutos.

Joaquin asentia, siguiendo atentamente las indicaciones de Bernardo.

¢Donde le esperaria Mariona? ;En el patio? ;Junto a los avellanos, quiza? No; era
imposible esperar de parte de Mariona tal muestra de impaciencia. Pero tampoco era
l6gico que quedara aguardandole en el patio, como si el que llegara no fuera
precisamente €l. ;Qué media entre los avellanos y el patio?, preguntabase. Porque en
las cartas de Mariona, en la nocion que por ellas tenia de su vida en los parajes de
Santa Maria, habia podido colegir los detalles de la topografia que ahora se ofrecian a
su vista, con lo que no llegaba desprevenido, ya lo estaba comprobando. ¢Qué hay
entre el patio y los campos de avellanos?

Jaime tuvo que echarle mano a la manivela del freno para el descenso. Reprimia
al animal brutalmente, obligandole a mostrar las encias, con el cuello torcido.
Llegaron a la embocadura de los avellanos. La colina fue ganada con lentitud a causa
de las rodadas y de la estrechez del camino. Desde la cuspide se oteaba el grupo de
casas.

En el centro de un pequefio conjunto de casas pardas, grises, la blancura de «Las
Torres»; su aspecto preeminente no era con exactitud el que Joaquin presumiera.
Habia imaginado que las casas serian mas de «payés». Era una construccién grande y
sefiorial en el centro del campo; pero no un castillo ni tampoco una masia de esas
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ideadas en un piso de la ciudad. Casa cuadrada, grande, de tres pisos, simple, maciza,
elemental, edificada como lujo, pero como un lujo de gente que sabe prescindir de
adornos. Joaquin habia temido que, dado el caracter sofiador de los Rebull, la casa
seria una mansion «sofiada». Nada de eso.

La tartana fue dando tumbos por la leve y recta pendiente. No podia negar que
sentia una ligera conmocion. Estaba solo frente a su destino. ¢ Qué sucederia?

Por un momento, en una curva, desaparecié todavia la mole del apifiado grupo de
casas tras el follaje de unos ultimos avellanos. Al apurar el recodo comprobo
inesperadamente qué era lo que mediaba entre los avellanos y el patio y cuya
existencia habia olvidado: las eras. jClaro, alli lo aguardaria Mariona!

La tartana, avanzando, embocaba ya el pasadizo que, entre la doble hilera de
casas de colonos, introducia al corazon del barrio, el patio de grandes puertas de un
rojizo cardeno, en las que se encaramaban los musgos.

Pero Bernardo sorprendio de pronto a Jaime, perentoriamente.

—Para, para, Jaime. La sefiorita.

Corriendo detras de la tartana llegaba Mariona, y mas lejos, Mercedes, con pausa.

Joaquin se aped en el acto; no podia negar que con un atolondramiento no
habitual en él.

Mariona llegaba cansada, respirando hondo:

—Os estamos llamando desde la curva. ;No nos habéis oido?

—No —dijo Joaquin, contemplandola.

—¢:Como me encuentras? —inquirio.

—Te encuentro magnifica —y afiadio—: Como siempre.

Joaquin saludé a Mercedes.

—¢Te gusta esto? —le preguntd Mercedes.

—Todavia no lo he visto del todo, pero me parece maravilloso.

Se notaba a Mariona un poco azorada. Pasado el primer instante, ni ella ni
Joaquin sabian qué decir, como romper el silencio. Mercedes les ayudo:

—Tenemos que ir donde papa. Ha dicho que le avisaramos en cuanto llegaras.

Se dirigieron al patio, que asomaba por el porche abierto. Bernardo les precedia
siguiendo a la tartana, que Jaime hizo avanzar de nuevo. Mariona, Mercedes y
Joaquin seguian unos pasos mas atras. Mariona y Joaquin no abrian boca; ambos
pugnaban por romper el silencio, pero no lo conseguian. Tampoco se miraban; era
complicadisimo hablarse, mirarse, incluso andar uno al lado de otro. Mercedes, en
cambio, al hablarles, les miraba sin reparos, con naturalidad absoluta. jCémo la
envidiaban! {Si Mercedes pudiera prestarles un poco de la naturalidad, de la soltura
que podia permitirse!

Penetraron en el patio. Era un ancho patio encuadrado en el angulo recto de las
dos fachadas coincidentes: la de la casa solariega, de gusto moderno, y la antigua,
grave masia, gris, apesadumbrada por la doble techumbre de tejas como un acento
circunflejo. El gran reloj de sol y la portalada de la masia habian sido arafiados por
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los afios. El sol batia ya de lleno en el patio, con fulgor mafianero. Por el patio
deambulaba un can, y una clueca con sus polluelos amarillos e inquietos esquivaba,
rodeada de pios, los sesgos violentos de la yegua al empujar reculando la tartana
hacia la cochera, obligada por la brutalidad de Jaime.

Hicieron su entrada en la casa de los Rebull.

Mercedes se fue apresurada a avisar a su padre. Quedaron, por primera vez,
Mariona y Joaquin frente a frente. Tardaron unos instantes en hablar. Al fin lo
hicieron los dos a la vez; pronunciaron una vaguedad cualquiera, que ninguno de los
dos entendio. Pero no hubieran conseguido reir. Joaquin se vio, pues, en el trance de
repetir su lugar comun, lo que ahorr6é a Mariona la repeticion del suyo.

—Es muy grande, esta muy bien.

Mariona habia sonreido.

Don Desiderio bajaba por las escaleras; se percibia también el eco de las pisadas
de Mercedes. No era necesario hablar hasta que el padre de Mariona hubiera llegado.

No tardo en aparecer.

Se dirigio a ellos.

—:Como esta usted, Joaquin? —le ofrecio su mano. Joaquin correspondio, no sin
premiosidad.

—Me he permitido venir a visitarles, pasar un dia con sus hijas... Hubo un breve
silencio.

—El tiempo es magnifico.

—Le agradezco el que se haya acordado de nosotros y su compaiia. A Mariona le
ha probado esto divinamente. ;No la encuentra usted mejorada?

Don Desiderio, por lo visto, ignoraba que Joaquin no habia visto a Mariona desde
la tarde de la puesta de largo.

—Si; muy bien, la encuentro muy bien. También Mercedes tiene muy buen
aspecto.

—Mercedes no me preocupa —prosiguio el sefior Rebull acariciando la mejilla de
su hija mayor—. Es Mariona la que nos ha dado un buen susto. Ya lo sabe usted.

Otra breve pausa.

—Por fortuna —prosiguié don Desiderio—, hemos descubierto que lo que le
faltaba era un poco de aire, correr, tenderse debajo de un arbol. A su edad, esa
jovencita estaba demasiado encerrada.

Mir6 carifiosamente a Mariona.

—Lo hacia por llevarnos la contraria. ¢ Verdad?

Joaquin la observo ruborizarse.

—Bien, Joaquin —insistio don Desiderio—; no tengo que decirle que esta usted
en su casa y que comprendo que esta usted suficientemente atendido por mis dos
hijas. A las diez iremos a misa al pueblo, si usted quiere acompafiamos.

—iNo faltaba mas!

—Las muchachas le ensefiaran parte de lo que hay que ver, y es mejor que lo
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hagan a esta hora que por la tarde, en que el sol es demasiado fuerte. Después de la
misa tendremos tiempo de jugar una partida de «croquet», antes de comer, si es usted
aficionado; y si no, le aficionaremos en seguida —afiadi6 sonriendo—. Y entonces,
tendremos ocasion de charlar de nuevo.

Los dejo a sus anchas.

—Empezaremos por el jardin —declaré Mercedes.

Cruzaron el interior y por la pequefia puerta trasera salieron a una rotonda con
baranda de piedra, sombreada por una enorme encina henchida de rumor de pajaros.
Descendieron a la explanada; tres hileras de platanos separaban otros tantos
bulevares.

—En el primero jugamos al «croquet», ;no ves los agujeros para las argollas? —
sefial6 Mercedes.

Enfilaron de nuevo por el camino y, desde la rotonda, se dirigieron a la parte
posterior del jardin, en la que el bosque penetraba. Cuatro vericuetos partian de un
umbroso palacete natural en el que habian sido colocados dos bancos de piedra; un
pozo, asimismo de piedra, se abrigaba a la sombra de la fronda; oliase el perfume de
unos laureles, junto a los bancos.

—Aqui merendamos todas las tardes —dijo Mercedes, al sentarse un instante—.
Esta es la «Bajada rapida» —anadio, levantandose de pronto y mostrando el mas
proximo de los vericuetos.

—¢Qué significa?

—Que es una bajada rapida —contesto Mercedes—. ;No lo ves? Ante el segundo
camino, Mercedes ilustro:

—EI camino de las «Arafias».

—¢:Siempre le llamais asi? —pregunto.

—Siempre. Mira.

En efecto, indicada por el dedo de Mercedes, una enorme telarafia se balanceaba
en la brisa; en el centro, reina de la urdimbre plateada, una arafia amarilla y negra
tecleaba con enormes patas, peludas y articuladas.

Siguieron adelante, hasta el tercer sendero.

—FEl camino de la «Serpiente».

—¢Por qué le llamais asi? —inquirio.

—Una vez Mariona, cuando era muy pequefia, vino corriendo a casa llorando;
dice que aqui vio a una serpiente.

—FEra verdad —afirm6 Mariona con obstinacion. Joaquin la mir6 y noté que
recobraba el cefio antiguo, con el que afirmaba algo con todas las fuerzas de su
animo. Mariona desvio su mirada con celeridad.

—Y este, este, no tiene nombre —indicO Mercedes al llegar al ultimo—.
Tendremos que ponérselo. ; Coémo le podriamos llamar?

Mariona y Joaquin no respondian.

—Bah... Ya pasaran cosas... —concluyo, en vista de su escaso éxito.
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Salieron al campo libre por la portezuela de madera de la parte posterior del
jardin. El camino bordeaba por igual bosque y regadios. La mafiana era luminosa, los
horizontes se patentizaban con una transparencia magica. A la sombra de la espesura,
contemplaron a su placer la extension del valle; las lomas del horizonte, breves pero
muy empinadas, servian de rellano a los pueblos lejanos, inmoéviles en la mafiana
azul, como insectos dormidos en una rama de hinojo.

—iNo ves «Las Casetas»? —sefialo Mercedes—. Detras de la loma esta la
iglesia.

—¢Siempre vais a misa alli?

—Algun dia vamos a la parroquia. ;No has visto la iglesia al llegar? Esta cerca de
la estacion.

—No me he fijado.

—Pero es muy pesado. Solo cuando papa tiene que ver al vicario o para ir a
confesar, porque el cura de aqui dice papa que solo entiende los pecados de los
colonos.

Regresaron a su casa. Era ya hora de esperar a su padre e ir a misa. Mediaba buen
trecho.

—Te gusta? —pregunto Mercedes.

Pero Joaquin no respondia. Miraba a Mariona. Mercedes no insistio.

Para llevarles a la iglesia Jaime aderez6 la tartana. El tartanero no se manifesto
mas sociable que la primera vez. Subieron al carricoche don Desiderio y sus dos
hijas, Joaquin y Bernardo.

A medida que avanzaban, don Desiderio indicaba al invitado lo mas relevante del
trayecto con deferencia y pasion de terrateniente. El carruaje atraveso la rambla y se
empino por la cuesta, desde el margen derecho de la rambla a «Las Casetas». En «Las
Casetas» se apearon y siguieron a pie.

Desde la cumbre, don Desiderio mostré a Joaquin la extension del valle, presidido
por la casa solariega; y volviendo la vista del otro lado, la iglesia, hundida en un
torrente; como un viejo molino, abrigada del sol.

Revérter emprendi6 un trote ligero. Los payeses, vestidos con trajes de fiesta,
aguardaban en la entrada de la iglesia. Las muchachas y Joaquin penetraron sin
demora en el interior. Don Desiderio aguardé unos minutos en la entrada charlando
con los payeses; estos le saludaban con respeto quitandose la gorra.

Sono la campana seguida del bullicio de cuantos esperaban en el exterior; don
Desiderio se arrodill6 junto a sus hijas. El banco ocupaba la primera fila y estaba algo
distanciado de los demas; llevaba inscrito el nombre: Rebull.

La iglesia era fresca y umbrosa como una cava.

Aparecio el sacerdote, un sacerdote anciano, que caminaba con extrema
dificultad. Dos monaguillos precedian al sacerdote.
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Bernardo se habia situado en una silla a unos pasos del banco de los sefiores.

Las payesas musitaban oraciones; la mayoria estaba de rodillas; los pafiuelos, en
sus cabezas, ocultaban los peinados negros y tirantes. Los payeses, de pie, junto a la
pila de agua bendita, permanecian con las gorras en las manos.

Los monaguillos —cabeza al rape y costras en las rodillas— se movian bastante
mas de lo necesario. El sacerdote, nervioso, les increpaba en voz baja.

Joaquin reflexionaba. Era el primero y quiza el inico momento que tendria libre
para hacerlo; para mesurar, trazar planes, apurar prondésticos. ; Sorpresas? No; hasta el
momento no las habia habido.

Le distrajo la platica iniciada por el sacerdote antes del ofertorio. Segun le dijo
Mercedes, el parroco se llamaba don Pascual y tenia a su cargo la parroquia desde
hacia cuarenta afios. Habia bautizado a todos.

Se volvid, adelantandose hasta el presbiterio; de cara a los feligreses, hizo la sefial
de la cruz, que fue automaticamente disefiada por todos los circunstantes.

Empez6 con una palabra en latin; pero antes de terminar el versiculo, nombré con
voz aguda a uno de los asistentes:

—Tu, Tet.

Uno de los del monton, junto a la pila, se sefialaba a si mismo, inquiriendo:

—Si, td... Echa a tu perro de aqui.

El hombre no entendia.

Un segundo payés, algo alejado, se dirigi6 al lugar donde el can dormia, y con el
revés de la gorra, cogida por la visera, le propiné un formidable golpe. El perro sali6
zumbando dando alaridos.

—Os he dicho que no quiero perros aqui.

—FEs que voy a cazar con Pallui.

—No quiero perros. La iglesia no es un porxolll.

El payés acariciaba su gorra para disimular, mirando al suelo. Empezo el sermon,
sin mas.

Si; Joaquin estaba satisfecho. Nada le habia sorprendido. Esperaria a hablar con
Mariona a fondo, aunque tendria que esperar a hacerlo a solas, por la tarde, después
de comer. Por fortuna, tanto Mercedes como don Desiderio debian suponer que el
momento de quedar a solas con Mariona era el principal motivo de su visita a «Las
Torres».

A la salida de misa, después de saludar a los payeses, que miraban circunspectos a
Joaquin, los Rebull descendieron de nuevo. A las doce y media estaban de regreso.

Tras unos minutos para arreglarse, bajaron al jardin, a los bulevares de los
platanos. Por encargo de don Desiderio, Bernardo habia llevado al jardin la caja del
«croquet»; don Desiderio y el viejo sirviente se enfrascaron en disponer las argollas
de grueso alambre, por las que tenian que pasar los bolos, y las dos estacas de cada
extremo del campo, a las que habia que llegar para ganar. Iniciado por Bernardo y por
Mercedes, Joaquin colaboro6 en los preparativos.
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Eligieron todos su maza; los de la casa la detentaban con un sentido de posesion
creado por el habito. Bernardo, el viejo servidor, que jugaba siempre que no habia
invitados, debido a la presencia de Joaquin se retiraba, hoy, sin pronunciar palabra.

—Bernardo, ¢no juega? —pregunt6 don Desiderio.

—No, sefiorito. Son ustedes muchos.

—Cuantos mas, mejor. Anda, toma tu maza.

Sin pronunciar palabra, el viejo se dirigi6 al estuche y eligié una, la mas vieja;
pues la que él usaba habitualmente era l6gico que correspondiera al invitado.

Joaquin no conocia el juego. Consistia en hacer pasar las bolas, dandoles un golpe
con el martillo de madera, por el centro de los innumerables aros de alambre,
colocados simétricamente; y hacer, aro tras aro, el recorrido de todo el camino, hasta
llegar a dar con la bola en la meta, un estacén de madera colocado en el extremo del
bulevar. El que primero llegaba a esa meta tenia el privilegio de «matar» las bolas de
sus contrincantes. Con un martillazo propinado sobre la bola propia, sujeta por el pie,
y que repercutia, por reflejo, en la del vencido, esta era alejada de su itinerario, sin
contemplaciones. Normalmente, el unico autor de esta feroz represalia era don
Desiderio, quien no obstante, en el momento de alcanzar la prerrogativa, si la bola
vencida era de alguna de sus hijas, hacia fallar su golpe sin disimulo, con lo que no
quedaba alterada la situacion de la partida. Con Bernardo, en cambio, era inexorable;
el pobre Bernardo tenia que volver a empezar a cada paso, en el extremo del campo,
alejado de todos. También le tocd esa suerte a Joaquin, que fue enviado a los
dominios de Bernardo en una ocasion, de la que don Desiderio no quiso sacar
ventaja, permitiéndole ganar con rapidez los puestos perdidos.

La lucha fue apasionante; suscitd los comentarios de rigor; las incidencias fueron
numerosas. En el curso del partido, Mariona se habia mostrado mas locuaz y
vivaracha. Diriase que por unos instantes se habia olvidado de la presencia de
Joaquin.

Poco antes de las dos subieron a la rotonda; en una mesita baja habian sido
preparados unos entremeses ligeros, copitas y unas botellas de vino rancio. Tomaron
el aperitivo sentados en las mecedoras de boga de la rotonda bajo la grave copa de la
encina, que se encrespaba, invadida por la brisa.

A las dos y cuarto entraron en el comedor, la ancha pieza central de la casa.

Durante la comida se puede decir que solo hicieron uso de la palabra don
Desiderio y Joaquin. Hablaban de la situacion, de la Exposicion pasada, de la visita
de la reina, cuyas impresiones Mercedes solicito a Joaquin. Don Desiderio hablo de la
sociedad de sus tiempos de juventud, de las bromas que, probablemente, a través de
los afios de matrimonio y de viudez, debian parecerle cosa remotisima, de otro
mundo. La sobremesa, con el café, prolong6 la conversacion, que habia sido grata,
interesante. Mercedes y Mariona habian escuchado con mucha atencion.

Al levantarse, don Desiderio pidi6 permiso para retirarse a su despacho, pues
tenia que escribir unas cartas. Decididamente, no habia sorpresas para Joaquin.
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Mercedes, Mariona y Joaquin salieron a pasear por el sector de bosque doméstico.
A medida que los minutos transcurrian, las ausencias de Mercedes, corriendo detras
de una mariposa o adelantandose a ver el estado de un rosal, se tornaron mas
evidentes, hasta que fue del todo natural prescindir de ella. Joaquin sentia caminar a
su lado a Mariona, sentia su respiracion, el perfume de sus cabellos. Sin mirarla, la
recordaba, lejana y difusa, en su palco del Liceo, ocho meses atras.

Insensiblemente se dirigieron al palacete natural del pozo, con los bancos de
piedra, encrucijada de los dos primeros vericuetos.

—¢Estas cansada?

—No.

—¢:Te encuentras bien, repuesta del todo?

Sin contestar, Mariona se dirigié al banco de piedra arrimado al tronco de un
laurel. Se sentaron.

—Me han hecho mucha compaiiia tus cartas —dijo ella. Habia desbrozado el
camino.

—ILas escribia para eso, para que te hicieran compafiia. Pasé los dias mas
intranquilos de mi vida.

Hubo un largo silencio surcado por el vuelo de una golondrina que se dirigia a su
nido, colgado en la repisa del balcon de la casa, alli lejano.

—Quiero rogarte, Mariona, que me aceptes como el mejor amigo que puedas
tener.

—Lo eres ya —afirmé Mariona.

Joaquin sorbi6 avidamente la claridad de los ojos de la muchacha. Por fin se veian
cara a cara.

—:Sabes? —continué Mariona con lentitud—. Me tienes que perdonar el mal
que te hice.

Y afadio:

—Fra una nifia y no sabia lo que hacia.

—Y ahora eres una nifia también al decir esto —profirié6 Joaquin con ternura,
efusivamente—. Bien sabes que no puedes hacerme dafio.

—Si, puedo hacértelo.

Luego volvi6 a mirar los ojos de Joaquin:

—Y te quiero decir que no te haré mas dafio. Estoy contenta de que hayas venido.

—Deseo tu felicidad. Toda tu felicidad.

La mirada de Joaquin se perdia en la lejania, en la copa de los platanos que a
través de los parterres se le ofrecia en la lontananza; y notaba en su rostro posarse la
mirada de Mariana, la mirada femenina que se elevaba hacia él. Sin embargo, seguia
absorto. Pens6 un momento en Ernesto Villar; pero aplacd en seguida la imagen
forastera, enterrandola en la pura sensacion del instante. La respiracion de Mariona
era algo en que se diluia todo lo demas, los rumores de la fronda, el vaho de luz que
flotaba sobre la campifia. Estaba seguro de que el aliento femenino era trasunto de la
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conmocion de un alma; y él, no obstante, no acertaba a sentir la conmocion
complementaria; sin embargo, aquel era el instante mas dulce de su vida.

Se volvio lentamente. En efecto, Mariona elevaba sus ojos hacia él, unos ojos de
muchacha asombrada que se entregan. Joaquin adelant6 su mano sobre la piedra del
banco y alcanz6 la de Mariona, su mano de fina piel. Esta se entreg6 entera en la
suya, ancha mano de largos dedos huesudos, habiles en la mecanica de los telares. La
piel de Mariona tenia una tibieza recondita tras la inmediata sensacion de frialdad; la
tibieza del discurrir de la sangre, la de las venas en reposo; y las pequefias ufias
rosadas; la yema de los dedos, habituada a la porcelana mas suave, generaciones ha...

—Mariona —le dijo—, te pido... ;Quieres ser mi esposa?

Descubri6 por completo la claridad de aquellos ojos y mientras se perdia en ella
sentia, sin embargo, dentro de si la sensacion de zozobra, una sensacion angustiosa,
de espera mortal. Habia llegado al punto decisivo.

Mariona, retirando su mano y recogiendo la del hombre, recogiéndola
dolorosamente, dijo:

—Quiero ser tu esposa, y te amo.

Joaquin sinti6 dilatarse su pecho y que le faltaba mas aire atin, una bocanada mas
del aire de la tarde, perfumado de laurel. Sentia un escalofrio y no hubiera podido
pronunciar palabra. Al fin:

—Te acostumbraras a mi. Te prometo hacerte feliz.

—Oh, no —exclamaba Mariona, cerca, muy junto a él—. Tu, tu tienes que
acostumbrarte a mi, por el mal que te he hecho, porque has sido bueno. Te quiero, te
quiero, Joaquin. Perdéname lo que te hice.

Acert0 a desasir su brazo y a rodear el talle de la muchacha.

—FEres bella y buena —afirm6—, y te quiero como eres. No tengo que
acostumbrarme a ti. Yo, en cambio —afiadia, con lentitud—, no sé si lograré darte la
sensacion de que te merezco; no podras quererme sino por lo que yo te quiera a
medida que veas como te adoro.

—No sé como te querré ni por qué. Solo sé que te quiero y quiero ser tu mujer.
No he conocido a otro hombre como ti. Me das la sensacién de necesitarte, de que
me amparas y de que me respetas. De que te amo.

La tarde se diluia a lo lejos. Joaquin sinti6 llegar a su memoria la voz que surgio
de los labios de Ernesto en una ocasion: «... Siento que a cada paso me cuesta mas
enamorarme; que voy dejando en cada mujer trozos de vida mia; pero que ya no son
amor...».

La cintura de Mariona era palpitante y fragil. Sus hombros rozaban los de
Joaquin, apoyandose, depositandose en ellos. Joaquin atenazo el cuerpo femenino y
bes6 a Mariona en los labios, en las mejillas. Y la muchacha se tornaba fragil en sus
brazos, era una perdicién. Al fin, volvié a sentirse duefio de si. Y le invadi6 una
enorme maravilla, le sepult6 una ola de alegria infinita. Alli, en aquel instante, su
vida se habia calmado. Y hablaban, hablaban los dos. Luego, ya solo reian y se
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besaban. Todo habia cambiado. Las hojas de los arboles alcanzaban fulgores nuevos,
tefiidas de un verde de oro, de una magica sencillez. Las voces de los campesinos
sonaban limpidas, infantiles, al otro lado del muro. Sus propias voces no eran voces
adultas aun, se habian simplificado, habian perdido lastre. Y los dos caminaban con
ligereza camino adelante, hacia la casa, cogidos de la mano. Las golondrinas
revoloteaban dibujando sesgos inttiles junto al balcon. La ancha encina era todo
reposo, después de la fatiga del dia, dormida con una suerte de empefio vegetal. Y de
lejos, del otro pueblo, atravesando la tarde diafana, llegaba un zumbido de campanas,
de dia de fiesta.

Entraron en la casa como si no pudieran perder un instante, apresurados; la
alegria les subia a la garganta, impidiéndoles respirar. Mariona se introdujo en la
cocina con Joaquin cogido de la mano, y las sirvientas, sorprendidas, se pusieron
todas de pie. Pero todo aquello parecia lo mas natural del mundo. No hacia mas que
preguntar:

—:Dadnde esta papa? ;Ddnde esta papa?

Pero no daba tiempo a contestar a las buenas mujeres, y ya se habian vuelto a
marchar. Y luego penetraban en el despacho de su padre, pero estaba vacio.

—:Daénde esta papa?

Por fin lo descubrieron fuera del barrio, salvados los porches de entrada,
paseando con su baston, al lado de Juan, el colono. Fueron corriendo hasta alli.

—Papa, papa —gritaba.

Papa se extrafa de sus voces. Y de verlos cogidos de la mano. ;Por qué? ;No era,
acaso, lo mas natural del mundo? Pero no se daba ninguna prisa y estuvo todavia
charla que te charla con el colono.

—Papa —volvia a gritar Mariona—, tengo que decirte una cosa. Ven, por favor.

Y su padre se fue acercando lentamente.

Antes de llegar su voz, se adelantaba:

—Vamos, vamos a ver qué es lo que tienes que decirme.

—Papa, papa, Joaquin y yo nos vamos a casar.

Don Desiderio no sabia qué hacer. Aquello habia sido lo menos protocolario que
podia imaginar.

Estaban junto al porche de entrada, el de abajo, que daba al campo.

—Bien. ;Cuando? —pregunté don Desiderio, absolutamente perplejo.

—Eso es —dijo Mariona, dirigiéndose inopinadamente a Joaquin—. ;Cuando?

—Cuando ti quieras —y como quien suelta al azar una fecha, afiadio—: En
enero.

—En enero —repiti6 Mariona dirigiéndose a su padre. —Muy precipitado me
parece —dijo don Desiderio—. En fin —afiadio—, vosotros veréis.

—Pero ¢qué te parece? —preguntd Mariona.

—Lo que pudiera parecerme —dijo don Desiderio— ya tendria que haberme
parecido antes. Mirandote a los 0jos, no puedo menos que estar contento.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Don Desiderio estrech6 con efusion la mano que le tendia Joaquin.

Después, los dos muchachos se dirigieron a la casa.

—Tenemos que decirselo en seguida a Mercedes —afirmo6 Mariona.

Pero asi que penetraron en la casa, Mercedes salia.

—No tenéis por qué decirme nada. Os felicito —djijo.

Salieron al campo los tres. La tarde empezaba a cargarse de una bruma dorada y
caliente. La finca se extendia hasta la carretera, con los anchos bancales de maiz;
hasta «Las Casetas», con la alfalfa y el trigo; hasta la carretera de Biluya, por el
nordeste, con las vifias y el torrente de los alamos. Hasta mas alla del bosque, por el
sur. Joaquin y Mariona pisaban los campos naufragos de los presentimientos, de la
vida que se abria. Y Joaquin seguia pensando: «;Sera también mas tarde tal como
ahora lo imagino?».
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VIII

LA NOTICIA DEL. COMPROMISO de Mariona Rebull y Joaquin Rius cundi6 por la ciudad.
Y el dia en que los Joaquines Rius, padre e hijo, fueron huéspedes de los Rebull en el
palco del Liceo, los impertinentes mas encopetados, los gemelos mas austeros se
dirigian hacia el proscenio en el que la eminente pechera de don Joaquin parecia
brillar con fulgores aterciopelados. Dofia Paula se habia sentido indispuesta, segin se
comunico. Falto de aquel escote, el palco perdia parte de su interés, lo que
decepcionoé a la mitad de la concurrencia.

—Fijate en la pechera del sefior Rius —decia Pepe Dolz, en el palco de los Torra,
a donde habia ido a saludar a Evelina—. jQué lustre magnifico!

—Se la debe de haber planchado ella, la Paula. Eran su especialidad, las pecheras.
Por lo menos, las de mi padre las planchaba muy bien.

—iEvelina! —reprocho la viuda Torra, con gravedad.

Evelina, la mujer en sazdn, ciertamente versada a su vez en la calidad de las
pecheras de los hombres, ahogo su risa.

Joaquin estaba radiante. Por las mafianas, los obreros de la fabrica notaron que
pasaba entre ellos con una suerte de mayor suavidad, sin el cefio. Pero estaba todavia
mas radiante el padre.

Dofia Paula, en cambio, parecia afiorar los dias de la calle de la Paja, no
conseguia habituarse al gran piso, al boato de la nueva vida, que le parecia
circunstancial.

—Fumas demasiado, Joaquin. Este tabaco es muy fuerte. Y antes no fumabas
puros. El dia menos pensado te va a dar un «patatuis».

Don Joaquin habia engruesado, y sus mejillas habian ganado un color rojizo vivo.
Sus digestiones eran pesadas y se habia aficionado no solo a su buen habano, también
a su buena copita de «chartreuse». Después de la libacion, el hombre se sentia
absolutamente satisfecho.

—Toses, toses, Joaquin. Ya no tienes veinte afios.

—Siempre seras la Paula de la calle de la Paja —le decia el marido—. Si supieras
lo bueno que es —afadia, mostrandole el puro.

El hermano menor, Fabian, llevaba una vida completamente independiente. Su
mayor amistad era la de un escribiente de la oficina del negocio de coloniales con el
que iba a bailar a Gracia los domingos.

Los preparativos de la boda colmaban los ratos libres de padre e hijo Rius.

En casa de los Rebull atarearon a todo el ejército de mujeres. Un mes antes de la
boda, don Desiderio fue a visitar al sefior obispo y a rogarle que le hiciera el honor de
casar €l en persona a los contrayentes, a lo que accedio con deferencia. Después se
hicieron los preparativos de invitados, de participaciones. Se empezaron a recibir los
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primeros regalos.

Mariona habia recibido de Joaquin, la tarde de su compromiso, que se efectué un
mes después de la visita de Joaquin a «Las Torres», el monumental brillante de
prometida. Era grueso como un garbanzo; costaba lo que un telar, segiin manifesté
Rius, el padre, confidencialmente, al contable Llobet.

—iPero ella se lo merece! —afiadio—. jSi la viera usted! —los ojillos del viejo
Rius brillaban con malicia mientras sonreia—. Es una flor, un capullo. Lo mejor de
Barcelona. Mi hijo vale un dineral...

La tarde del compromiso, don Joaquin habia tomado muy en serio las
formalidades del caso y se ilustré6 convenientemente sobre todos los aspectos. Pero
dofa Paula lo malogré de la manera mas tonta.

—ILo que venimos a hacer, sefior Rebull, ya lo sabe usted. No es necesario que le
busque tres pies al gato. Mi marido siempre hace lo mismo.

Don Desiderio sonreia.

—Lo que yo quiero —afirmaba dofia Paula— es que Mariona cuide bien a mi
hijo y que se correspondan. Nosotros somos gente muy sencilla, pero tenemos buen
corazon. Su hija puede estar tranquila.

—Paula —decia don Joaquin—, ¢no ves que todo eso el sefior Rebull ya lo sabe?
Es claro que seran felices...

Después se tratd, a solas, de los aspectos materiales de la cuestion. Mariona
recibiria su dote, cincuenta mil duros, y entraba en posesion de algo que, en realidad,
no le correspondia poseer hasta después de la muerte de su padre, pero que este
queria entregarle en seguida: la finca de «ILLas Torres».

—Haré lo mismo con Mercedes el dia que se case —afirmo6 don Desiderio—; le
traspasaré esta casa de la calle de la Puertaferrisa, que fue de su madre.

—¢Y usted, y usted, don Desiderio? —preguntaba dofia Paula—. Tiene que
pensar en usted también.

—ILos viejos tenemos que pensar en los demas. No se preocupe, no me dejaran en
la calle.

Por su parte, don Joaquin pudo solazarse en la explicacion minuciosa de lo que su
hijo poseeria en el momento de casarse, y ello sin que Paula pudiera intervenir.

—FI capital de mi hijo en el momento de casarse sera de dos millones de pesetas;
cuatrocientos mil duros —aclaraba— y dos solares en edificacion en la calle de
Caspe. Casi todo lo ha ganado él personalmente. Y... creo que ya bastara por el
momento, ¢no? —y sonreia mirandoles a todos.

Los dos muchachos, Joaquin y Mariona, estaban en la habitacion lateral a la sala
cogidos de las manos. Cuando los viejos salieron de la sala, Mariona pregunto:

—¢Os habéis peleado tanto rato?

Dofia Paula la cogio de la mano y, emocionada, la bes. Mariona correspondio, no
sin cierto reparo, a la vitalidad, poco contenida, de la madre de Joaquin:

—Hija mia, casi te puedo llamar hija mia. Quiero ser para ti como una segunda
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madre. ;Me dejas?

Mariona dijo que si, sonriendo, pero sin mucha conviccion. Lo que ella queria era
ser, simplemente, la esposa de Joaquin. No podia querer también, asi de sopetén, a
una desconocida.

La boda se celebr6 en la intimidad. El sefior Rebull lo excusé ante sus amistades
diciendo que temia que una boda en grande pudiera emocionar demasiado a Mariona;
y que él mismo, con el recuerdo de su mujer, temia no poder garantizar su presencia
de animo. Por otro lado, ya se sabe que bendiciendo el sefior obispo...

Se celebr6 en el camarin de la Merced a primeros de febrero. Era un dia gris y
lluvioso. Mariona estaba bellisima. Joaquin, alto, con una gravedad de marido. Dofia
Paula lloro, y a don Desiderio le temblaba la mano al firmar. Don Joaquin miraba a
todos lados, con toda la opulencia del chaqué estrenado el dia de la visita de Su
Majestad.

—ILo estrené para una Reina —Ile dijo a Mariona al pasar a la sala de casa de los
Rebull, donde iba a ser servida la comida al regreso de la iglesia— y lo vuelvo a
llevar para otra reina. Después de esto, ya ha cumplido...

—¢No piensa ponérselo mas? —preguntd Mariona.

—No. Seria desmerecerlo.

Durante la comida —que fue sencilla e intima, y para la cual el sefior obispo se
habia excusado— don Joaquin se fue volviendo sentimental y apuraba las copas bajo
la mirada severa de dofia Paula, que, sin embargo, estaba demasiado emocionada a la
derecha de don Desiderio para ejercer el control que su marido precisaba.

Al llegar al champan, don Joaquin, locuacisimo, levant6 su copa.

—Hoy —dijo— se cumple el dia mas feliz de nuestra existencia. —Y luego,
dirigiéndose a Paula, buscé su complicidad—: ; Verdad, Paula? Si, el dia mas feliz al
ver a nuestros dos jovenes hijos ligados por el lazo indisoluble del matrimonio.
Levanto mi copa por su felicidad, por don Desiderio y... porque muy pronto los Rius
y los Rebull vean acrecentada su familia...

—Papa, papa —regafi6é en voz baja Joaquin. Pero los demas levantaron sus copas
y empezaron a aplaudir. Don Desiderio parecia mirar a lo lejos, a través de los
cristales, con mirada absorta. Pero todo habia transcurrido bien y habia conversado
largamente con dofia Paula, en cuya sencillez se refugiaba.

Los novios empezaron a alcanzar de nuevo la realidad. La realidad de las maletas,
del horario de los trenes, del kilométrico. La realidad de quedarse solos; el rubor, el
misterio que se avecinaba.

Don Desiderio, mientras miraba a lo lejos, a la tarde brumosa del exterior, ante el
bullicio de los demas, pensaba: ;Se ha casado enamorada Mariona? Y la observaba.

Si. Estaba enamorada. Levantaba sus ojos hacia su marido con una expresion
inconfundible, esa manera con que la mirada pretende asir la realidad de un alma
complementaria. Joaquin, en cambio, mantenia su continente grave, la inflexibilidad
de su gozo. Era l6gico. Pero sobre €l no le cabia la menor duda.
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Ninguno de los invitados acertd a darse cuenta del momento en que los novios
desaparecian salvo don Desiderio y dofia Paula. Esta dijo a Joaquin lo de siempre:
«Abrigate, abrigate, hijo mio».

El sefior Rebull se despidi6 de su hija. Mariona penetr6 un instante en el despacho
de papa, el que cuando pequefia le daba miedo, en el cual don Desiderio se habia
refugiado. Se acerco y le beso, pero su padre no levanto su frente; con la mirada fija
en sus propias manos, que tenia juntas, apoyados los codos en la mesa, le dijo:

—Adi6s, hija mia.

Y luego, cuando estaba a punto de marcharse, la cogié6 de una mano; y, sin
levantarse, puso las dos suyas en la cintura de la chica, como si intentara sostenerla
en vilo. La mir6. Mariona noté que los ojos de su padre tenian un velo, licuoso, que
en las comisuras de sus labios se manifestaba una ligera contraccion. Entonces le
dijo:

—Soy feliz, papa; y quiero que tu lo seas.

El pensaba en la nifia que posaba la mejilla sobre sus rodillas a la vera de la
lumbre. Pero pudo contenerse atin unos instantes y ella marcho, soplando un beso en
la punta de la mano, antes de cerrar la puerta.

Al alcanzar el tren y encerrarse en el «sleeping», uno junto a otro, Mariona pudo
comprobar de lleno que aquel hombre, que apenas hablaba, era su marido. L.a manera
serena de actuar, de dominar al mundo, de dirigirse a un mozo de estacion, de subir el
cristal de la ventanilla, de colgar y descolgar una maleta; aquello era un hombre, el
suyo, visto de cerca, al margen de las palabras de amor, al margen de la dulzura del
amor. Era la convivencia del hombre en todos los instantes de la existencia del
mismo. Se sentia feliz de tener cerca esa «sensacion» del hombre. Y la frialdad, en un
momento determinado, refluy6é en exaltacién y, en el instante magico, sefialado por
fuerzas invisibles desde lo alto, aquella sensacién se transformaba en una sensacion
de miedo, de pavor delicioso; y fue asi.

Y luego ya, el viaje, la aventura...

Por la rendija del visillo opaco del vagon se filtraba a la mafiana siguiente un
cuchillazo de sol; el tronar de las ruedas, machacoén y ritmico, hacia remover un poco
la mancha de sol, como si navegaran por el fondo de un lago. Le pareci6 que
atravesaban el mundo, que se dirigian a otro astro, que volaban a través de los afios,
que todo no era mas que el recuerdo de si mismos. Tenia la sensacion de fuga, de la
huida, y sabia a qué lugar, pero no le importaba. Una voz, en su interior, le
preguntaba: ;A qué emociones? Y entonces suspiraba y se arrebujaba en las sabanas
contenta de haber llegado ya, de ser todo lo mujer que podia aspirar a ser; de amar y
ser amada.

Los hoteles. Oirse llamar: «Sefiora». Y ella misma se echaba a reir. Su marido —
si, su marido— no reia, parecia considerarlo lo mas natural del mundo. Bajar al
comedor y que los comensales os contemplen a vosotros, porque ella esta muy
atractiva vestida de mujer casada. Ella quiere que se note que es mujer casada, recién

www.lectulandia.com - Pagina 92



casada. El no, no quiere.

—Mariona, Mariona, por Dios...

—¢Qué hay, Joaquin?

—Estate seria, mujer; no mires de esa manera; nos estan tomando por recién
casados.

—Es que lo somos.

—Si, pero no vamos a estar comunicandoselo a todos.

—Yo no se lo he dicho a nadie.

—Pero se nos ve.

—Mejor.

Mariona gozaba contemplando la ciudad, Madrid, desde el balcon del hotel. Le
gustaba avizorar el mar de techumbres marrones de la vieja ciudad y ver a los
transedntes, diminutos, entrar en las tiendas, pararse a saludarse unos a otros. Le
gustaba salir por la calle, sobre todo sola; porque Joaquin aprovechaba el viaje para
visitar algunos clientes. Y ella, sola, se paraba a mirar escaparates y paladeaba la
libertad, el ser duefia, absoluta de si. jQué grande es el mundo! —pensaba mientras
veia su rostro, rostro gracioso de mujer casada, reflejado en el cristal del escaparate
de una perfumeria. Pero un joven se habia detenido a contemplarla. Lo veia por el
reflejo. Tuvo miedo. ;Qué hace una mujer casada en estos casos?

Por la noche, al teatro. Salir de noche sola, con un desconocido, por muy marido
que sea de una, jqué misterio! Estuvieron donde Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza representaban EI gran galeoto. Mariona ruborizabase al escuchar las
verdades del drama, pero nadie la miraba ni tenia por qué asustarse. Escuchar tales
cosas ahora no le estaba ya prohibido, pues era mujer casada. jEs maravilloso ser
mujer casada!

jCuan sencillo todo!

Al transcurrir de los dias, el animo se habitda al vértigo del viaje. Cuando
abandonaron Madrid, lo hicieron con simplicidad, como si la cosa mas natural fuera
dejar una ciudad para alcanzar otra. Y después de Madrid, Coérdoba. El silencio de
Cérdoba, la idea de que ellos eran los dos unicos seres que la poblaban al caminar por
las sinuosas calles solitarias; los jardines interiores, las plantas en los tiestos de los
patios, peceras con paredes de mayodlica, de las cuales huia el sol, muerto de frio. La
Mezquita, inmensa y monoétona, fatigé a Mariona.

—¢:Te imaginas lo que debia de ser esto lleno de moros?

No, Mariona no se lo imaginaba.

Dias aburridos. Salir del hotel y pasar diez veces por una misma calle, llegar al
rio, pararse mucho rato a contemplar el paso de las aguas y notar que uno esta lejos
de casa, muy lejos. Al volver, asustarse con el eco de las propias pisadas sobre el
empedrado de la calle tortuosa y en declive y, de pronto, ver a un hombre aparecer
inesperadamente por la misma esquina que nosotros vamos a ganar, un hombre
embozado en una capa negra que pasa y se aleja, sin inmutarse, sin decir palabra, sin
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mirar siquiera. jQué escalofrio!

Dejo Cordoba con alegria de marchar. En Granada era distinto. Lo unico que
Mariona no podia sufrir es que la miraran tanto por la calle, que se volvieran a
mirarla y luego, sin saber por qué, a lo mejor se echaran a reir.

—No te vuelvas, mujer, no te vuelvas... Que hagan lo que quieran.

—Pero ¢por qué rien esas tontas? jPueblerinas!

—Es que les hace gracia tu sombrero.

—iComo si no hubieran visto ninguno!

Pero le entusiasmaba ir al Albaicin, ver y oir hablar a los gitanos que viven en los
torrentes, en sus cuevas en las que cuelgan retratos de gitanas, de bailaores y de
toreros; y una botella de vino, sucia de polvo y de telarafias.

—Ande la sefiorita, que le voy a decir la buenaventura... Pero Joaquin caminaba
a su lado sin arredrarse.

—Y ty, td que tienes facha de «embajaor».

No pudo menos que sonreir.

Mariona alargé su mano. La gitana paso la yema aspera de sus dedos sobre la piel
blanca, y después los miraba consecutivamente a los dos, mientras pronunciaba
palabras cabalisticas.

—Veo, veo...

Y Mariona no podia aguantar la risa.

—Blanco y oscuro —para matar el aire impuro, — yema y miel y ombligo de
churumbel, — colmillo de serpiente y agua que rompe la fuente; — uno, dos, tres,
cuatro — y la luna en el barranco...

Después quedo absorta mirando las manos.

Con voz brumosa:

—Tienes la dicha y la desgracia en la mano. Un gavilan te ronda y te arafiara. Veo
un churumbel, un churumbel rubio que llevaras en las entrafas...

Joaquin sonreia. Mariona se habia puesto subitamente seria; escuchaba con el
corazon escalofriado.

—... Rubio para tus afios mozos. Veo correr la sangre como un torrente largo, y el
tronco que quema y el ruido que hace sobre la ceniza, para tus afios mozos...

Mariona retiré la mano, que la vieja solt6 como si volviera en si.

—Vamonos, vamonos —dijo a Joaquin, asustada.

Joaquin dio una moneda a la gitana. Descendieron apresuradamente.

—¢Qué ha querido decir? Me ha asustado.

—Nada, tonta; patrafias para ganarse dos reales. No sé cdmo te lo tomas en serio.
¢No te la habian dicho nunca?

—No —y su pecho palpitaba. Joaquin sonreia.

—No seas tonta, mujer.

Para que a Mariona se le pasara el susto se dirigieron a la Alhambra, donde
pensaban comprar unas chucherias. Ya habian estado alli, pero Joaquin queria llevar a
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casa unos tapices moros y escoger de paso una blonda blanca con que obsequiar a
Mariona. Una vez alli, se hicieron retratar vestidos de moro en el estudio de un
fotégrafo que tenia como telon de fondo uno de los patios del palacio arabe, tan bien
imitado que en la fotografia daba la impresion de estar arrancado de la realidad.

El fotografo —todo un artista, con una ancha boina de bohemia italiana— se
impacientaba porque Mariona no hacia mas que reir al ver la facha de Joaquin vestido
de moro y expresaba sin rebozo el regocijo que le producia.

—Te esta corto, te esta corto ese gaban.

El fotografo estaba furioso.

—Coja usted la cimitarra con la mano izquierda, caballero, c6jala por la
empufadura.

—¢Qué es la cimitarra? ;Este cuchillo? —y miraba muy serio a la maquina.

—Y usted, sefiora, hagame el favor; no mire a la maquina, mire a su esposo; asi,
asi; mas dulce, mas dulce...

Pero en el momento en que el hombre ya agarraba con ademan decisivo la pera
del disparador, la risa de Mariona lo echaba todo a perder.

Joaquin le decia, impaciente también por el otro:

—Mariona, por Dios, no hay para tanto.

Con lo cual la fotografia sali6 como Dios quiso. Ella miraba a la maquina, y
ademas con el cefio fruncido. El, distraido un instante de la pose concienzudamente
adoptada —con aquel aire de indiferencia estudiado a propésito para que se note que
uno no esta indiferente, sino que se enfrenta con la posteridad hasta la punta de los
cabellos—, ofrecia el aspecto de un hombre disfrazado al que hubieran sorprendido
pensando en sus negocios, un momento, en un rincon del baile de mascaras.

—Esto no parece la Alhambra ni nada. Parece un trozo de la «Aida» —comento
Mariona ante el fotografo, que estaba fuera de si.

Al bajar de la Alhambra, la luna se elevaba sobre la llanura. Mariona pretendia
arrancar de su memoria la imagen de la gitana y sus palabras. Mientras bajaban, la
voz de la sibila repetia en sus oidos:

—... colmillo de serpiente —y agua que rompe la fuente, — uno, dos, tres, cuatro
— y la luna en el barranco...

Sin embargo, recordaba Granada con alegria; la luz cambiante y a rafagas, la
grandeza de los aledafios, la risa de las gentes, la manera despierta y susurrante de
hablar...

En el tren que les conducia a Sevilla recordaba el rato que, en una taberna de
barrio del Albaicin, habian pasado con unos muchachos de catorce o quince afios que
se prestaron a cantar a cambio de una botella de manzanilla. Después de la primera
botella, vino la segunda, y Mariona contemplaba con pasmo como aquellas criaturas
bebian y parecian tener el corazon adulto. ;O es que los demas tenian el corazon de
nifio? No existe el tiempo en Andalucia, no existe —pensaba Mariona—. Cuando con
voz que tenia la calidad sarmentosa y vieja de una vid nueva, recién nacida —puesto
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que la ancianidad no provenia de ella misma, sino de la fuerza de la savia de la que
habia retofiado, resumiendo en ella la solera y la exquisitez de las generaciones
precedentes—, uno de aquellos chiquillos hablase lanzado a balbucir una desgarrada
tonada, de alma y arma, de traicion y dolor, con reflejos de tragedia y furia para
arrasarlo todo en tropeles, Mariona habia abierto desmesuradamente los ojos:

jMi sangre llega hasta ti,
ay, mi madre, como mana'...

Y era un chiquillo de quince afios, de ojitos breves y profundos, la camisa hecha
jirones. Al traer otra nueva botella de manzanilla, en lugar de descorcharla,
esgrimiéndola, habia partido su cuello en dos con un golpe seguro contra el borde de
la mesilla de marmol. Y se habia cortado en un dedo, que sangraba. El bebia su
propia sangre para restanar la herida, mientras Mariona lo miraba, miraba a aquellos
ojos, y el pequefio afirmaba: «La sangre mata la sangre». ; Qué queria decir?

—¢En qué piensas? —FElla volvid en si.

—Nada; estaba mirando el paisaje.

—Parecias preocupada... ;No estas contenta?

—Si.

Y mir6 el paisaje. Se ondulaba en largas sinuosidades. L.os toros pacian aqui y
alld y miraban pasmados el tren, al que, a pesar de serles familiar, por lo visto no
habian podido acostumbrarse. Otros se perseguian y unos terceros huian pradera
adelante, atolondrados. Mas alla, un jinete, con su gran sombrero de alas anchas,
rejon en ristre, picaba el lomo de una manada que se iba perdiendo en los verdores de
la lontananza levantando polvareda de oro. El sol de la tarde ahogaba este
espectaculo en una suavidad ardiente y dulce. De vez en vez, el tren paraba en una
estacion desconocida, y Joaquin y Mariona salian un momento al pasillo; Joaquin
bajaba uno de los cristales de la ventanilla para comprar unos bocadillos. Entonces
Mariona escuchaba el ruido del silencio, prolongadamente extraviado —el eco de las
ruedas del tren todavia prendido en sus oidos—, y la voz de un aguador, el trino de
unos pajaros, a los que pronto dejarian de nuevo en paz en su talamo de acacia
transitorio; la que, sin embargo, dejaria en la memoria de Mariona al cabo de los afios
una imagen imprecisa, huidiza.

Oscurecio lentamente. El atardecer acentuaba el brillo de las acequias de tierra
andaluza, prodiga en manantiales. Eran como el torso pardo de un pez que esquiva el
acoso de la verdura, una serpiente sinuosa. Mas tarde, los rostros de los compatfieros
de compartimiento se fueron endureciendo por la oscuridad y por el cansancio. Y las
mujeres que subieron en Arjona, con sus cestas de huevos, fantasmas negros de la
negrura del aire. Y un cimulo de estaciones con las lucecitas encendidas, y el
apoyarse en los hombros de Joaquin, fatigada de tanto rato en el tren. Sevilla, que
parecia que nunca tendria que llegar, amanecio alli evidente. El despertarse rapido y
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atolondrado cuando ya el tren entra en agujas, con un bullicio que repercute en las
articulaciones todas; bajar, colocar las maletas en el coche de alquiler, conducido por
un hombre parsimonioso y de cara larga, como dormido; transitar de noche por una
ciudad desconocida, donde cada edificio, cada tramo de arboles, cada monumento
parece navegar a nuestro lado y estar a punto de tragarnos con lentitud fantasmal,
sonambilica. jSevilla!

Cenaron muy poco. Mariona se acostd en seguida, mientras Joaquin sacaba
algunas cosas de las maletas y, parsimoniosamente, se ponia a leer el periddico.
Mariona no se dormia del todo, se dejaba mecer por la sensacion de la cama, del
reposo, consciente de estarla gozando y sin querer apurarla de un sorbo. A media
vigilia escuchaba la voz de Joaquin. ;Qué cosas? Ella apenas podia responder, pero
encontraba agradable la proximidad alejada. «Mafiana iremos a ver la Virgen de las
Angustias y el Cristo del Gran Poder...». Sevilla... Y luego el ruido del diario al ser
abierto, un papel. Y Joaquin decia: «Subiremos a la Giralda...». Después hablaba,
quiza hablaba solo, no sé... Y luego: «Ernesto Villar ha pronunciado un discurso en
las Cortes...». ;Un discurso? —se preguntaba Mariona—. Y tenia la sensacion del
viaje, del paisaje escurridizo, de las acequias que se acercaban y se alejaban del tren
sin parar... Ernesto Villar... Un discurso...

Al dia siguiente fueron al barrio de Santa Cruz, tan blanco y pulido, donde los
claveles cuajan; barrio esquinado y blanco, con ventanas enfrentadas unas a otras, en
coloquio; a la Giralda, a cuya cumbre llegaron fatigados. Al otro dia alquilaron un
coche de punto para trasladarse a las ruinas de Italica; llegaron cansados a causa del
viento, que arrecio sin parar, y Mariona con un poco de dolor de cabeza.

—No es nada, ¢sabes?

—Date un bafio caliente. Quiza te has enfriado.

—No, no es nada; me encuentro bien.

En efecto, al dia siguiente se encontraba bien y por la mafiana visitaron el
Alcazar, que entusiasm6 a Mariona tanto como las ruinas de Italica la habian
decepcionado. Porque en el Alcazar existe algo vivo, vigente; se le podia imaginar
sirviendo de centro de la vida cotidiana de la realeza; y las ruinas de Italica no eran
mas que piedras muertas. Por la tarde recorrieron las iglesias de Sevilla. Al dia
siguiente tomaban el tren para Madrid.

—¢Te ha gustado Sevilla?

—Mucho.

Y lo decia con entusiasmo. Recordaba el revoloteo de las faldas de una bailaora
en una taberna. Las bailaoras, mujeres altas, la mayoria rubias, cosa que ella no habia
sospechado, dirigian todas la saeta negra de sus ojos a Joaquin como una suerte de
reproche gallardo; ella, Mariona, las habia observado con pasmo. Joaquin le sonreia a
ella, levemente, de vez en cuando, halagado.
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Y otra vez el cansancio del tren y las ganas de llegar.

Madrid le parecio ya una ciudad familiar, casi como estar en casa. Alli ya no
existia el misterio, la luz de pavor en los ojos que la habia perseguido en Andalucia,
el aire de tierra de magia y pesadilla. Y hasta parecia que respiraban los dos con mas
pausa, una respiracion menos ahogada por el ambiente. Cuando se acost6 en la cama
del hotel, Mariona se sentia llena de una dulzura bien ganada.

Al dia siguiente se levantaron contentos. Era una mafiana luminosa, fria y
maghnifica.

—Los dias que estemos aqui en Madrid no te dejaré un solo instante —dijo
Joaquin cuando estuvieron vestidos y se disponian a salir a la calle—. He terminado
con los clientes y nadie sabe que estamos aqui.

Bajaron a desayunar. Lo hicieron satisfechos de sentirse en el término del viaje y
de la esperanza de llegar pronto, interferida a la promesa de los dias que iban a gozar
aun plenamente en Madrid. Bajaron al «hall» para salir a la calle. El conserje entregd
a Joaquin un telegrama.

—:Un telegrama? —pregunt6 Mariona, intranquila.

—Si; de Barcelona —dijo Joaquin, leyendo en la envoltura.

Después lo abrio.

Parecia no acertar a leerlo bien. Subitamente grave, lo ley6 de nuevo velozmente,
mientras se dirigia a uno de los butacones del «hall». Se hundi6 en €él pasandose la
mano por el rostro.

—Di, di; una mala noticia —intuyé Mariona, precipitandose al papel.

«Papa grave, venid en sequida. Paula».

No pronunciaron una sola palabra, pero se acompafiaban infinitamente. A medida
que los minutos pasaban, Joaquin iba incorporando el rostro, los hombros, todo él.
Pero Mariona acertaba a descubrir en sus mandibulas una suerte de crispacion mortal.

—Tu padre es joven, lo podra vencer —dijo.

—No; no lo vencera. Yo sé lo que ha sido.

Su mujer le escrutaba; los ojos de Joaquin se perdian a lo lejos en mucha
tribulacion.

—¢Qué, qué, Joaquin?

Y Joaquin no decia nada. Miraba a Mariona; sefialo con el indice el pecho, como
si indicara la dolencia.

—:Qué, qué?

No respondia.

Se incorporaron. Subieron a las habitaciones e hicieron precipitadamente las
maletas.

Joaquin habia preguntado al conserje la hora de salida del expreso para
Barcelona.
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—A las trece diez, sefior —dijo el conserje, consultando una tabla—. Llega
mafiana a las once a Barcelona.

Joaquin hizo mentalmente el calculo.

—i Veintidés horas! jVeintidés horas! —exclamaba.

En el tren, Mariona se encontr6 mal. Apenas pudo dormitar apoyada en el pecho
de Joaquin, que no se habia desvestido. Pasaron las veintidos horas sin pronunciar
apenas palabra, fatigadisimos.

—No podiamos pensar que el regreso fuera tan triste, ;verdad? —dijo Mariona,
casi al cabo del viaje.

Joaquin la acarici6 en la mejilla, sin mirarla.

—¢:Como te sientes ta?

—Bien, no te preocupes.

—¢Estas mareada?

—No, Joaquin; me encuentro bien. —Y se apoyaba enteramente en su hombro.

La llegada fue todavia mas triste. En el andén aguardaba Mercedes. Joaquin se
precipit6 fuera del vagén.

—:Qué hay, qué hay?

Mercedes tardaba en contestar. Mariona, a su vez, habia bajado.

—Dime —inquirié Joaquin, mas cerca, con mayor angustia. Mercedes hizo un
signo negativo con la cabeza. Joaquin se apoy0 entonces, ligeramente, en el hombro
de su mujer.

—¢Cuando ha sido? —pregunt6, balbuciendo.

—FEsta mafiana. Esta mafiana a las seis.

—A las seis... —repitid6 Joaquin como un automata. L.a hora de las calles
solitarias, de las persianas cerradas. Pens6 un momento en el rumor de pisadas sobre
el empedrado, en la luz primeriza del sol.

Inmediatamente se incorporo.

—Vamos —dijo—. Vamos aprisa.

Cogieron un coche y se dirigieron a su casa.

Atraveso corriendo la media portalada abierta; los vecinos, la gente de las tiendas
parecian sefialarle.

Y todo para llegar al cabo y tener que detenerse, tener que detenerse de puntillas,
contemplando el rostro en paz. A luz de los seis cirios, aquel era su padre, si, su
padre, que dormia.

No acertaba a llorar; se sentia arrancado por dentro, despojado de su propio
espiritu.

Se fue a su habitacion; se tendio sobre su cama, de bruces; notaba el frescor de la
almohada y hubiera querido ahogarse en él. Entr6 su hermano.

Joaquin intentd incorporarse. Fabian se sento en un borde de la cama. Sus ojos
eran rojos, irritados de llorar.

—Ha sido esta mafana, a las seis.
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Y el dolor nublaba su garganta. No podia hablar.

—Una angina de pecho.

—¢Y... mama?

—Esta desesperada. En la cocina, llorando, desde esta mafiana. No quiere salir de
alli.

El menor de los Rius se eché a llorar. Joaquin se habia incorporado. Las piernas
no le llevaban. Se abrazaron, y Joaquin notaba las lagrimas de su hermano en sus
mejillas. Sentia una conmocion total, como si perdiera por instantes el mundo.

—Pregunt6 por ti —prosiguié dificultosamente el hermano—y por Mariona. Y
después deliraba... Decia: «Joaquin, Joaquin...».

—¢Qué? —acerto a preguntar. La voz de su hermano era entrecortada.

—«... vale un dineral...».

Not6 desquiciarse algo en su pecho y, loco de dolor, se ech6 sobre la cama,
retorciéndose. Pero no lloraba. Era un gemido largo, un solo gemido, alto, que no
correspondia a su voz. Su hermano volvio a sentarse al borde de la cama y sollozaba:

—Luego volvio a recobrar el conocimiento, se confes6 y comulgo, y se despidio
de mama y de mi. Pidié a mama que le enterraran con el chaqué de la Reina.

Fabian apenas podia reprimir el sollozo desesperado. Pero, como ensimismado,
hallaba cierto sosiego en resucitar en voz alta las escenas. Joaquin estaba tendido de
bruces sobre la cama, sin moverse. Respiraba hondo.

—Dijo —volvia a hablar el hermano menor—: «decid...» —y no podia continuar
—. Luego, haciendo un esfuerzo: «Decid a Mariona que ahora si que es la ultima
VeZ...».

Joaquin no supo cuanto rato quedo tendido alli y olvidé el momento en que su
hermano se habia marchado. Entr6 Mariona con su padre, don Desiderio, y se lo
llevaron a la parte de atras, junto al cuarto en que su padre estaba expuesto. Volvio a
entrar y le contemplo de lleno con una seguridad recobrada. Solo a veces sentia
repicar en su corazon las palabras: a las seis, a las seis...

Auln no habia visto a su madre. Pero not6 el rumor que hacian las mujeres
llevandosela desde la cocina, de donde no habia querido moverse, a la parte de
delante contra su voluntad, que ya no existia.

—Es mejor que no vea como lo sacan —habia advertido dofia Clotilde a
Mercedes, y los impertinentes de dofia Clotilde se ladeaban ligeramente como un
antifaz. Joaquin se fue a cambiar las ropas; a arreglarse un poco para el entierro.

El gentio fue enorme, pero Joaquin apenas pudo darse cuenta de los rostros; gente
conocida, gente desconocida, curiosos. Y voces bajas, palabras de alivio ritual, el sol
que se perdia, abrumador, en el ocaso de los primeros dias de marzo en la ciudad,
batallando con la furia del viento. La ciudad, vuelta a ver, sin verla atn, huérfana de
todo sentido. Y, en el recuerdo, el vértigo de las horas, de las semanas, de los meses
apelotonados, persiguiéndose unos a otros con teson, impedianle discriminar la
proporcion de las cosas, como en una suerte de vals tragico.
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«Necesito reposo, necesito reposo» —se decia a si mismo sin acertar a saber por
qué.

Y luego logré pensar: ;Y mama?

Pero ;existia mama? Su casa era su padre, su familia era su padre, el desconocido
que lleg6 un dia inesperadamente y que se iba ahora inesperadamente también. «Es el
champan mas caro del mundo».

Este teson yaceria en el camposanto artificial, de piedra, unos despojos mezclados
a otros despojos; es el espectro de los muertos de la misma sangre sacados de su fosa
para ceder una plaza al que llega, joven aun en el recinto. Y otros, de los que ya no se
distingue nada.

Pufiado de cenizas.

Al regreso, una sensacion de alivio, de alivio triste, el alivio de sentirse fatigado,
el cansancio prometedor. Percutian en su animo las voces de los sacerdotes, solemnes
y graves, dilatadas hacia el cielo urbano; la realidad de piedra cobraba a su conjuro
un resabio de eternidad, con eco antiguo y luminoso. Las gentes salian de los
despachos, se apresuraban, conversaban en las aceras.

Al llegar a casa encontroé a su madre con don Desiderio y Mariona. Su madre
habia envejecido en horas. No hablaban. Joaquin la besé y no dijeron palabra.

—¢Tiene usted frio? —le pregunto, al cabo de un rato, don Desiderio.

Ella hizo un signo afirmativo.

Después, volvié a la cocina, y se quedo alli sola, con Mariona. Don Desiderio
quedd con Joaquin, en el comedor. Su hermano estaba en la sala, con las visitas de
pésame: la multitud de gentes llegadas de la calle de la Paja y sus aledafios para
consolar y de paso fisgar el actual piso de los Rius, tan hermoso. El hermano no
respondia a nada.

—Me acuerdo —evocaba la mujer del panadero— de la tarde en que llegd de
Ameérica... Era un sefior, todo un sefior. —Y se movia la cabeza con una compuncién
que resultaba a la vez sincera y de circunstancias.

El contable Llobet tenia los ojos rojizos. No lo dijo a nadie porque estaban
demasiado afligidos para fijarse en él. Pero, mirando al balcén, se iba repitiendo: «He
perdido a un padre, he perdido a un padre».

Joaquin a don Desiderio:

—Hizo de mi lo que ningun padre ha hecho por nadie. Me hizo hombre y él
parecia sentir verglienza de serlo mas que yo después.

Don Desiderio advirtio:

—Tu madre dice que quiere marcharse de esta casa. Dice que no podria vivir
aqui.

—Ya le pasara. Son los primeros momentos.

Después, las enervantes despedidas. Al fin quedaron solos. Joaquin estaba
rendido. Mariona se habia ido a acostar a media tarde. El lo hizo en su cuarto de
soltero.
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Durmi6 unas doce horas. Un suefio profundo, sin imagenes, total; al despertar al
dia siguiente, no sabia exactamente donde estaba ni qué es lo que habia sucedido. El
sol bullia en sus parpados. La sensacion repentina de haber perdido a su padre le hizo
incorporar.

A su lado, sentada en la cama, vestida, bellisima, estaba Mariona. La mujer le
pas6 la mano por los enmarafiados cabellos. El le dio la suya.

Mariona sonreia levemente, con ternura.

—Joaquin —balbuci6—. Tengo que decirte...

Joaquin la mir6, del todo devuelto a la realidad.

—Voy a ser madre, Joaquin...

Y Joaquin Rius, padre, se llevo la mano al corazén, como si quisiera sujetarlo.
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IX

CON LA BODA Yy el viaje de su hijo Joaquin y, al final, con la gravedad de su imprevista
dolencia, el sefior Rius habia dejado de ir alguna vez a la fabrica, y Llobet,
naturalmente, no se bastaba. Aquella misma tarde Joaquin fue a la fabrica un instante;
despacho las cosas mas urgentes.

El apoyo de los Rebull en el trance sobrepasé lo que hubieran podido esperar.
Joaquin notaba sobre todo que, con relacion a su madre, la presencia y la compatfiia
de don Desiderio habia sido muy eficaz. Se sentia confortado al comprobar cémo se
acompafiaban, en los trances supremos, las gentes ligadas por un vinculo familiar.
Don Desiderio le advirtié de nuevo que el inico deseo de su madre era volver al piso
de la calle de la Paja.

—No hara nada bueno si no la devolvemos alli. Se os escapara .de las manos. Se
acabara.

Y anadio:

—Hay que hacerlo.

—Pero el piso ya no es nuestro. Y ademas, ¢a santo de qué? ;Es que mama no
esta bien aqui?

—Hay que comprender a los viejos —reiteraba don Desiderio—. Tu empiezas tu
vida y ella cree que la esta acabando. Para ella este piso, incluso tu boda, han sido un
accidente. Moralmente, ella sigue viviendo alli.

—Pero no vamos a echar a los nuevos inquilinos. —Seguramente se prestaran a
hacer un cambio si se les paga. E insisto en que vale la pena. Tu madre se muere por
exceso de espacio.

Hablaron de ello a los nuevos inquilinos y al propietario de la casa, un joven
moderno, que no se acordaba ni de que fuera suya.

—Ademas —argumentaba don Desiderio—, vuestro piso nuevo todavia no esta
terminado del todo. Las cosas se alargan. Bien vale la pena de ahorraros un gasto.
Este piso esta muy bien.

—¢Y mi hermano? —objetaba Joaquin.

—Tu hermano no tiene inconveniente en ir a vivir con tu madre en la calle de la
Paja. Incluso me parece que la idea le ha satisfecho.

El propietario de la casa no tuvo inconveniente. Los inquilinos exigieron una
indemnizacion, que fue tan costosa como la que hubiera ocasionado el mudarse todos
del piso actual a otro nuevo y lujoso.

Pero dofia Paula no podia pasar ni un dia mas alli. Era curioso ver como
reacciono ante la idea de regresar a la antigua sede. Gano unos afios.

Para ella, la idea de convivir con el vecindario era como la de revivir con su
marido. Mariona y Joaquin quedaron solos en el piso, con los sirvientes. Mariona
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observaba a su marido; se sentia duefio de si y de su casa. A las seis, cuando el suefio
es mas dulce y tibio, en el rigor del invierno, sentia posarse sobre su frente los labios
frios de Joaquin. El calor concreto del ente sobrevenido, la sensacion de un pufio
diminuto asiéndose a ella la acompafiaba desde sus entrafias. Una dulzura, ganas de
llorar...

Falta de fuerzas para ordenar, para decidir. Recordaba los tiempos en que imponia
su voluntad. Cualquier objeto, una taza, una flor, una sirvienta podian ahora imponer
su voluntad sobre ella. jTenia tanto miedo de que lo que llevaba en las entrafias
pudiera sufrir dafio! jDe que al hablar, al expresarse con voz mas fuerte, pudiera
desgarrarse, echarse a perder!...

Pensaba en Joaquin, su marido; cosa curiosa, le veia alto, distinto, forastero. El el
hombre, nada tenia que ver con el hijo. Ella, ella, la madre, si; lo llevaba dentro. No
podia quererlo jamas como ella.

El vértigo de la existencia comun, la intimidad gozada antes y durante el viaje, se
le antojaba distante, sofiada... El amaba al presagio del hijo a través de ella. Ella, en
cambio, si le amaba a é€l, lo hacia a través del hijo posible, evidente en su interior.
Pero directamente, de ella a él, casi nada...

—iQue nazca pronto, que nazca! —pensaba ella—. Es preciso que yo quiera a
Joaquin del todo.

Pero ;es que en realidad Joaquin la queria? ;Por qué no lo demostraba, por qué
no le daba animos? A lo sumo, al llegar de la fabrica:

—Te voy a traer una muestra de los tejidos de prueba que hemos fabricado para
que escojas uno —le decia.

;Era eso amar?

Don Desiderio parecia haber salido de su antigua misantropia, sentir la alegria de
haber ganado una familia. Al salir del taller, caminaba con ligereza por las tortuosas
calles de los alrededores de la catedral. A veces subia un instante a la antecamara del
sefior obispo. Alli charlaba con el vicario general sobre temas de actualidad, de la
politica, de la sociedad, de las obras de beneficencia. Pero, despidiéndose apresurado,
no dejaba de subir un instante al antiguo domicilio de los Rius, en el que dofia Paula
habia recobrado absolutamente, si no la jovialidad entera, la costumbre de vivir.

—Usted, don Desiderio, no esta acostumbrado a verme asi —decia dofia Paula,
mientras mondaba unas patatas o venteaba con el esparto en los fogones.

A lo que él no habia podido acostumbrarse —pensaba don Desiderio— era a verla
de otra manera.

A veces hablaban de los muchachos.

—¢ Verdad —preguntaba dofia Paula al sefior Rebull— que cuando nos conocié le
hicimos un efecto un poco raro?

—No; ¢por qué?

—Ustedes eran gente de mucho aire. Y nosotros, pobres de nosotros...

Don Desiderio sonreia.
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Luego afirmaba, mirando a los fogones:

—No sé lo que quiere decir gente de mucho aire. Yo, con mi mujer, no queria otra
cosa que esta. La pobre Mercedes muri6 sin haber querido bailar conmigo ni con
nadie. Le hubiera parecido una tonteria.

—Pues, en cambio, a mi Rius no habia manera de hacerle entender que bailar
conmigo —y con otras, porque ya lo sabia yo me daba mareo, y luego no podia
dormir. Si le hubiera visto cuando teniamos relaciones.

—¢ A qué edad se casaron?

—Fl, veintitrés, y yo, veinte.

—Yo tenia dos afios mas que su marido, cuando me casé. Cuando don Desiderio
se despedia, ella no le daba la mano, excusandose, porque la tenia sucia de trastear.

Muy a menudo don Desiderio y Mercedes iban a casa de los recién casados para
hacer compafiia a Mariona.

Mercedes habia preguntado a su padre.

—¢No encuentras muy triste a Mariona?

—A todas les pasa igual —contestaba don Desiderio—. Y a ti también te pasara.

—Oh, no... —eludia Mercedes, un tanto sofocada.

Mariona estaba a veces mas animada, charlaba alegremente; escuchandola
contestar a las preguntas de Joaquin, no contradecirle.

Una vez dijo a Mercedes:

—:No estas disgustada?

—:Por qué? —pregunto Mercedes. Y mir6 a su padre y a Joaquin.

—Ahora —prosiguio sonriendo Mariona— tu eres la pequefia y yo la mayor. ;No
te parece imposible que esté a punto de ser mama?

—Imposible, no —contest6 Mercedes con una sonrisa—. Me parece posible. ;Es
que a ti te parece imposible?

—Si —contest6 Mariona—. Todavia no me sé acostumbrar a la idea. Veras
cuando a ti te suceda.

—A mi no me sucedera —dijo—. Yo he nacido para tia.

—Para tia?

—Si. Y si me caso, me casaré con un hombre que tenga mas temperamento de tio
que de marido.

Ya lo veras.

Mariona penso en lo que sus antiguas compaiieras de colegio decian de Joaquin.
¢Es que Mercedes hubiera sido feliz con é1? —Te equivocas —afiadi6 Mariona—.
Las que tienen temperamento de tia no deben casarse.

Pero pensaba: quiza las que no deben casarse son las que no tienen temperamento
de tia. En efecto, ¢no hay muchos aspectos que en el matrimonio son amor al orden,
temperamento doméstico, espiritu de sacrificio, proposito de vivir asi hasta el fin de
los dias? ¢No es eso casi todo el matrimonio?

—:Con quién te casaras? —preguntaba Mariona.
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Los dos hombres asistian a la conversacion con reserva sonriente.

—Yo no me casaré —respondia con conviccién Mercedes.

—Lo que Mercedes quiere decir —expres6 don Desiderio—es que no se casara
hasta que se muera este viejo —y se sefial6 a si mismo.

—No es verdad —protestaba Mercedes, siguiendo la broma—. Si me caso, me
casaré tanto si td estas como si no estas, para que te enteres.

Mariona miraba a Joaquin y pensaba:

«No interviene en la conversacion, no sabe qué decir, se siente forastero».

Pero se equivocaba. Joaquin hablo:

—Te casaras cuando te enamores.

Mariona pensaba: «Es falso. Te casaras cuando te convenga. Los hombres creen
que las mujeres se enamoran, que llega un momento que no son duefias de si».

—Tal vez —continuaba Mercedes—. En todo caso, lo consultaré con la
almohada. Y si no — afiadia—, me bastara con ser tia del pequefio vuestro, que no se
parecera a ninguno de los dos, para que os enteréis. Se parecera a papa, y cuando sea
viejo tendra una frente despejada y el pelo muy blanco; y hay que hacer que se llame
Desiderio, ¢verdad? —y miraba a su padre con el animo de encontrar en él a un
complice de su propuesta.

—No —decia este—, hay que hacer que se llame como sus padres quieran.

—Que se llame Desiderio. Desiderio Rius. ;Se puede imaginar nombre mas
bonito?

Y Joaquin Rius, escuchandola, se sentia satisfecho por la parte que le
correspondia.

Realmente, el nombre sonaba bien y significaba ademas una alianza perfecta
entre las dos ramas.

—¢Qué querras que sea cuando sea mayor?

Y Joaquin Rius respondia absolutamente en serio:

—ILo que él quiera. Quiero que sea eso: Desiderio Rius.

—Pero ;qué, qué? —persistia Mercedes.

Joaquin no sabia qué contestar, asi de sopeton.

—¢Abogado, ingeniero, médico?

El pensaba en la contestacién que dio a su padre: «No; quiero seguir contigo». No
se imaginaba que su hijo pudiera pensar de otra manera. Y un rumor seco de pisadas
sobre la acera tersa, a las seis de la mafiana, llegaba a su memoria y a su esperanza.

Mariona quedo absorta, subitamente seria; nunca se habia planteado la existencia
real de su chico. En efecto, ¢qué seria su hijo? ¢Fabricante? Hizo un movimiento con
el labio, en tension, medio segundo... Desiderio Rius Rebull, se repetia... Desiderio
Rebull... ;Rius? jQué lejos, qué inverosimil suenal...

Su talle perdia agilidad, flexibilidad. Se notaba débil, aplanada, falta de vigor. ¢Lo
podré resistir? —deciase—. Y, sin embargo, asi hemos nacido todos. No es que lo
ignorara; pero, sin embargo, no se habia planteado qué clase de fenémeno seria ni
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hubiera podido jamas imaginar que fuera asi, sensacién de cataclismo, de hecatombe,
un proceso puramente animal... jQué joven soy, qué nifia soy para ser madre! jQué
nifia, qué nifia soy!...

Por las noches sentia temor, un temor mortal; buscaba el cobijo del hombre, alli,
del hombre que la amparara. Y el brazo de Joaquin se extendia sobre la almohada
para que sirviera de reposo a su mujer.

—Tienes que tomar la infusién de cicaria que te recomendo el médico.

Mariona respondia:

—Si.

Pero necesitaba que le pasaran la mano por la mejilla, que acariciaran
someramente la existencia presentida en su entrafia; un calor, un calor especial, la
idea de la complicidad. ¢Por qué Joaquin parecia considerar aquello como lo mas
natural del mundo?

—Joaquin.

El la miré.

—¢Me quieres? Dimelo de verdad.

Joaquin estaba extrafiado.

—Mariona, por Dios... —dijo, carifiosamente.

—Dimelo; dimelo de verdad.

—Pues claro, mi chiquilla. ;.o pones en duda?

—Quisiera notarlo, notarlo a cada paso. Necesito no solo que me quieras, sino
que yo lo note.

—:Me reprochas algo?

Ella parecia que si, que reprochaba; pero afirmo:

—No.

Joaquin cerr6 un instante los ojos y suspird, reprimiéndose. Y pensaba: «Ha
pasado algo, algo que hay que remediar, que hay que remediar urgentemente». Y sin
embargo, por mucho que le daba vueltas a la cosa, no acertaba a descubrir de qué se
trataba.

—Le pasara —pensaba—. Es su estado.

Transcurrieron los dias. La fabrica marchaba viento en popa, con una regularidad
matematica, nueva, impuesta por Joaquin al coger plenamente las riendas del
negocio... Su padre, claro, con tantos compromisos... El era libre y habia podido
zanjar ciertas cuestiones sin atender a razones sentimentales.

Se levantaba de madrugada. En esto no podia fallar de ninguna de las maneras.
Asi lo manifest6 a Mariona, con cierta energia, en una de las ocasiones en que esta
parecio insinuar a su marido que exageraba el celo.

—Pues comprenderas —dijo Mariona— que para una mujer, y mas como yo
estoy, no es todo lo que pudiera desear. Me siento sola...

—Mariona, pequefia; ya sabias esto al casarnos. Te lo adverti.

—T1 me lo has advertido todo.
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Irremediablemente, era todo intil hasta que pasara aquello. ¢ Cuando llegaria?

A principios de junio, Joaquin, habiendo llegado a la conclusién de que, en
realidad, no se podia prolongar la tristeza y la soledad de Mariona, habl6 con don
Desiderio. Decidieron que, acompafiada de Mercedes, irian a pasar a «Las Torres» la
temporada que faltaba. Lo tnico que les hizo reflexionar fue si Mariona daria a luz
alli o en Barcelona.

—Me da miedo que alli... —insinuaba Joaquin.

—No. Lo importante es que vaya en seguida; y una vez en el campo, ya veremos.
El aire de Santa Maria le sentara muy bien. Y podra reposar; estara bien atendida y
distraida. La compafiia de Mercedes sera buena. T, .e incluso yo alguna vez, puedes
subir los sabados hasta el lunes. Y si en el curso de la semana hay algo especial...

Las dos muchachas marcharon a Santa Maria, con Bernardo, dofia Clotilde y dos
sirvientes, el 20 de junio. Llegar alla y recobrar Mariona su alegria, su jovialidad, el
entusiasmo por las cosas fue todo uno. Habia olvidado completamente el piso de
Barcelona, que consideraba sombrio y desconocido. El jugar al «croquet» con
Bernardo, Mercedes y dofia Clotilde le devolvia una alegria antigua. Se burlaba de la
institutriz.

—Mira, mira como coge la maza —le decia Mariona a su hermana—. Parece que
barra.

—Que no te oiga, que se ofenderia, con lo puntillosa que es.

Bernardo tomaba revancha de sus fracasos con don Desiderio enviando las bolas
de dofia Clotilde tan lejos como sus fuerzas, bastante menguadas, le permitian. Dofla
Clotilde se ofendia de la reiteracién de los entusiasmos combativos de Bernardo, al
fin y al cabo un criado, lo que excitaba la hilaridad de Mercedes y Mariona.

—En casa —afirmaba dofia Clotilde mientras corria, en una ocasién en que vino a
tono, pero a todas luces refiriéndose a la desconsideracion del portero en el
«croquet»—, cuando el servicio era invitado a hacer vida comin con nosotros —cosa
que por cierto ocurria bien pocas veces—, nunca perdia la idea de que era una
condescendencia de los sefiores. Mi padre, en paz descanse — afiadia—, era muy
severo en estas cuestiones.

A veces, Mariona tomaba a broma incluso cosas relacionadas con su estado. Si no
podia apresurarse hacia la bola para realizar su jugada con la prisa de antes, por
ejemplo, decia:

—Es que ahora jugamos dos.

Los sabados comparecian Joaquin y don Desiderio. Llegaban en la tartana.
Joaquin queria conducirla él mismo. Mientras, Jaime seguia en la banqueta con una
inmovilidad de adormilado. Le gustaba sentir la voluntad de Revérter dominada por
su pufio.

—Esta yegua es demasiado joven —habia dicho a don Desiderio—. Hay que
saber dominarla bien. No hay que dejarla a su antojo ni un segundo.

La noche de San Juan, primera fiesta en que estuvieron reunidos todos en Santa
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Maria, fueron a recorrer las fogatas que los chicos del pueblo encendian con cafias y
caflamo en diversos lugares de la llanura, y al abrigo de las principales casas, y
repartieron algunas monedas entre la chiquilleria. A la luz propia y cambiante de las
fogatas, Joaquin contempl6 de lleno el rostro de Mariona, sus o0jos, los ojos negros, a
los que el reflejo de la llama dotaba de una fosforescencia misteriosa. Parecia mas
nifia que nunca con el peinado grande y la expresion de asombro. En la oscuridad,
millares de grillos, los primeros grillos, desgarraban el silencio de la noche. Joaquin
se dio cuenta de la angustia que le habia dominado en los meses anteriores desde la
muerte de su padre. Por fin, la veia de nuevo sonreir, adivinaba con gozo que habia
sido restablecido el contacto entre las dos almas.

«;Estoy enamorado?», penso Joaquin. Y él mismo se respondia: «No, no estoy
enamorado, tal como la gente cree. Pero soy el marido de Mariona, soy padre de su
hijo y, por consiguiente, la quiero. La quiero, aunque no olvide sus defectos, aunque
no deje de estar ni un minuto en la realidad de nuestra vida comun. Lo que me
molestaba no es el hecho de, que no me quisiera, sino la idea de que rehuia su deber,
de que se desquiciaba el orden de mi casa. Me obligo a quererla, y no me cuesta
esfuerzo quererla asi, por obligacion; es la satisfaccién de obrar como debo y no
como quiero. Es mucho mejor que amar». Pero después volvia a meditar, y afirmaba:
«S1, la quiero».

En la lejania, el rumor de los grillos injertaba a la noche un balbuceo movedizo,
una palpitacion dilatada, misteriosa, profunda. Y, ya de vuelta, escuchaban el tropel
de las acequias discurrir a ciegas por sus cauces y el alternativo susurro de la brisa
resbalando sobre la alfalfa.

Joaquin dejaba «lLas Torres» los lunes, a las cuatro de la madrugada. En la
tartana, de camino hacia la estacion, reflexionaba sobre la situacion de sus negocios y
de sus sentimientos; y se sentia satisfecho.

En la tiniebla absoluta, en que ni Revérter estaba a la altura del nervio de su
juventud, y Jaime, en su sopor, maldecia la ocurrencia que le hacia andar despierto a
aquellas horas. Joaquin sentia la llamada y la obsesion del trabajo que le aguardaba
unos kilémetros mas alla; el estimulo de la fabrica, de la jornada que se iba a
desarrollar, tan prometedora de pequefias luchas emocionantes, en pequefias victorias.
Recordaba el espacio de la nave iluminada por la luz que penetraba a raudales por las
ventanas mientras los obreros, trabajando con silencio absoluto, solo rasgado por el
estrépito de los telares, no eran mas que abejas del gigantesco enjambre, cada una
atenta a su obligacion.

En aquellos instantes Mariona percibia la dicha de reconquistar la soledad de
aquellos parajes, de volver a ser una nifia, como en los afios de soltera. Volviase del
otro lado buscando un frescor inédito en la almohada.

Al despertarse el sol, penetraria, cargado de rumores de follaje de platanos, en su
habitacion y se detendria estupefacto al borde de la cama. Mercedes le preguntaria:

—¢Como has pasado la noche?
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Y después dofia Clotilde, con el desayuno:

—Tomelo aprisa, no se le vaya a enfriar —pasaria revista a la habitacion tras los
impertinentes—. Esta casa es demasiado grande... —Y afiadiria—: Mi padre, en paz
descanse, preferia las casas pequefias.

iY a correr por los campos, a escuchar el susurro de la brisa en los trigos, a dejar
penetrar en el pecho el olor de los establos y el vaho fresco de los pozos!

Se acostaba rendida, al anochecer. Entonces se acordaba del hijo...

—Veo un churumbel — un churumbel rubio que llevards en las entranas.

La voz de la gitana de Granada proyectaba en su animo la sombra de mil dudas.

Durante la semana dormian las dos hermanas en la misma habitacién. Don
Desiderio abandonaba también Santa Maria los lunes, pero mas tarde, a las diez. Y
ellas quedaban solas.

Era una sensacion placentera la de irse a acostar. Mariona y Mercedes, cada una
con el correspondiente candelabro y la vela encendida, subian a la habitacion, que era
cuadrada y ancha, con las dos grandes camas antiguas de roble. A la luz de la vela, las
sombras de los objetos parecian cambiar de lugar, fugaz, liquidamente. Las velas
permanecian encendidas largo rato hasta que a las dos chicas les entraba el suefio. Y,
mientras, charlaban, acostadas, una frente a otra.

Pasaron las semanas. La vida era regular. Los rostros de los campesinos, de los
colonos, de las muchachas del servicio, de los chiquillos del pueblo, del cura eran
familiares. Los sabados, la llegada del padre y del marido; y los lunes, la paz de los
campos a su antojo...

—Mercedes —dijo Mariona una noche, en septiembre, cuando la vendimia y las
canciones de los vendimiadores inundan de la primera melancolia los declives de las
colinas—, me quedaria toda la vida a vivir aqui.

Acababan de acostarse, las velas chisporroteaban.

—¢Por qué? ;Tanto te gusta? —inquirio Mercedes, extrafiada. —Me siento
contenta.

—Pero... ¢y tu casa?... ¢y tu marido?

—Que viviera aqui también. Mi casa es esta.

—Esta es tu casa de ahora. Pero en invierno, con el frio...

—Mucho mejor... Me pondria al lado de la lumbre, mirando la ceniza. Como
hace Filomena, la vieja, la mujer de Juan.

—No lo aguantarias. ;No te gusta Barcelona? ;Ya no te acuerdas de toda tu vida
de alli? El Liceo, los amigos. Esto es muy aburrido. Para un tiempo esta bien, pero
después...

—Es por lo que me gusta, porque es aburrido. Me da miedo Barcelona.

—Pero antes no te daba.

—No, antes no; pero ahora si... No sé por qué me ocurre. Y Mercedes se
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incorporo.

—Te estas volviendo de lo mas raro del mundo —dijo—. Eres una lunatica. No
entiendo por qué tanto carifio a Santa Maria, ti que siempre querias las cosas que no
tenias y ahora es la primera vez que quieres lo que tienes.

Mariona hablaba ahora con cierta gravedad, como si intentara aclararse a si
misma un misterio.

—Creo que aqui seria capaz de querer a Joaquin mejor, de la manera que él se
merece y que yo debo.

—Pues si que andamos bien. ;Es que en Barcelona le querrias menos?

—No; le querria de otra manera.

—¢:Como?

Dudaba.

—Me figuro que aqui estaria segura de que Joaquin es el unico, el mejor hombre
de la tierra. En Barcelona estoy demasiado sola. Y él solo piensa en la fabrica todo el
dia. Por las noches tiene que hacer un esfuerzo para darse cuenta de que no esta en la
fabrica.

—Pero... asi debe ser. Asi es como debes desearlo.

—Si, ya lo sé... Sin embargo, en Barcelona, acostumbrada a las cosas de soltera,
qué sé yo... Hay demasiadas cosas que ver, que hablar, que mirar. Aqui, con Joaquin,
yo no tendria necesidad de que me hablara de casi nada. Me bastaria con mirarlo.

—:Es que no estas contenta?

—Mucho. Estoy segura de haber acertado, de haber elegido al inico hombre con
quien debiera haberme casado. Es el marido que yo hubiera tenido que tener, con el
que de todas maneras me hubiera casado... dentro de ocho, de diez afios...

—¢Y ahora no?

—Bueno... Ahora ya lo he hecho...

Mercedes la miraba.

—¢Quieres creerme? Durmamos. Te conviene descansar. Y soplo las velas,
apagandolas.

Mariona iba a decir algo, pero Mercedes se habia dormido.

Los vendimiadores bajaban en grandes grupos por los caminos todos, por los
caminos que la luna iluminaba, nutridos por un destello niveo, dulce. Cantaban
canciones que naufragaban en el silencio de los campos inundado por el rumor de los
grillos. Al dia siguiente, Mariona y Mercedes iban a ver los grandes lagares que
contenian los racimos amontonados, negros y lustrosos, o palidos, de un verde de
copa de cristal. Mariona pensaba: cuando esto sea vino, yo ya tendré un hijo, ya seré
madre.

Y ahora si sentia la individualidad de aquel ser en las entrafias moverse,
presagiarse...

Se neg6 a abandonar Santa Maria.

—AQuiza estarias mas atendida en Barcelona. Y nosotros mas tranquilos —le decia
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Joaquin.

—En ningun lugar estaré tan tranquila como aqui.

Y es que recordaba el camposanto del pueblo, donde no le daria tanto miedo
dormir, con sus pequefios cipreses acariciados por el sol del ocaso, con un rumor de
agua en las cercanias.

—¢Y si muriera? —pensaba.

La fecha se aproximo. Las hojas de los arboles habian caido sobre los caminos
encharcados, oscilando en el aire, suspendidas largo rato, con una flotacién de
vaivén. Desde su ventana, Mariona contemplaba el desnudarse lentamente de los
platanos del jardin, en los que tantas cigarras habian exasperado su clamor, a
primeras horas de la tarde estival. Las hojas caian impelidas por una lluvia fina, que
lustraba de un vaho opaco los cristales de la ventana; y las gotas que se posaban sobre
este vaho resbalaban indecisas a trechos. Las rodadas se habian reblandecido en los
caminos y ahora el pie se hundia en ellas, llevando consigo al emanciparse grandes
masas de barro. Por los caminos la gente regresaba contenta, orgullosa de mostrar las
canastas de setas, monstruos de forma ilégica y de color de orin, atrapadas, opulentas
y escondidas, en la espesura. O canastas en las que los caracoles se removian unos
contra otros, infructuosamente, con lenta exasperacion.

Al hacerse inminente la fecha, su padre lleg6 a Santa Maria con la comadrona,
dofia Rosita, mujer rechoncha, de buenos colores, cargada de maletines.

—Estas asustada? —pregunto a Mariona.

—No, papa.

Pero lo estaba.

Al siguiente dia llegaron Joaquin y su madre, dofia Paula. Y se escuchd con
emocion la voz de dofia Rosita.

—Si. Sera hoy, al anochecer.

Dofa Paula, en aquel corto lapso de tiempo, habia recobrado los entusiasmos que
sintiera en vida de su esposo. Noviembre. Un dia gris, pero candido, inefable, sin
mucho frio. Todo el dia Mariona, sentada junto a la ventana, estuvo mirando el
panorama que se ofrecia a sus 0jos, de una dulzura entrafiable. Hoy —pensaba—, hoy
seré todo lo mujer que pueda llegar a ser una mujer. Y no la asustaba mucho morir un
dia asi, tan parecido a lo que después debe de ser la muerte; todo difuso, lejano,
dulce. Y, al fondo, en una colina, una higuera desnuda, gris como el cielo.

A medida que transcurrian las horas, el fendmeno se iba explicando, haciéndose
patente, adquiriendo una logica. De vez en cuando Joaquin y don Desiderio salian de
la habitacion y paseaban cada cual por su cuenta de un extremo a otro del largo
comedor, pieza central de la casa. Las horas avanzaban con lentitud. Estaba
oscureciendo. Bernardo se habia puesto una bata de finas rayas azules y blancas,
limpia. No pensaba en la sefiorita, para la cual ya existian las dos mujeres y la

www.lectulandia.com - Pagina 112



hermana. Pensaba en don Desiderio y, en el fondo de su proposito, deseaba prestar su
ayuda al futuro abuelo, y a ser posible que esta fuera aparatosa: a ser un camillero, si
era preciso. Pues él conocia esos trances. Por eso se habia puesto la bata limpia.

A las seis de la tarde, Mariona se acosto.

Mercedes no la dejaba ni un instante; la ayudo a desnudarse.

Dofia Paula no mantenia los mismos puntos de vista que la comadrona con
relacion a ciertas contingencias. Pero se callaba.

—Ya lo decia yo que no seria al anochecer —expresaba, dirigiéndose a Mercedes.

Las horas transcurrieron. El inico que mantenia su inexorabilidad era el péndulo
del reloj. Los paseos de los hombres se hicieron mas frecuentes. Su paso era
progresivamente rapido, desordenado, a la buena de Dios. Bernardo se dirigia a veces
a la cocina a renovar las cubetas de agua caliente. Una vez alli, cuando no le veian, se
mordia la punta de la bata limpia. Las sirvientas le preguntaban:

—¢Como va?

El hacia un gesto vago y rapido, como indicando que iba bien, pero que no podia
comunicar ninguna noticia concreta y que, por otro lado, no estaban las cosas como
para perder el tiempo. La comadrona evolucionaba con gran desenvoltura y dofia
Paula no evolucionaba. Se limitaba a hacer llegar de vez en cuando frases de alivio a
Mariona y a cogerle la mano.

—Después bendeciras estos dolores. Ni te acordaras. Mercedes la acariciaba,
llorando.

Pero Mariona no podia mas. ;Y que no existiera nada capaz de revertir el orden de
las cosas, que tuviera que llegar hasta el final! {Como se mordia los pufios!... jQué
nifla soy, qué joven soy para esto! E intentaba rezar, decirle cosas a Dios, a la Virgen.
¢Donde estarian que no la escuchaban?

Joaquin habia sacado unos rosarios, y él, don Desiderio y Bernardo rezaban en
voz alta.

Donia Paula sali6 de la habitacion como una centella.

—A rezar al jardin, jhale! ;Es que quieren asustar mas ala pequefia? Esto no
parece un nacimiento, parece un entierro. Y usted, usted —decia dirigiéndose a don
Desiderio—, parece imposible que con los afios que tiene se asuste tanto.

Los tres hombres se fueron al jardin a terminar el rosario. Ni Bernardo las tenia
todas consigo. jEl, que habia hecho tantos propésitos!

A las tres de la mafiana hubo un movimiento inesperado, ir y venir.

Don Desiderio entro; no podia aguantar el llanto.

Joaquin y Bernardo se miraron. El grito de Mariona era desesperado. A Bernardo
le temblaban hasta las puntas de las blancas patillas.

Joaquin, que habia recobrado enteramente su serenidad, noté que volvia a
acelerarse el ritmo de su corazon. Dofia Paula sali6 un instante.

—T, ¢qué esperas aqui? Entra.

Joaquin entr6. Don Desiderio no habia podido aguantarlo y volvio a salir;
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Bernardo, en sus funciones, le acercaba una silla. Joaquin permanecié en el cuarto
dando la mano a Mariona, que se debatia. Era cosa de instantes.

Un grito agudo, vital, pareci6é penetrar en el pecho de todos y volver a encenderse
alli, encaramarse, filtrarse por todas las rendijas del corazon, sacudir hasta las raices
del alma. .Y un vagido de pulmén virgen, de pequefia entrafia lanzada a respirar,
como un violin desgarrado... Era nifio. Dofia Paula sali6 triunfante con él.

—iUn nifio, un nifio! —esta palabra llen6 de jabilo hasta a los muros.

Llevaba el paquetito tembloroso a la habitacién contigua, donde todo estaba
preparado para vestirle. Mercedes la siguio, con el rostro desencajado atn, dando
brincos, fuera de si.

Don Desiderio incorporose y se dirigio al lugar donde estaban lavando y vistiendo
por primera vez a su nieto.

Bernardo distribuy6 la noticia por los rincones todos de la casa. Nunca se hubiera
podido sospechar que el anciano fuera capaz de tales agilidades. Desplegaba una
actividad gigantesca.

Su entrada triunfal la realiz6 en la cocina de los colonos, donde Filomena y Juan
aguardaban con impaciencia.

—Ha sido un nifio. Hemos tenido un nifio —proclamaba, con exaltacion de viejo.

Bernardo percibié como los rostros de las gentes se iluminaban. El tnico que
parecia no afectarse era Jaime, tendido sobre unos sacos.

—Parece que lo haya parido usted —dijo con una sonrisa circunstancial; luego
pareci6 que volvia a dormirse.

—Este Jaime siempre tan ordinario... —balbucia Bernardo, corriendo, agilmente,
de regreso.

Fue a comunicarlo a dofia Clotilde, que se habia acostado a las nueve a causa de
una gran jaqueca, como de costumbre.

—Dona Clotilde, dofnia Clotilde; ha sido un nifo.

—Bien, gracias, Bernardo —dijo esta con condescendencia de sefiora, y lanzé un
suspiro.

Mariona habia recobrado su dulzura, en un instante, en el término de un minuto.

Todos la rodeaban con una ternura que Mariona hubiera deseado que se
prolongara hasta el fin de los dias.

—Todo ha ido bien, todo ha ido bien —repetia don Desiderio. Ella y Joaquin se
miraban, se penetraban con la mas dulce mirada que jamas animd sus rostros.

—:Como se llamara? —preguntaba con una voz dulce, emancipada, Mariona,
mientras Joaquin sostenia su mano acariciandola tiernamente.

—Como ta quieras —dijo Joaquin con lagrimas en los ojos. —Desiderio —
afirmo ella en voz muy baja .y suave. Y llevd la mano de Joaquin a su mejilla.

Doiia Paula confiaba a don Desiderio, llorando:

—Pienso en la alegria que hubiera tenido «él».

Y don Desiderio no se acordaba de consolarla. No hacia mas que mirar el
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pedacito de carne al que contemplaban, ya vestido, en la habitacion contigua, bracear,
patalear, llorar como un desesperado.

Luego, los dias de la convalecencia. La lluvia, el sol a trechos, la higuera desnuda
en la lontananza...

El dia del bautizo brillaba el sol maravillosamente. Se puso en marcha la
caravana.

Avanzaba en primer lugar la tartana de la casa, por completo adornada con ramos
y hojas de laurel. Dentro, opulenta, mayestatica, la comadrona con el chiquillo, un
paquete de blondas; triunfal, dofia Paula; circunspecto, severo y condescendiente, el
padre; el abuelo, en cambio, habia perdido su continente grave, presa de una alegria
casi infantil; Mercedes hacia zalamerias al pequefio.

Detras de la tartana avanzaban los carros de los colonos y de la gente del barrio.
Bernardo, de pie en el primero de ellos, tiraba confites a la nube de chiquillos, que
corrian y se peleaban detras.

—Me va a tirar usted uno a la cara —advertia dofia Clotilde, ofendida por el
hecho de ir en carro—. Hubiera preferido ir a pie —afirmaba, mientras se sacudia
cierto polvillo de tabaco que Juan, el colono, destinaba a un cigarrillo y que por
equivocacion habia derramado sobre la falda de la institutriz. Juan tenia una mano
aspera, que liaba el cigarrillo por si sola, sin requerir la colaboracion de la otra. Y
ahora fumaba muy satisfecho.

Cuando dona Clotilde vio que el caballo —un rotundo animal avezado al arado—
levantaba filos6ficamente la cola hasta un término inverosimil presagié el
espectaculo y volvio no menos filoséficamente la cabeza del otro lado.

Mariona habia quedado sola, con las sirvientas. Vio alejarse la caravana camino
adelante, bajo el esplendor de un sol enérgico de noviembre. La casa se llend de
silencio. Escuchaba el latido del reloj y el de su corazén. Y cuando la caravana gano
el ligero declive de la mina y se perdio tras la columnata de alamos, se sintio
absolutamente sola, tranquila, nifia, duefia de la casa solitaria y de si misma.

Si; tras la alameda acababa de extinguirse la comitiva que conducia a bautizar a
su hijo, al pufiado rosa de ojos cerrados, trozo de carne amontonada, de su propia
carne. ;Se sentia madre? Se sentia madre, si; pero ella no habia cambiado, nada le
habia sucedido; creia salir del suefio al dia siguiente y llegar al colegio, y charlar con
sus amigas y decirles: «Soy madre»; y que todas se echarian a reir.

iCuantos sucesos ya! Se habia casado, era madre... Pero le parecia que todo habia
sucedido al margen de su voluntad, que se hubiera limitado a aceptar las cosas a
medida que fueron llegando. Igual que una de las acequias que contemplara en
Andalucia aproximarse y alejarse del tren, seguir su curso no de acuerdo con la
voluntad propia, sino torcerse, ondularse, adecuarse sin cesar al terreno; ora
derivando hacia el declive de la verde loma, mas tarde dirigida a cobijarse entre la
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doble hilera de arbustos... Como un agua que avanza siguiendo las sinuosidades de la
tierra, porque lo que importaba era no detenerse, no dejar de avanzar, proseguir,
persiguiéndose a si misma. Se sentia contenta porque nunca dejaria de ocurrir asi,
contenta de saber que nunca se detendria, que su vida seguiria sucediéndose en tropel,
incesante.

Habia permanecido en Santa Maria cinco meses, cinco meses felices; ahora era
madre y mas feliz ain. Pero ;como haria ella para ser, en efecto, madre del pequefio
de ahora en adelante? ;Bastaba con haberle dado la vida y con quererle? ;O era
necesario algo mas?

No, no queria permanecer mas tiempo en Santa Maria. Al dar al hijo la vida, ella
la habia recobrado. Ya no se sentia fatigada. Tenia ganas de correr, de volver a
Barcelona, de ver a sus amigas, de ir al teatro, de que la vieran, de que todas la
vieran, tan nifia, y madre ya. Y tan bella. Porque coincidian todos en que estaba
todavia mas hermosa que antes.

Escuchaba el latido del péndulo y el de su corazon.

Tras mucho rato de vigilar con impaciencia, vio aparecer de nuevo la caravana; y
como se iba aproximando, manifiesta entre los troncos de la alameda. Sinti6 una
sacudida dulce en el corazon. Pensaba: «Ya tiene nombre. Ya se llama como papa».
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ANTES DE QUE MARIONA REBULL se trasladara definitivamente a Barcelona, Joaquin
acondiciono el piso de sus padres de acuerdo con sus gustos y con la exigencia de
habitarlo en adelante ellos dos. Hizo traer algunos muebles que habia encargado y
vendio los que sobraban tanto de la casa de sus padres como de los que encargé para
la suya antes de la boda.

El piso cobr6 una sobriedad lujosa. Era claro, mas claro que el de los Rebull, y
mas nuevo, sin los trastos que amontona el aluvion de los afios. Era, pues, mas frio,
menos clasico, mas discutible. El servicio lo componian tres criadas, una cocinera —
las cuatro jovenes— y el ama de cria —una mujer venida de Galicia elegida con
escrupulo.

En casa de los Rebull habia habido una importante modificacién de los cuadros
de mando: la vieja Ramona, la cocinera, fue enviada al pueblo, con un remunerador
despido, tal como deseaba: queria morir en paz al lado de sus hermanas. Y asi lo hizo,
en cuanto llegd, sin aguardar casi ni a cambiarse de ropa. Las hermanas de Ramona
escribieron a don Desiderio una carta ininteligible de la cual lo mas claro era que la
vieja y fiel cocinera habia muerto en paz y que su entierro habia ocasionado muchos
gastos. Don Desiderio escribio al cura del pueblo inquiriendo detalles y, convencido
de que las hermanas de Ramona, con la ayuda que esta aport6 al llegar a casa, podian
mas que sufragar los gastos ocasionados por la difunta, se limité a enviar al cura una
suma para misas.

Antonia, la ex nodriza, paso a cocinera. Pura, la ex peinadora, ocup6 el puesto de
la ex nodriza: tender la ropa blanca y vigilar a las dos camareras. Sin Mariona, el
trabajo era mucho menor.

Antes de Navidad, Mariona se traslado a Barcelona con el nifio, acompafiada de la
nodriza, dofia Clotilde, Mercedes, Bernardo y las dos sirvientas. Tenia ganas de estar
en casa, de la que Joaquin le habia contado maravillas. Al llegar, la encontro... «qué
sé yo; demasiado nueva». Era un piso «inventado». Mariona parecia echar en falta las
vitrinas con abanicos, los cuadros tamizados por el paso de los afios: en suma, una
tradicion, un aliento; pero no acertaba a definirlo.

Pasaron Navidad, Afio Nuevo. No podia negar que en el piso grande y nuevo, con
servicio desconocido, completamente configurado por Joaquin, se sentia aislada de
todo. Ademas, no tenia idea de como tratar a los criados; no existia confianza, la
confianza de antafio con la vieja Antonia y ahora con Bernardo o con la misma dofia
Clotilde. Esta, ademas, como es natural, se habia reincorporado a la casa de los
Rebull, que era la suya. Mariona tuteaba a las criadas, regafiandolas, o las trataba de
improviso de usted, y ya no sabia qué decirles. Con la tnica con quien conseguia
tener cierta confianza era con Encarnacion —Encarna para todos—, el ama de cria.
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Confianza nacida del hecho de recordarle a Mariona, no sabia a santo de qué, la
manera de ser de su suegra, dofia Paula. Una cierta franqueza elemental; sin duda, el
seno evidente, la manera desenfadada de dar de mamar no eran indicio de
remilguerias.

Joaquin estaba todo el dia fuera de casa. Pero el ansia de retorno a la vida sentida
por Mariona hallaba una correspondencia inmediata en su marido. En un periquete,
Mariona tuvo sus vestidos arreglados, sobre todo los vestidos de lucir, de larga cola,
para el Liceo. Se los probaba y se miraba en el espejo, una y otra vez,
contemplandose, maravillada. jCon qué ilusién aguardaba el instante de empezar la
vida de relacion! Coémo la mirarian todos! Y su marido, aunque tan severo, con un
rostro no ciertamente seductor, era, sin embargo, un hombre de empaque, enérgico e
imponente; no se podia negar que tenia mucha fama; todo el mundo le conocia, por lo
menos de oidas.

Se reunian muchas noches en casa de su padre, donde a ultima hora Joaquin
pasaba a recogerla. Otras noches eran su padre y Mercedes los que iban a su casa.
Hablaban bajo para no despertar al chiquitin.

A mitad de enero su padre lleg6 una noche con dos noticias.

—:Muy importantes? —pregunto Mariona.

—No; muy importantes, no. Corrientes.

—:Malas o buenas?

—ILa primera es mala; y la segunda, quiza sea buena.

—Pues empieza por la mala.

—Ha muerto don Pascual.

—¢Quién es don Pascual? —inquiri6 Joaquin, sin recordar.

—iPobre hombre!... —exclam6 Mariona—. Es el cura, el cura viejecito de Santa
Maria, el que bautizo6 al nifio.

—Ha venido hoy Juan, el colono —afiadi6 don Desiderio—, y me ha contado la
muerte del pobre sefior. Figuraos que, al morir, habia redactado una proclama, que no
puede dejar de ser digna del santo varon, con su genio tan vivo. La llevo en el
bolsillo.

— A ver?

Don Desiderio leya:

«Yo, Pascual Piqué, cura de Santa Maria del Vallés, a todos los habitantes de
"Las Casetas" y del regadio. Amén.

Comunico a todos que mi salud ya no me da muchos dias de vida. Por tanto,
mis ultimas voluntades son estas:

Primero: Esta proclama sera leida por el alguacil en la Plaza de Arriba y en la
de Abajo cuando yo haya muerto.

Segundo: Llevo ya cuarenta afios entre vosotros. Si hay alguno que esté
contento con mi muerte, que piense que a €l también le tocara el turno. Si por
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casualidad hay alguno a quien entristezca mi muerte, que perdone el mal humor
que yo haya podido tener y que rece a Dios por mi. Yo lo haré por él si el buen
Dios me concede la gracia de llevarme al cielo.

Tercero: La vifia de junto a la iglesia, que contra lo que ha ido diciendo el
Pallui durante muchos afios, es mia particular y no de la feligresia, la traspaso
solemnemente al alcalde, Ramoén Estruch, para el pueblo. Dejo el dinero
suficiente para pagar a un hombre que la trabaje. El vino de la vifia debera ser
repartido todos los afios entre todos los feligreses el dia de la Fiesta Mayor, el del
aniversario de mi muerte y el diecisiete de mayo, dia de San Pascual Bail6n, y
bebido en la plaza.

Cuarto: Rezad para que vuestro nuevo parroco, mi sucesor, pueda desempefar
su labor apostolica con el mismo celo que yo. Y para que Dios le conceda la
paciencia necesaria para trataras a vosotros dado vuestro estado de incultura y de
retraso.

Muero tranquilo y os perdono, porque, a pesar de todo, no tenéis mal fondo.
Rezad, si os acordais aun de rezar, para que Dios perdone mis pecados como yo
perdono los vuestros.

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Firmado, Pascual Piqué, Presbitero».

La lectura habia sido de vez en cuando coreada por las risas de todos.

—Fra uno de los hombres mas buenos que he conocido —dijo Mercedes.

Don Desiderio informaba a Joaquin:

—Estaba enamorado de sus payeses. Y no sabia tratarlos mas que con dureza, con
dureza de padre, a coscorrones. Pero adoraba aquellas gentes y aquella tierra.

—¢Y la segunda, la segunda noticia? —pregunté Mariona con impaciencia.

—Pues ved lo que son las cosas —expreso don Desiderio—; la noticia triste, no
me ha causado tristeza; es como si hubiera muerto un pajarito, en paz. Y la segunda,
que parece una noticia alegre, en cambio me ha hecho poner de mal humor.

—¢:De qué se trata? —pregunto Joaquin.

—De una boda. ;No podéis sospechar de quién?

Ellos le miraban. Mariona pregunto:

—Alguien de la familia?

—No, pero casi...

—¢Quién sera?

—¢:Lo digo?
—Dilo, dilo —clamaba Mariona.
—Doiia Clotilde.

—:Dofia Clotilde? —exclamaron a coro, estupefactos. Y al cabo de unos
segundos, como al conjuro de una misma reaccién, se pusieron a reir a carcajadas sin
poder aguantarse.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Al fin, cuando las carcajadas, a duras penas, se aplacaron, don Desiderio explico
la cosa:

—Me vino a ver, ayer, muy sofocada y resabida. «Don Desiderio —me dijo—,
tengo necesidad de confiarme a su caballerosidad y a su experiencia de la vida».

»Yo0 la hice pasar a mi despacho. Dofa Clotilde no sabia como empezar.

»—Vera usted, don Desiderio, decia —y don Desiderio parodiaba ligeramente el
falso empaque de la dama—. Ya no soy una jovencita y... no sé como empezar —me
decia, mientras se cubria la cara con las manos como una pollita—. El caso es que he
decidido acceder a las solicitudes de un caballero...

»Yo estaba estupefacto...

»Al fin consegui decir algo asi como: —Bien; si ha decidido usted...

»—No, don Desiderio —me replicaba ella—, no se trata simplemente de
comunicarle una decision, se trata de conocer su criterio, de escuchar su consejo...

»¢iQué queriais que le dijera?

»—Creo que puede ser usted una excelente esposa —y noté que ella se ahuecaba
como una pava satisfecha.

»—Mi padre, en paz descanse —me dijo entonces ella—, tenia la opinion de no
dejar casar a sus hijas, a nosotras, sino después de haberlo estado reflexionando
durante un afio y tener después unas relaciones de amistad durante dos, por lo
menos... Mercedes interrumpio a su padre, riendo:

—Ya se ven los resultados de la opinion de su padre, en paz descanse.

Don Desiderio prosiguio:

—Yo le dije que mi consejo era que si ella consideraba que iba a ser feliz,
adelante... Y que tendria mucho gusto en conocer a ese caballero, que a juzgar por su
eleccion, no podia dudar se trataba de persona distinguida; y que cuando le conociera,
le daria mi opinion.

—¢Y qué mas? —pregunté Mariona, intrigada.

—Y asi esta la cosa. Hoy me vino con el caballero.

Don Desiderio sonreia.

—Me temo que sera un desastre.

Quedaron serios un momento.

—¢Por qué? —inquirié Mercedes.

—Debe de tener quince o veinte afios menos que ella. Es natural de Cuenca, lo
cual, naturalmente, no es ninguna tara, todo lo contrario. Lleva un peinado a lo
parisiense, con muchisimo cosmético; tengo la absoluta seguridad de que la ha
«flechado». Un tipo que no me gusta.

—Le ha llegado la hora del amor —afirm6 Joaquin. Mariona, pensando en dofia
Clotilde enamorada, se puso a reir a carcajadas sin poder aguantarse.

—Lo mas gracioso ha sido el comentario de Bernardo, que no sé como se habra
enterado. He oido que hablaba con Pura y le comunicaba la noticia. Su unico
comentario ha sido:
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—Pobre marido... {En paz descanse!
Todos volvieron a reir.

Mariona se distraia en casa con el nifio, al que contemplaba, estupefacto,
haciéndole zalamerias. Notaba que de dia en dia iba cobrando una misteriosa
madurez que disefiaba el ser futuro, la fisonomia posible; y que apuntaban las
primeras expresiones de ternura, en los ojos, en el movimiento de las manecitas,
expresiones ya no del todo inconscientes. Por las mafianas salia a tomar el sol con el
ama y el nifio por el Paseo de Gracia, que empezaba a atraer a las gentes cosechando
la tradicion de la antigua calle de Fernando. Y le gustaba que los conocidos se
quitaran ceremoniosamente el sombrero a su paso mientras ella se limitaba a
corresponder con una ligera reverencia muy estudiada, y pensaba: «Le habré causado
impresion, tan elegante y con un ama tan bien vestida». Y sus manos se juntaban
ocultas en el manguito gris perla, peludo y caliente.

La tertulia del taller de don Desiderio habia vuelto a resucitar, transcurridos y
liquidados los acontecimientos familiares que alteraron un tiempo el ritmo de vida de
los Rebull. En una ocasion Joaquin fue a buscar a don Desiderio para ir después a la
calle de la Paja a ver a su madre, y se encontro en la tertulia a Ernesto Villar.

Durante el intervalo habia cambiado un poco. Parecia haber ganado seguridad de
si; estaba ligeramente mas grueso; se peinaba como si quisiera aparentar que iba un
tanto despeinado, sin excederse; un mechon ondulado algo mas rubio que los demas,
mechén que caia un poco ladeado y cubria, al fin, parte de la sien derecha.

—¢Por qué no subes un dia a vernos? —le preguntd Joaquin, y afiadid, con voz
categorica y condescendiente, consciente de decirlo con plena tranquilidad—: Estoy
seguro de que Mariona estaria contenta de verte. Charlariamos un rato.

—Por primera vez en mi vida, y aunque no me creas —habia respondido Ernesto
—, tengo mucho que hacer y dudo poder encontrar una tarde libre.

—Vente a merendar cualquier sabado, que yo llego antes. ;No tendras una tarde
de sabado?

—iOh, nuestro trabajo no tiene fines de semana! —dijo Ernesto, con
imperceptible soberbia—. En fin, ya veremos —y hubo una pausa. Después afiadio
—: Bien, ya sé que tenéis un chico, un chico tan lindo...

—Si; un prodigio.

—¢Ves, hombre? —prosigui6 con aire de entrar en confianzas—. No se puede
afirmar nunca que las cosas ocurran con fatalidad absoluta, como uno se las figura.
Desde la ultima vez que nos vimos en tu Pabellén de la Exposicion hasta ahora han
ocurrido cosas importantes para ti, cosas que han dado un sentido a tu vida. De lo
cual estoy muy satisfecho.

—Y tu, ¢sigues en las mismas?

—Si; y, como digo, tengo mucho trabajo. En el Parlamento... —Ya lei tu
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discurso. Me parecio...

—Di.

—NMe parecio6 que no eres hombre para adscribirte a la linea de un partido. Que no
puedes pensar por encargo. Tienes una personalidad, una individualidad que no te lo
permite. Eso no quiere decir que el discurso no fuera superior. Hablo asi porque te
conozco y me intereso mas por ti que por la politica que puedas hacer...

Ernesto pensaba: «;Qué se ha figurado?».

Joaquin lo decia sonriendo. Renacia en €l la admiracion por Villar; mejor dicho,
el carifio, el impulso protector de los que admiran.

—iY qué quieres!... —lamentabase Ernesto—. La vida real y las contingencias
de la realidad no se pueden forzar. Es uno mismo el que tiene que amoldarse a ellas.

Pero ya la tertulia se diluia; y ellos dos, que habian ido a charlar aparte, tuvieron
que mezclarse a las despedidas. Don Desiderio habia recogido su sombrero y su
baston.

—Bien —insistio Joaquin—; a ver si es cierto que te decides a subir una tarde. Se
lo diré a Mariona.

—Procuraré, con mucho gusto. Exprésale mis respetos.

—Muchas gracias. De tu parte.

Ernesto se dirigia al Circulo; pensaba en Mariona y decia para si: «No puede ser
feliz. Esto no me lo hara creer el mentecato. Es un idiota que la ama los sabados, al
salir de la fabrica».

Pensaba en Mariona. «L.a conozco bien —decia—; la conozco del todo. Mariona,
mujer de Joaquin Rius!».

Las estaciones se sucedian sobre la ciudad. De nuevo pulia las rdas el viento de
marzo que cefiia a lengiietadas el abrigo entre las piernas, al paso enérgico de Joaquin
Rius, y le obligaba a sostenerse el sombrero al dirigirse a la fabrica a las seis. De
nuevo los botones que penden en los platanos, las flores de las acacias y las hojas en
los jardines, hojas jovenes que se encaraman por el muro para otear una pizca del
egregio panorama exterior: damas y caballeros con sus perritos, con su baston, con su
andar ceremonioso, reposado en la plena seguridad de los dias; la transparencia que
delimita en el aire del puerto los gallardetes de los ultimos veleros; que se deja tiznar
por la humareda de los vapores al surgir de las chimeneas negras; las franjas de la
bandera recién pintadas, relucientes; estampas de progreso, de riqueza, de paz, de
prosperidad.

El vientecillo de abril abrevia maliciosamente el paso de las mujeres elegantes y
suscita una mirada larga y total de los caballeros, que se vuelven a mirarlas con
prosopopeya digna de empefios mas graves. La pincelada de las flores de los puestos
de las Ramblas sera recibida, envuelta en reluciente plata, por las enamoradas, con
rubor en las mejillas. El piar de los pajaros se exaspera en el toldo de hojas del
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bulevar, acequia de la vida primaveral, a la que desemboca la umbria de la calle de la
Puertaferrisa, encerrada en si misma; la voz de las campanas del Pino, por la calle de
la Boqueria; la de la catedral, después de un sesgo, que se emancipa por la calle de
Fernando, lamiendo el cristal de los escaparates prodigiosos. Y, al lado opuesto, la
efervescencia oleaginosa, que huele a pescado crudo y alquitran, a ropa colgada en
los balcones, de las calles de San Pablo, y de la Unién, del Hospital, del Carmen... El
sol, un sol claro y lustroso, se injerta a la sombra magica de las profundas viviendas,
obliga a las gentes a saciarse en su luz, a ser gozado con risa desatada. Mas alla se
tiende la ciudad nueva, la de los sefiores que pasean en coche, los que van a la
procesion mirando a lo alto, con una gravedad, con un aplomo digno del chaqué o de
la levita que les cifie; levita cortada segin modelo de los figurines de Paris, los que
llegan en libros ilustrados que un sastre con facha de notario habra mostrado
volviendo las paginas con atildada parsimonia.

Mariona Rebull, en aquel entonces —marzo-abril—, semeja una de las damitas
que, en los figurines de la modista, conversan, sombrilla en mano, con otras no
menos pulcras, risuefias, delicadas, en las carreras de caballos; composicion
litografiada que se titula Parfum du Printemps... Al fondo, un jinete —polaina alta,
fusta en la mano— domina sin fijarse a un poderoso pura sangre inglés con solo una
leve mano en la brida, como si el caballo danzara... jLa primavera! jEl perfume de la
primavera!

iCon qué nueva ilusion, con qué indecisiones de ultima hora encargo el nuevo
vestido de larga cola, de discreto polison! —el polison no se usaba ya como antes—.
Lo recibié en una enorme caja de carton. Al pasar por las Ramblas, Mariona se
detenia a contemplar los carteles de la inminente temporada de «ballets» en el Liceo,
y leia: «Cleo Dorsay». ¢Quién seria? Alli estaba, en imagen, la danzarina; joven,
palida, envuelta en la flotacién del vaho de su falda, derribada en la «Muerte del
cisne». Y luego, la fecha de la inauguracion; Mariona contaba con los dedos los dias
que faltaban.

A la caida de la tarde de tal dia se hallaba ya vestida y peinada: Pura habia ido a
reverdecer antiguos laureles y, puesta al corriente de la evolucién de la moda y de su
postrera exigencia durante largas semanas, habia levantado una pequefia obra maestra
en la graciosa cabeza de Mariona. Esta contemplaba las joyas dudando y se las
probaba: el enorme brillante de prometida; el collar de perlas que Joaquin le regalo al
nacer el nifio; los pinjantes de rubies y diamantes, obra maestra de su abuelo, el padre
de su madre, en el cual este habia empefiado toda una vida, y que sirvieron de regalo
a su hija, la madre de Mariona, cuando se caso; los brazaletes de oro sobre los que
habian sido montados unos grandes topacios, obra minuciosa y atrevida que su padre,
don Desiderio, empezaba a proyectar cuando no era mas que aprendiz y salia, con
guardapolvo, a barrer la acera. Los sobrios pendientes, dos grandes esmeraldas
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suspendidas que ella habia «descubierto» en un cofre una vez que don Desiderio lo
abrid, al ponerla de largo, y que era «su» joya, como si ella la hubiera ideado.

Joaquin tard6 demasiado en cambiarse de ropa; no podia pasar el corbatin por la
ranura del cuello a causa de haber perdido una pieza del gemelo posterior, extravio
que le obligaba a usar un gemelo improvisado; jy todo esto a dltima hora! Mariona le
miraba desesperada. jNi aun este percance le hacia perder la calma! Reiteraba una y
otra vez la maniobra como si siempre se tratara de la primera tentativa. Pero al
proponerle ella, por undécima vez:

—Joaquin, yo te lo haré...

El habia respondido:

—iDiablo, Mariona, déjame en paz! ;Quieres?

¢Qué se habia figurado? Por menos de nada le hubiera dicho lo que ella pensaba.
Esto: «Estupido, este corbatin no lo pasaras nunca por la ranura del cuello porque no
estas acostumbrado a vestir el frac y porque nunca podras acostumbrarte». Pero se
sentia demasiado ilusionada.

Se equivoco. Paso por la ranura.

Al descender del coche y entrar en el salon, al subir por las escalinatas, le invadio
el recuerdo vivo de los mejores dias de su vida como si no hubieran pasado los afios.
El corazon palpitaba con fuerza: ;a quién encontraré?; ;qué haré cuando vengan a
saludarme? Tengo que demostrar que, en efecto, soy otra mujer; mejor dicho: que soy
una mujer.

La atmésfera del interior, el bullicio de las plateas y de los palcos rebosaban por
las puertecillas de acceso. Por primera vez iba a ocupar el sitio en el palco de su
marido, casi frente al escenario, e iba a ver alli a lo lejos, con uno de sus balcones en
el mismo escenario, el proscenio de la familia, de papd, desde el cual tantas veces
desde la puesta de largo habia contemplado el espectaculo. El cambio de situacion, de
punto de visibilidad, dabale la completa nocién de estar casada mucho mas que
cualquiera otra de las circunstancias de su vida. Iba a ver desde distinto prisma el
escenario y el teatro todo, y asimismo veia a través de distinto prisma la realidad de
su vida.

No tuvieron tiempo mas que de sentarse, diciéndose las ultimas palabras, las
postreras observaciones; inmediatamente percibieron el siseo de los fanaticos del
quinto piso, el declinar fausto y progresivo de las luces en los globos de gas, el
marchitarse de los pétalos luminosos en la penumbra creciente. Sintieron el tijeretazo
de la musica, que maravillaba, magica, de un solo golpe; a partir de aquel instante
centenares de seres rutilarian con el mismo destello de la pedreria prendida en cada
escote, en cada oreja, en cada antebrazo, mas intenso que la penumbra; los rostros de
elegantes varones, de bien cortada barba, de admirables mujeres, con el codo en el
terciopelo, parecian disefiarse esculpidos hacia delante, tensos en la muda
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expectacion.

Era una musica suave como un rio, leve como una exhalacién, contenida en los
flautines, en las arpas... El «Vals Capricho», de Saint Saéns. Mariona contemplaba el
enjambre de jovenes a las que, en el escenario, el brazo herctileo del galan elevaba
una por una en vilo; suspensas un instante en el aire, eran depositadas en la tierra, a la
que rozaban con la punta de los pies. Joaquin volvia de vez en cuando su rostro en
contemplacién de las gentes con plena seguridad, consciente de que la musica los
transportaba a todos, de que podia impunemente apoderarse de la realidad de todos,
desprevenidos. «jComo cambia un hombre con el frac!», pensaba su mujer al
observarle.

Aparecio la bailarina, la Cleo Dorsay de los carteles, joven, alada, un soplo. Los
espectadores, que semejaban hasta entonces adormilados en la vaga sinuosidad de la
musica, sintieron la vertiginosa tension a que eran sometidos, como si la presencia de
la artista hubiera conseguido arrancar en un segundo a aquellas almas su ultimo
antifaz. Mariona se dejaba prender de la sugestion del cuerpo entero que se elevaba,
descendia, insinuaba un transporte de leve entrega, se retiraba luego esquivo de los
brazos que, suplicantes, la solicitaban, la perseguian, la lograban y de cuya
exasperacion infinita la propia musica parecia ser un resabio supremo. Joaquin
miraba, asimismo, a la Dorsay y al teatro todo. Los caballeros de recortada barba
habian cobrado en las articulaciones una suerte de energia contenida, y el indice de
las largas, finas manos, se afincaba en la mejilla con inutil caricia, o en la sien, ya
gris, para caer luego sobre el fino guante de la esposa recostado en el repecho de
terciopelo. Las damas, mas severas, damas de largo cuello desnudo rozado por el
escalofrio de las perlas, sonreian contemplando a la danzarina con sonrisas
enigmaticas que pudieran significar las cosas mas dispares y que, seguramente, no
significaba nada. Joaquin Rius sabia que habia llegado a la meta. «Ya esta». El vals
removia la cola, saciado en los dorados de los palcos y de los butacones, en la cornisa
historiada de los pisos, en el almohadon granate de los cortinajes, a los que
contagiaba de un leve temblor.

Cayo el telén, desflecado por ambos lados; tras él desaparecia triunfalmente la
maravilla; volver en si era ofrecerse al teatro a medida que las luces recuperaban su
fulgor. Emocién anfibia la del espectaculo ajeno y del que una misma iba a ofrecer. El
susurro creciente de las conversaciones, deslumbradas e indecisas todavia, amanecia
en los antepalcos.

iConmocion delirante la de Mariona, segura de su belleza, segura de su rutilante
peinado, de las joyas de su escote! —FEstas mas guapa que nunca, Mariona.

Era una voz de mujer, y Mariona se volvio.

La viuda Torra, su vecina de palco, se lo decia con un ademan carifioso y
confidencial, inclinando el abanico semiabierto para que sirviera de concha a su voz,
ya madura y sutil.

Evelina Torra atendia con sonrisa solicita.
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Pepe Dolz entraba en el palco de los Torra; Evelina se volvio a saludarle.

Desde el extremo opuesto de la sala, el sefior Niebla escuchaba a su esposa:

—Pepe Dolz entra otra vez en el palco de los Torra.

El sefior Niebla dirigia con pulso seguro su binoculo al escote de Evelina,
sensacional.

Mariona correspondi6 con una sonrisa al requiebro de la viuda Torra.

Joaquin se levanté a saludar a su vecina.

—Puede usted estar orgulloso de tener la mujer mas linda de todo el Liceo.

Joaquin Rius sonrid, sin acertar tampoco a corresponder con unas palabras.

Desde el palco, Mariona vio al extremo de la sala levantarse a su padre, en su
proscenio. Alli acababa de entrar Federico Costa, que saludaba a Mercedes.

—Me parece que no han acabado aqui las buenas noticias de casa Rebull —
susurrd intencionadamente la viuda Torra sefialando con el abanico al proscenio, y
dirigiéndose a Mariona—. ;No crees, Mariona, que tu papa se va a quedar solo muy
pronto?

—No creo, no creo —decia Mariona, y luego, dirigiéndose a Joaquin, afiadio—:
Voy al palco de casa, a dar un beso a papa.

Ya habia hecho ademan de levantarse, pero irrefrenablemente volvi6o a
permanecer alli sentada, sujeta a la butaca.

—:Qué te pasa?

De momento no acerto a contestar.

—Pienso que ya iré después, al segundo entreacto.

Su mirada, eludiendo una linea fija, no dejaba, sin embargo, de asir de vez en
cuando en un palco del tercer piso la figura de un hombre, inmévil, directa; figura
que sostenia con la mano izquierda, con ahinco a la vez displicente y seguro, los
bindculos; el circulo de visualidad de los cuales se proyectaba como una flecha sobre
el rostro de Mariona, sobre su busto; ella los sentia asi, esos ojos, en efecto. La
habian inmovilizado.

La mano enguantada habia insinuado un ademan sobre el terciopelo de la
baranda. Pero habia permanecido muda, yerta.

Entré Raimundo Tell; la mano de Mariona pudo evadirse un instante, ofrecerse al
beso que se le poso sin apercibimiento. No podia mirar alli. jCuanta luz en el Liceo!

Escuchaba, sin moverse, el didlogo de Joaquin y Raimundo, didlogo lejano, que le
llegaba por las espaldas, sin un destello.

—No —decia Joaquin—. La produccién global es la misma. Lo que sucede es
que las reacciones de los mercados...

Aventur6 de nuevo la mirada.

Alli estaba todavia.

«Tienes que escuchar lo que dicen —pensaba—. Escucharlo todo. Asi te
olvidaras de lo demas».

—El articulo es muy bueno —decia Raimundo—. Es partidario de un
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levantamiento de los impuestos, salvo el caso... No; no podia escuchar, no podia
escuchar.

E insistia en atender. Pero solo le llegaban palabras perdidas: sistemas ingleses de
perfeccionamiento de los aprestos... Y luego: Mafié y Flaquer, Mafié y Flaquer...

Al fin consiguié cambiar la postura:

—¢No quieres salir un rato? Tengo mucho calor—dijo a Joaquin.

—Si.

Joaquin se levant6 con lentitud, sin dejar, sin embargo, de prestar atencion a lo
que Tell iba diciendo, también levantandose. Ella sali6 del palco como impelida y se
apoyo ligeramente en el marco de la puerta, en el antepalco.

No pudo explicarse lo que le habia ocurrido. Por fortuna, encontré en seguida a
las dos chicas Amer con Manuel Vila. Vila saludé a Joaquin.

—¢No me recuerdas? Si, de los jesuitas. Yo iba un par de cursos mas adelantado
que tu.

Las chicas Amer le presentaron a Mariona. Esta casi no le miro.

—Estabamos diciendo —dijo Asuncién a Mariona— que eres la casada joven
mas elegante y bonita de todo el teatro.

Mariona los dejo, mientras Joaquin y Tell seguian conversando, dando vueltas por
la sala circular.

—Tengo que estar sola —se proponia Mariona—. A la fuerza se me debe notar.

Se dirigio al lavabo. Pero no entro. Habia demasiada gente, habia visto ya a dos
conocidas.

—Es preciso que vaya al palco de papa...

Y seguia pensando:

—¢Por qué me habré alterado de ese modo? Tengo un hijo, tengo un hijo ya, en
casa. Por qué me sucede esto atuin, Dios mio?

«Un gavildn te ronda y te arafard...», y la voz de la gitana de Granada
repercutia, intacta, en sus oidos.

Antes de llegar al palco de su padre se detuvo. No, no podia ser. No podia huir;
tenia que afrontarlo, no era una nifia; debia volver con Joaquin, con su marido.

—Sin embargo —seguia diciendo Raimundo Tell cuando los encontr6 a los dos,
de nuevo, en la sala de fumar—, no me parece tan equivocado el criterio de imponer
un aumento progresivo a los salarios, relacionado de una manera fija y proporcional
con el resultado de los balances. En el término de unos afios...

Mariona interrumpio:

—Perdona, Raimundo; te rapto a mi esposo. Tenemos que ir a saludar todavia a
los amigos...

Raimundo parecia no darse cuenta, y se disponia a seguir con su perorata.

Al fin logré devolver su caletre a la realidad.

—Bien, Mariona... —y afiadi6—: Nunca acabariamos de charlar de estas cosas,
¢verdad? Haces bien en interrumpirnos. Se despidieron:
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—Ya nos veremos.

—Si; hasta pronto, Raimundo.

—¢A quién tenemos que ir a saludar? —pregunto6 Joaquin.

—No. Lo he hecho porque me ha parecido que ya empezabas a estar cansado de
ese latoso.

—Si, realmente. Lastima que sea tan buen muchacho.

—EIl buen muchacho eres tii —dijo Mariona, asiéndose con todas las fuerzas de
su animo a una esperanza de amor, buscando con denuedo el cabo perdido que le
ataba a aquel ser.

—Me ha explicado una cosa interesante. Dice que en algunos centros industriales
americanos...

Pero alli, ante ellos, detenido esperando a que llegaran, estaba Ernesto Villar.

Mariona apreto, involuntariamente, el brazo de Joaquin.

—He ido a vuestro palco, pero os habiais escapado.

—Mariona ha querido salir un instante a tomar el aire. ;Donde estas ta? —
inquiri6 Joaquin.

—En nuestro palco del tercero. El palco de solteros que te conté.

Y dirigiéndose a Mariona, a la que no dejaba de mirar con fijeza:

—Tantisimo tiempo sin verte. Desde que eres toda una sefiora Rius...

—:Qué te parece? —pregunto Joaquin con cierta gravedad—. ;Tiene aspecto de
sefiora Rius? — y observando el rostro de Ernesto.

Ernesto respondio, sin dejar de mirar; y como si el otro no existiera: —No.

Y anadio:

—Te doy la enhorabuena, Mariona.

Mariona no sabia qué hacer. Pero recobro su presencia de animo para responder
bien claramente:

—FEstoy segura de tener aspecto de sefiora Rius —y sonreia, aunque indecisa.
Ernesto Villar miro, por fin, a Joaquin al decirle:

—Me alegro...

Y termino la frase:

—... estoy encantado de volveros a ver aqui, haciendo por fin vida corriente.

—Con la muerte de nuestro padre —dijo Mariona, enérgica, pero con voz
temblorosa—, naturalmente, no hemos ido a ningun lado. Y luego, el pequefio...

—¢A quién se parece? —preguntd Ernesto.

—Se parece a los dos —puntualizo Mariona.

Joaquin dijo:

—Sintiéndolo mucho, Mariona, tenemos que dejarte. Ya dan el aviso.

Volvieron a la sala. Habian sonado ya los timbres. Se sentaron en sus butacones.

Antes de que las luces se apagaran, la viuda Torra tuvo ocasién de decir a
Mariona, cubriendo sus palabras con el largo abanico de pluma:

—¢Te han dicho muchos requiebros?
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Mariona respondié con una sonrisa; con una sonrisa triste. Alli, desde el palco
proscenio, su padre hacia un signo de reproche con la mano, como diciendo:
«Mariona, estoy enfadado. ;Por qué no has venido a verme?».

Ella le miraba. Sinti6 que, viéndole alli lejano, la vista se le nublaba, que estaba a
punto de llorar. Su padre, alli, al fondo, jy era el tnico en quien se hubiera confiado!
iQué sola se sentia! Pero su padre le ensefiaba levemente el escenario.

No sabia qué musica era aquella que la sumergia violentamente en un oleaje de
presagios, de temores. Buscaba una mano, una mano sobre el terciopelo, mano que no
llegaba. Joaquin estaba completamente absorto. Mariona le observé. «Ahora debe de
estar pensando —se decia— en lo que le ha dicho Raimundo Ten». Le miraba: jqué
ser indiferente, frio, calculador! Era cierto lo que acababa de decirle sin intencién:
«El buen muchacho eres ti». Un buen muchacho seguro de si, forastero en aquel
ambiente, incapaz de sospechar que mientras Tell le contaba una sarta de estupideces,
un hombre, si, un hombre alto, cuya mirada era capaz de dejar en suspenso cinco
minutos seguidos a un alma de mujer, estaba atenazandola con los ojos, acariciandola
con los ojos, seduciéndola. Y él, su marido, la dejaba a merced de aquella mirada, la
estaba dejando a cada instante a merced de cualquier cosa para pensar a sus anchas en
los tejidos, en los millones, en una palabra que le hubieran dicho el dia anterior uno
cualquiera de los horribles hombres que escriben horas enteras, meses, afios seguidos
tiras de niumeros en unos grandes libros.

Decidiose a levantar la vista, a dirigirla arriba, al palco del tercer piso, sin
titubeos. Ya Ernesto Villar, cuyo busto emergia del antepecho del palco, contemplaba
el espectaculo y sefialaba alguna de sus incidencias a uno de sus vecinos. Palco de
solteros, de hombres que acechan la aventura en todos los lados del teatro, que
buscan la sonrisa que corresponda, el leve ademan de una mano; son hombres con
voluntad de arrebatar la felicidad a las mujeres, a las esposas. ;De arrebatarla? ;Qué
es la felicidad?

«Pero tengo un hijo, tengo un hijo en casa», pensaba Mariona de nuevo. Volvia a
sumergirse en la violencia de la musica; derramaba su mirada en la casi tiniebla del
escenario, en la que danzaban, como llamas, figuras de hombres con brincos de terror.
iOh, Dios mio! Y se llevé la palma de las manos a los ojos, cubriéndolos.

Joaquin la mir6 con severidad. Después, arrepentido, alargd su mano sobre el
terciopelo. Ella sintié que aquella mano se posaba sobre la suya. Y volvi6é a mirar,
imperceptiblemente, al tercer piso. Ernesto dirigia de nuevo, abiertamente, sus
bindculos hacia ellos. Mariona retir6 la mano, como herida. Y ya estaba hecho. No
habia tenido remedio; retir6 aquella mano. jComo se arrepintio! ;Qué hacer, Dios
santo, qué hacer? Ernesto Villar, desde su observatorio, sonreia levemente. Y luego el
hombre volvié a mirar al escenario.

—Vamonos, Joaquin; no me encuentro bien.

La viuda Torra se extrafié de que se ausentaran.

—¢No se siente bien? —pregunto a Joaquin.
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—Esta un poco indispuesta —aclar6 este con rapidez. Abandonaron el palco. En
el guardarropia encontraron a don Desiderio y a Mercedes. Federico Costa, un poco
mas alla.

—:No te encuentras bien, Mariona?

—No, papa; me ha dado como un vahido.

—Supongo que no sera... —inquirié Mercedes en voz baja.

—Oh, no —contest6 Mariona, sonriendo agradecida—. Es qué sé yo..., la misma
ilusién que me hacia venir que se me ha quedado atragantada.

—Te acompafiaremos.

—Si no es nada. Me basta con Joaquin.

Joaquin estaba serio, silencioso, profundamente pensativo.

—Por la tarde pasaré a ver como te encuentras —dijo don Desiderio—. Por la
mafiana no podré. Tengo que ir a la boda de dofia Clotilde.

En el coche, Mariona se justificaba ante Joaquin.

—No sé qué ha sido. No me habia pasado nunca.

Joaquin dijo:

—Creo que te has tomado demasiado en serio esta funcion. Ella, escuchandole,
pensaba:

«;S1 supieras!».

Se reclin6 sobre su pecho, sobre la pechera que el hombre mantenia como una
coraza, por la que no penetraban los sentimientos.

Mariona, al menos, la sentia asi: dura, impenetrable. Y sin embargo...

—Joaquin —murmuro suplicante—. Me temo que Barcelona vuelve a sentarme
mal. Quisiera...

—:Di?

—Quisiera que nos dieras permiso para ir a Santa Maria ya. En el rostro de €l se
dibujaba una sonrisa escéptica.

—:Tan pronto? —y después de una pausa—: Mariona, estamos en mayo, a
primeros de mayo, ¢;te das cuenta?

—No importa.

—¢No piensas que yo quedo solo? ¢Que apenas hemos estado unos meses juntos?
¢INo eres capaz de pensar en eso?

—Déjame ir, Joaquin; déjame ir... —suplicaba ardientemente. Al cabo de un
silencio, ladeaba la cabeza, pero sin mirarla, repuso:
—No.

Y anadié, como una orden:

—Iremos a Santa Maria en julio, a veranear —y mirandola, concluy6—: No
exageremos las cosas, Mariona, hazme el favor. Ella se hundi6 en el asiento con una
mano lacia, sin energia alguna, sobre la rodilla de él. La tiniebla de la ciudad
discurria, ciega, a ambos lados del coche...

Joaquin Rius cogié la mano de Mariona y, sacandola de su rodilla, donde se
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apoyaba, la deposit6 sobre el asiento del coche sin vacilar.
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XI

ENROLLANDOSE CON FATIGA la bufanda de seda al cuello, Ernesto Villar salia,
destemplado, de un piso de solteros de sus compaiieros de palco situado en la parte
mas alta de la ciudad; caminaba despacio; aguantaba en la mano derecha el «clac»,
inatil en la madrugada gris; en el mismo instante, Joaquin Rius se dirigia a la fabrica,
templado por las cinco horas de suefio, vestido correctamente. El desayuno sobrio y
caliente, el agua fresca y corriente del lavabo habian hecho de él un hombre cabal en
plena conciencia y dominio de si.

Mientras los centenares de obreros se situaban ante su maquina, operacion que
Joaquin observaba a través de las vidrieras de su puente de mando, acababa de poner
en claro su proposito y el procedimiento a seguir. Hablaria con Mariona. Le pediria
que perdonara su extrafa actitud de la noche anterior; inquiriria el porqué de su deseo
de trasladarse nuevamente a Santa Maria. Sin duda, el motivo real de su desasosiego
era el hallazgo de Ernesto Villar. Si asi era, lograria que se lo confirmara, que se
confiara plenamente a él, su marido. Juntos podian ponerle remedio a todo. Era
preciso brindar a Mariona la oportunidad de expresar el motivo de todas sus cuitas, de
sus pensamientos mas intimos, de sus deseos, de sus inquietudes. Si por una sola vez
dejaba que Mariona le ocultara algo, y mas tratandose de indole tan delicada entre
ellos dos, se habria roto el vinculo que une a marido y mujer. El amor puede
evaporarse o no haber existido —pensaba—; en lo que no puede haber fallo es en la
confianza, en ese ofrendarse con transparencia reciprocamente, en la mutua
revelacion de las inquietudes respectivas.

Llobet, el contable, entr6 en el despacho acompafiado de un jovencito de unos
diecisiete afios.

—Sefior Rius —dijo solemne y respetuosamente—. Le presento a mi hijo mayor,
del que le habia hablado. Ha terminado sus estudios, y si usted no tiene inconveniente
en que empiece hoy a trabajar, tal como tuvo la amabilidad de ofrecer...

Joaquin dio la mano al joven.

—¢Qué es lo que sabe usted?

—He terminado la teneduria y, luego, de idiomas, francés, inglés;
correspondencia comercial...

—:Donde dijimos que trabajaria? —pregunto Rius a Llobet, padre.

—Como ayudante de contabilidad, en Caja —dijo respetuosamente el contable—.
Espero que se ganara la estima del sefior Pamias y que, con los afios...

—Bien. ;Cémo se llama?

—Arturo, Arturo Llobet, para servirle.

Joaquin Rius le observo.

—Le deseo —dijo— que sea usted en esta casa, como es su padre: un ejemplo

www.lectulandia.com - Pagina 132



para todos.

—Dios se lo pague, sefior Rius.

Después, Joaquin y Llobet, padre, fueron, como todos los dias, a hacer la
inspeccion, que les ocupaba diariamente la primera hora de la mafiana.

Llobet tendria a la sazén unos cincuenta afios; de mediana estatura, grueso,
reposado, con la maciza cadena del reloj —en la que pendia un dije con el esmalte de
su esposa— yendo de uno a otro lado de los bolsillos de su chaleco; modesto chaleco
sin una arruga, cuidadosamente cepillado. Su pelo era acentuadamente gris.

Desde la Direccion —dos butacones de cuero, una estufilla, apagada en aquel
tiempo, cuadros de pintores célebres del pais—, Joaquin, acompafiado por Llobet,
contempl6 un instante su feudo. Los telares se perdian de vista. Los operarios eran
innumerables.

Joaquin no conocia personalmente mas que a una docena; era imposible retener
en la memoria el nombre y la fisonomia de los demas.

La inspeccion matinal causaba gran impresion entre los obreros; la proximidad
del duefo, tan atildado, siempre grave, les imponia. Joaquin palpaba las piezas que
salian del telar, comprobaba las imperfecciones de uno u otro operario,
imperfecciones que él no denunciaba en voz alta si la cosa no era grave, sino
confidencialmente y al jefe de seccién; cada jefe de seccion le acompafiaba hasta el
término de la misma, donde le aguardaba el de la proxima.

—FI hilo no esta tenso —dijo aquella mafiana, aproximandose a una maquina. A
diferencia de otras veces, lo dijo con voz estentérea; en esta ocasion, el fallo del
operario era elemental.

El operario le miré con fijeza, sin levantarse. Era un hombre joven, bajo y grueso.

—No es culpa mia que esta maquina sea anticuada. Joaquin fruncio el cefio.

—¢;Como se llama usted?

—Paco Regas.

—¢Cuanto tiempo lleva en mi fabrica?

—Cuatro meses.

—:Cree usted que esta maquina esta anticuada?

—Llevo diez anos en el oficio, sefior.

—Queda usted despedido. Puede pasar por Caja ahora mismo. A Llobet le
temblaban las piernas.

Continuaron la inspeccion. Llobet, mientras caminaban, decia:

—Vaya usted con cuidado, sefior Rius. Este tipo tiene malas pulgas. Siempre esta
de prédica a la salida.

—No sabe trabajar —se limit6 a responder Rius con dureza. Regresaron al
despacho.

Al poco entraba Llobet con susto: el tal Regas solicitaba ser recibido.

—Que pase.

Llobet aguardo junto al quicio de la puerta, que estaba abierta.
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—Sefior Rius —dijo Regas al entrar—, el hilo estaba todo lo tenso que daba la
maquina.

—¢Usted cree? —inquirié Joaquin; seguia con la vista fija en un papel en el que
anotaba numeros.

Levant6 la vista. Se incorporo.

—Venga —Ile dijo.

Bajaron a la sala de maquinas. Los obreros interrumpieron un segundo el trabajo
con viva emocion. La mirada de Rius les hizo volver a la tarea.

—Teja usted, haga el favor —orden¢ al operario.

Regas se senté y empez0 a tejer; aguantaba la respiracion, ponia en el trabajo todo
el empefio de que era capaz.

—Ya me basta —cort6 Joaquin a los dos minutos.

Se sentd en la banqueta. Su mano se trenzaba fuerte en el tablero; la pieza salia
tensa. Cogi6 con las dos manos el borde de la pieza.

—Usted lleva diez afios en el oficio. Pero yo llevo veinte. Y cuando digo que no
sabe usted trabajar, sé 1o que me digo.

Regas le miraba con sorna. Joaquin se disponia a volverse e irse. Pero oy6 la voz
lenta y cargada de Regas:

—Gana usted demasiado dinero para que se le pueda contestar como merece.

Y el tal Regas escupio en el suelo.

Joaquin perdio los estribos. Agarro al obrero por las solapas y le hizo retroceder
con brazos poderosos a empellones.

—Largo de aqui, haragan... —grito.

Regas habia conseguido, por fin, desasirse.

Respiraba con dificultad.

—Ya nos veremos —afirmo con voz baja y bronca.

—Donde usted quiera. Pero no en mi fabrica ni delante de una maquina. Para esto
tiene usted que aprender.

Joaquin regresé con paso seguro a su despacho. Antes de subir las escalerillas, se
volvio:

—Interrumpan el trabajo, hagan el favor.

Transmitida la orden, se hizo un silencio subito.

—Solo exijo una cosa —ordeno en alta voz Joaquin desde el mismo lugar—: que
se trabaje bien.

Si hay alguno que tenga alguna queja que formularme alguna vez, que sepa que
no solo soy el amo, sino un amigo. Pero aqui dentro no quiero ni holgazanes ni
revolucion.

Dio media vuelta. Los telares funcionaron de nuevo.

Al sentarse ante su mesa noté un desasosiego; por primera vez en su vida habia
perdido la serenidad. Pero la idea de haber encontrado el camino con que recobrar a
Mariona, la necesidad de llegar a casa para verla, le hizo olvidar el incidente y fue
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mitigando su desasosiego.

Volvié de nuevo la vista y la atencion a los papeles. En un instante en que salio,
asomando por la puerta, para dar una orden al cajero, que estaba en el despacho
contiguo, vio a Arturo Llobet, el muchacho, atender con aplicacion a las instrucciones
que el primer ayudante de Caja le iba dando ante unos grandes libros.

—No —decia este—. La partida de saldos se anota aqui. La casa Roig Fernandez,
por ejemplo, debe...

Le mir6 un instante y volvio a cerrar la puerta.

jPobre Mariona! Era preciso evitar que la figura de Ernesto Villar pudiera llegar a
ser un fantasma; habia que hacer todo lo posible para «desimantar» en Mariona la
figura de Ernesto de todo lo que pudiera quedar en ella como un rescoldo de la
antigua llama; borrar el pasado, crear un nuevo Ernesto Villar, de carne y hueso; no
aquel del cual conservaba Mariona una memoria legendaria, de rencor o de afecto —
memoria que el tiempo transcurrido, seguramente, habia desfigurado, retocado—,
sino otro, el de verdad.

No seria dificil.

Sali6 de la fabrica unos minutos antes que de costumbre, dirigiéndose
directamente a su casa.

Josefina, una doncella joven, muy dispuesta, qué era quien llevaba practicamente
la casa —lo que Joaquin habia acabado de preferir dados los desastres del periodo en
que Mariona habia querido actuar a su manera—, le inform6 de que Mariona estaba
en su cuarto. No se encontraba todavia bien.

Joaquin Rius golpeo con los nudillos y entro.

—:Como te sientes, Mariona? —pregunto, y se aproximo a ella de puntillas.

Indudablemente, era uno de sus dias de capricho; parecia absolutamente dispuesta
a hacer pagar cara a Joaquin su negativa de anoche.

Mariona no respondia. Hundia la cabeza en la almohada; Joaquin advirtio, con
satisfaccion, que no lloraba.

—Te he traido un pequefio obsequio —y mostro una cajita de bombones.

—Déjalo ahi.

Indudablemente, su berrinche de hoy es «filoséfico» —pensé Joaquin. El, qué
duda cabe, hubiera preferido lo otro.

—¢Mejora esta enferma y... lo demas?

—No te preocupes por mi —contestd6 Mariona—: me siento perfectamente. —
Hubo una pausa. Después, suspirando—: Y en cuanto a lo otro —afiadio—, estas en
tu perfecto derecho de impedirme ir a mi casa si consideras que esto puede ser mas
comodo para ti.

Joaquin Rius la escuchaba con una sonrisa.

Hubo un silencio.

—Siento que te lo tomes asi, Mariona. No lo hago por mi, te consta...

—Lo haces por mi y te lo agradezco —ironiz6 duramente.
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—Si, lo hago por ti, aunque no lo creas. Creo que si una noche de Liceo te causa
trastornos, el remedio no es precisamente dejar de ir al Liceo e ir a enterrarse a Santa
Maria, sino todo lo contrario.

—Lo tienes todo previsto —replico ella, desanimada, friamente—. No puedo
quejarme de nada. —Y afiadio—: No cabe duda que eres un marido perfecto. Has
calculado a la perfeccion lo que me conviene.

Joaquin dejaba que se desahogara.

—Solo que... —prosiguio6 ella— te has equivocado. Yo no soy un telar.

—Te encuentro muy agresiva, Mariona; mas que nunca. ;| Es que has pensado toda
la mafiana de qué manera hacerme mas dafio?

—Te equivocas. Yo no calculo como ti. Me limito a decir lo que pienso. No
tengo suficiente talento para hacer el plan de lo que te voy a decir. Ademas —y
elevaba inesperadamente el tono de la voz—: me importa muy poco; lo inico que
deseo es que me dejes tranquila. Y te vuelvo a pedir hoy, para que veas que no te lo
pedi porque si, que me dejes ir a Santa Maria.

—Hoy, Mariona, te pediré yo una cosa; y si me contestas la verdad, te dejaré ir a
Santa Maria.

Ella alz6 la mirada.

—Que me digas la razon que te impulsa—prosiguio Joaquin—; por qué quieres ir
a enterrarte a Santa Maria antes de tiempo, en primavera.

—Ya lo sabes: no me siento bien.

—Esa no es la verdad. Te sientes bien, como ayer, como anteayer, como todos los
dias.

—:Has previsto también el estado de mi salud?

—No. Tu lo has previsto.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Lo siguiente: que sabes que tu salud es normal. Que el incidente de ayer no
tiene nada que ver con tu salud.

Hubo una ligera pausa.

Joaquin la mir6 fijamente, pero sin dejar de sonreir.

—Mariona, me vas a contestar a una pregunta: ;por qué retiraste tu mano ayer, al
empezar el segundo acto, cuando acababas de darmela?

Ella se turbo ligeramente. Pero estaba segura de haberlo disimulado.

—Mariona —prosiguio €l con voz mas dulce ain—, no te pido siquiera que me
quieras; te pido solo que seas franca conmigo, completamente franca. Como si yo no
fuera ahora tu marido, como si fuera tu hermano, una amiga tuya.

El rostro de Mariona habia perdido parte de la fuerza de expresién que lo hacia
hosco desde el principio del dialogo.

—Retiraste mi mano —prosiguié Joaquin— y te marchaste cuando yo estaba
charlando con Tell y volviste a aparecer muy nerviosa. En el segundo baile, te pasaste
la mano por el rostro con gesto de cansancio, de no poder mas, pero no de sentirte
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mal. Si ti me dices de verdad la razén que te hace desear ir a Santa Maria ahora, en
mayo, yo seguramente no podré negarte el permiso. Pero si te empefias en afirmar
que es por la salud, no podré creerte. Y aunque fuera asi, te diria que no, porque
aquello no es un balneario; irifamos a casa del médico y santas pascuas. ;No te
parece?

Hablaba como si lo hiciera a una nifa, reconviniéndola.

—Para que puedas pensarlo mejor —afiadio—, te dejo unos instantes mientras me
cambio, porque esta tarde tengo una junta y he de salir en seguida de almorzar. No
pienses que soy tu marido y quiza te sera mas facil. ;Te doy miedo yo? —Ile decia,
acariciandola levemente en la barbilla. Ella insinu6 un ademan de rechazo, pero ya
leve. Estaba reflexionando.

El, de puntillas, se marcho.

Mientras terminaba de cambiarse la ropa en su ropero no tardé en percibir los
pasos de Mariona por el pasillo. Aguardo6 a que llamara.

Luego la vio aparecer.

—FEs mejor que hablemos claro.

—No deseo otra cosa —dijo Joaquin—. Cuando tu quieras.

—:No sera mejor que vayamos a tu despacho?

—¢Tan serio es?

—Es una cosa para hablarla sentados y con tranquilidad. —Asi me gusta —y
salieron.

Al llegar al despacho de Joaquin, se sentaron en el sofa. Joaquin aguardaba a que
Mariona empezara, pero Mariona se echo a llorar.

El ya lo esperaba.

—Dime, dime, Mariona; no tienes que apurarte —aconsejaba con lentitud.

Y, pasandole la mano por los cabellos, afiadia:

—Ahora te salen las cosas que tuviste vergiienza de decirme, Mariona... Pero no
tienes que apurarte. Después nos sentiremos bien.

—Es que fui mala, fui mala —decia Mariona entre sollozos.

—No, pequefia. Precisamente no fuiste mala.

Ella se iba aplacando.

—Ta no sabias —afadia Joaquin— que cuando nos casamos yo estaba al
corriente de lo de Ernesto Villar. Tu no quisiste hablarme y yo tampoco lo hice. Lo
importante es que ahora ya no hay ningun secreto.

—Te juro que solo te he querido a ti, Joaquin —repetia ella, en un transporte de
efusion, sin conseguir ahogar el tltimo sollozo—. Cuando me casé...

Joaquin le dio su pafiuelo y ella se sond. Joaquin, mirandola, sonreia.

—Di, Mariona; no sientas vergiienza.

—Cuando me casé hice el proposito de no verle, de no verle. Me da miedo,
Joaquin, tuve miedo...

—Claro, pequefia. No te tiene que apurar —la consolaba Joaquin dulcemente.
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—Por esto ayer...

Mariona pudo tragar definitivamente todos sus sollozos reconfortada por el tono
conciliador y dulce de su marido.

—... cuando le vi, tuve aquella sensacion tan rara. Pero te juro que no era nada.

Joaquin la sostenia con su abrazo, en el que ella se recostaba.

—¢Y por eso quieres huir de é1? —pregunt6 Joaquin con cierta melancolia.

—No quiero verle —suplicaba Mariona.

—Te equivocas, Mariona; al contrario. Lo que tienes que hacer es verle,
acostumbrarte a verle. Romper este estado tan triste, tan peligroso... —afirmaba
Joaquin mientras la acariciaba.

—JAcostumbrarme a verle? —volvia, casi sollozando, a inquirir Mariona—.
¢Como puedes aconsejarme esto, Joaquin?

—Porque no habria nada peor que perpetuar este estado de inquietud ante él.
Porque quiero evitar a todo trance que €l sea «importante» para ti, ;10 comprendes?
—contestaba Joaquin dulcemente; sin embargo, en el fondo de su animo palpitaba
también en aquel momento un presagio.

—Pero... tu sabes que €l estuvo enamorado de mi... —interrogaba Mariona.

—ILo que importa es que tu no estés enamorada de él. Eso me basta.

En aquel momento, Mariona volvi6 a ser duefia de su pensamiento: «;COmo sera
este hombre — pensaba—, como sera para aconsejarme esto?».

Sin embargo, se sentia aligerada. Por lo menos podria tener la seguridad de que
cualesquiera que fueran sus reacciones, no iban a extrafiar a Joaquin. De que, fuera
cual fuere el porvenir que aguardara a su corazén, tenia la confianza del marido.

Fluyendo, recondito, bajo este sentimiento, sentia la certeza de no tener un marido
como las demas. Un marido es el ser puesto a la vera de la mujer no solo para amarla,
sino también para exigir amor. Joaquin, en cambio, no exigia ser amado; exigia solo
la apariencia de serlo. Mariona pensaba: me pone al alcance de Ernesto para que no le
ame creyendo que no le amo a €l justamente porque estoy a su alcance. Se imagina
que el amor es simplemente una cosa creada por la ausencia, un fantasma que aparece
con la distancia.

Se sentia invadida por un gran temor, presa de una serie de dudas, de inquietudes.

En un instante habia cambiado el contenido de aquel momento poco antes tan
sencillo y dulce.

Se percibia claramente el silencio en el que flotaba la respiracion de los dos.

—Te das cuenta de lo que me pides? —inquirié ella, al fin, con infinito
desanimo, pero con aguda frialdad.

—Te pido lo que nos puede hacer felices.

Aquel «lo que nos puede hacer felices» no son6 a extrafio a ninguno de los dos.
No habia habido necesidad de manifestar que no eran felices.

—Dudo que esto nos pueda hacer felices —murmur6é Mariona. Y luego, en voz
un poco mas alta—: No lo hemos sido cuando hemos podido serlo, Joaquin, ¢como
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vamos a serlo gracias a esto?

Joaquin, sin embargo, no dejaba de abrigarla con su abrazo. Parecia como si la
comunidad de una misma infelicidad fuera ya un presagio de la felicidad huida.

—:Por qué dices que no lo hemos sido? Yo, Mariona, he sido feliz; lo soy
todavia.

—No es verdad —dijo Mariona lentamente—. No eres feliz porque no necesitas
serlo; y yo no lo soy contigo por eso mismo.

El no contestaba. Ella prosigui6:

—Me has dicho: «no te pido que me quieras». Y después, que lo que importaba es
que yo no esté enamorada de Ernesto. Lo que nos separa es muy grande, Joaquin; a ti
no te hace falta que yo te quiera; te basta con que no quiera a los demas. Y, en
cambio, yo necesito querer; y ademas que me lo exijan y que puedan agradecérmelo.

Hubo una ligera pausa.

—~Claro que quiza no todo se puede tener en este mundo... —afadio.

—Mariona —prorrumpio Joaquin con autoritaria gravedad—. Una cosa es amar y
otra cosa es la felicidad. No puedes ignorar este hecho.

—Pensamos completamente diferente, Joaquin. Para mi, amar y ser feliz es lo
mismo.

—Ya me diras, pues, si fuiste mas feliz con Ernesto amandole que conmigo sin
amarme — repuso €l rapido.

—~Claro que si —atajo ella sin vacilar.

Joaquin estaba profundamente pensativo.

—Estas alterada —dijo por fin.

—No, no estoy alterada. Contigo fui feliz y tengo la esperanza de serlo por lo que
te amaba, no por todo lo demas ni porque fueras un hombre honrado. Te lo juro,
Joaquin, esto a las mujeres nos da igual.

—:Por qué no te casabas con Ernesto? —inquirié Joaquin—. FlI te hubiera amado
de la manera que tu esperas. Yo, en cambio, te digo con sinceridad que me repugna la
idea de que me domine una pasion; prefiero quererte como yo entiendo. Nunca
echaras en falta mi carifio, pero nunca podré obrar sin reflexionar, dejarme llevar sin
saber adénde.

—¢Es que tu corazén no eres también tu? ;Es que tu cerebro es tuyo y tu corazén
de otro? — preguntaba ella, alterandose.

—También es mio el sexo o el estbmago, y sin embargo, no sirven para amar —
replicé él duramente.

Ella hizo un gesto de estupor. Después, volviendo en si:

—Pero ¢no te parece que lo mejor seria que me amaras con lo que fuera, pero que
me amaras? — inquirio exasperada.

—¢:Cuando me has oido decir que no te amo?

—Nunca; pero tampoco te he oido decir que me ames; y mucho menos notarlo,
notar que me amas. Y nosotras exigimos que nos lo digan y que nos lo demuestren.
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—¢Te ha faltado mi carifio alguna vez?

—Oh, por Dios, Joaquin, no puedo mas.

Joaquin la miraba indiferente.

—Mariona —dijo al fin—, no puedo escucharte decir «nosotras...» con ese aire
de un ser incomprendido. —Y afiadia, dominandose a duras penas—: «INosotras...».
¢ Te he dicho yo «nosotros» alguna vez? Tu no eres «las» mujeres; eres «mi» mujer. Y
te exijo que seas distinta.

Ella se incorporo sin levantarse:

—¢Qué entiendes tu por «ser distinta»?

—Que aceptes el carifio que yo te doy. Que lo aceptes tal como es, sin caprichos
de nifia. Y que me quieras no porque yo sea de una manera o de otra, Sino porque soy
tu marido y es tu obligacion.

Mariona estaba abatida.

—No te das cuenta de lo que dices, no te das cuenta —repetia con infinita
desolacion—. jSi supieras lo que es para mi querer por obligacion cuando cada vez
me parece mas dificil querer por gusto!...

—FEres demasiado complicada, Mariona.

Hubo un silencio, y €l afiadio, como si hablara para si mismo:

—Si pudiéramos conseguir vivir sin necesidad de estas cuestiones a cada paso.

—~Claro —dijo ella en voz baja—; comprendo que esto seria mejor para la
fabrica, para ti; que todo podria rendir mas.

—Sin duda alguna —repuso él, sin alterarse—. Para la fabrica, para nuestro hijo,
para nuestra tranquilidad en la vida y, finalmente, para ganar el cielo. ;|No te parece
importante?

—Me parece importante ganar el cielo por amor mejor que por odio... —expreso
Mariona.

—Aqui volvemos a no estar de acuerdo —prosigui6 con frialdad Joaquin—. Es
mejor ganarlo sin amor y sin odio, pero con seguridad de ganarlo, de cumplir con el
deber de cada cual.

Mariona se impaciento:

—Estamos perdiendo el tiempo en palabras. Creo que es mejor acabar.

—Como tu quieras.

—Acabar; pero ya no sera posible olvidar esto_

—Espero que no lo olvides. Que pienses en tu hijo y en tu obligacion.

—Mi hijo... Te escudas en é€l, Joaquin. Ya sabes lo que te haces —y Mariona se
cubrid los ojos con ambas manos y sintié un escalofrio, una desazon.

Sin embargo, proseguia:

—No has querido a ninguna mujer, no las entiendes, no sabes por qué existen: no
has querido a tu madre y no me quieres a mi. En el fondo de tu corazon, las
desprecias a todas; solo sabes admirar a los hombres: decias que sentias admiracion
por Ernesto en el colegio, y aun la sientes; adoraste a tu padre porque te daba envidia,
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le admirabas.

Casi sollozaba:

—Joaquin —afiadi6 después—, no te puedo querer. No comprendo cémo he
podido quererte nunca. Cualquier hombre me parece mejor que ti a tu lado. Lo digo
sin ningun rencor, te lo juro. No existes.

Ambos estaban de pie.

—Bien —dijo él al cabo de un largo silencio—. Espero, pues, que me digas lo
que piensas hacer.

Ella le mir6 con fijeza.

—¢Lo que pienso hacer?

Y se echo a reir.

—Tienes que desengafiarte, Joaquin, de saber lo que pienso hacer de ahora en
adelante.

—Por lo menos espero que lo ocultes también a los demas.

—Solo te digo una cosa —advirtio ella concentrandose, pero llena de ira—: No
sera el respeto a ti ni mucho menos el amor a ti lo que me haga obrar. Sera el respeto
y el amor a mi hijo y a mi padre. Si estos no existieran, podrias despedirte.

Joaquin suspir6 profundamente. Pensaba: «No la he tenido nunca, no la he tenido
nunca del todo».

Adivinaba que todo habia sido demasiado fuerte, demasiado intenso. Ya no habia
soldadura posible. Ella iba a marcharse. Pero Joaquin se habia adelantado a la puerta
y la detuvo.

—Espera, Mariona; no te vayas aun.

Ella aguardd. Le miraba fijamente:

—¢Quieres decir que todavia no me lo has dicho todo? —pregunt6 Mariona con
despecho.

—Hablemos del futuro —respondio él.

—Si lo deseas, hablemos. Quiero tener la seguridad de no hablar contigo nunca
mas.

—Bien —dijo Joaquin muy serio—. Puesto que eres tu la que rompes, espero que
hables tu.

Ella se limito a decir:

—Si esto puede tranquilizarte, me basta con decirte que no pienso abandonar esta
casa ni pienso abandonarte a ti. Tu reputacion no sufrira con esto.

—¢:Tengo que agradecértelo?

—No. Agradéceselo a tu hijo.

Y salid.

Joaquin quedo de pie, sin acertar a moverse, sin acertar a pensar, sin acertar a
nada. Después se sent0 en el butacon de la mesa y estuvo largo rato con las manos
asiéndose la frente sin lograr desenmarafiar la madeja turbulenta de los pensamientos.
¢Qué hacer? Habian refiido. Por primera vez se habia equivocado. Recordaba sus
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propias palabras, tres afios antes, a Ernesto Villar: «¢No te parece mas facil simular
toda una vida que se ama que amar de verdad toda una vida?».

iQué sarcasmo!

Se habia equivocado, no habia sabido disimularlo, no ya toda una vida, apenas
una hora, aquella hora solamente, en que se dejo llevar de la pasion, de las palabras...
Sin aquella hora maldita, todo hubiera podido seguir igual, prolongarse quiza una
vida entera... Y todo se desvanecia por la estupidez de un momento.

¢Por un momento? No; sabia perfectamente que Mariona y él no se habian
amado; que ella lo habia elegido ilusoriamente, sin voluntad. Mariona creyé que su
marido estaba enamorado de ella y que, a medida que transcurrieran los dias, se
enamoraria ain mas. No podia creer que no la amara; no iba a ser él el primero que
no la amase, que no la adorara, a ella, una criatura deliciosa, ante la cual no habia
nadie capaz de resistirse. {Como se habia equivocado Mariona también! Mucho mas
que él. El, Joaquin, casi no se habia equivocado.

¢Qué seria de sus vidas de ahora en adelante? Mariona no aceptaria jamas la
posibilidad de que su padre se enterara de esta disputa. Pero ;era posible mantener la
ficcion aunque solo fuera ante su padre?

Joaquin permanecia ante el escritorio apoyado con los codos en €l y hundiendo su
rostro en las manos. ¢Ficcion? ;Por ventura le seria mas dificil fingir ahora ante don
Desiderio que antes ante todos? De todas formas, jqué incomodidad, qué sensacién
tan grande de dolor, continua! Claro es que apenas veria a Mariona mas que a la hora
de comer; esto si, era absolutamente preciso comer juntos. El resto del dia, nada. Y el
hecho de tener que madrugar podia servirle de pretexto para separar las habitaciones.
Y ella, si lo deseaba, podia marcharse en seguida a Santa Maria. Ahora ya no tenia
que pedirle permiso.

«jEl nifo, el nifio! —penso de pronto—. Es preciso que el nifio me siga a mi y no
a ella». La exasperacion le hizo incorporar. ;Qué sucederia? Seguramente Mariona
seria més fragil que él, mas fragil... El podria mantener durante afios seguidos el
proposito de conquistar a su hijo, de conquistarlo como lo habia conquistado todo.
iTambién tenia que pensar en eso, Dios santo! jTener que volver a hacerle nacer,
congraciarse con €él, apoderarse de €l, de su hijo!

Miro el reloj. Era hora de marcharse.

Tomaria un bocadillo en cualquier lado.

En la calle, mientras caminaba, iba pensando en la reaccién de Mariona: «;Ama a
Ernesto Villar? —se preguntaba—. No le ama, pero le amara. Esta desesperada».

Seguramente volvera en si, pensara en lo que ha hecho, me tendra lastima.
¢Lastima después de haberse manifestado él de aquel modo? ;Era posible tenerle
lastima?

«Si me amara, lo superaria todo. No amandome, no me perdonara nada».

¢Por qué ella no fue como é1? ;Por qué ella no tuvo la serenidad de éI? ;Tan mal
se habia portado? Cuando nacio el nifio, lloré, mirandola; lo recordaba perfectamente.
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¢No bastaba esto para haberla enamorado? ;Por qué la educaron de un modo
absurdo? ;Por qué se lo consintieron todo?

Entré a tomar unos bocadillos en un restaurante.

La gente comia con gana.

Penso en el obrero que aquella mafiana se le habia insolentado. Si lo tuviera ahora
entre las manos lo estrujaria.

Y, sin embargo, se reporto; el simple recuerdo del obrero de la fabrica le habia
devuelto la seguridad de si mismo. No todo estaba perdido.

Se dirigi6 a la fabrica. En su despacho le aguardaban los miembros de la Junta.

Les salud6 uno por uno.

Al cabo de una hora de conversacion, ya no podia mas. Sentia un dolor de cabeza
tremendo; las articulaciones le dolian; tenia fiebre. Se excusé ante todos; salié al
patio.

«No me podra quitar —pensaba— el que yo sea otro. Pase lo que pase, mi hijo
sera nuestro hijo. Y si no ha habido amor, ha habido la experiencia de amar. ;Qué
seria yo sin esos anos?».

Al poco, el chico Llobet bajaba a buscarle, a avisarle que en la entrada le esperaba
una senorita.

¢Serd ella?, penso6 un instante. Y su corazén golped con fuerza. Pero en seguida se
reprimié mientras subia. Era imposible. Aquello habia terminado.

Era Josefina, la doncella. Le traia una carta de la sefiorita.

La abri6 con temblor. Se trataba de unas lineas escritas aprisa:

«Me marcho a Santa Maria con el nifio. Haz el favor de comunicarlo a papa y de
ocultarle todo lo que ha sucedido. No debe enterarse jamas. Por tanto, lo ultimo que
te Tuego es que, cuando sea necesario, obres como si nada hubiera sucedido entre
nosotros. Espero que comprenderas este deseo mio».

Y firmaba, simplemente, Mariona.

Joaquin se encontrd con el papel en las manos ante la doncella.

—La sefiorita se ha marchado a Santa Maria o se va a marchar —dijo Josefina. Y
luego sonrio con una sonrisa que a él mismo se le antojo estupida, improcedente.

—No tiene usted que extrafiarse —prosiguio— de lo que haya ocurrido en casa; y
le ruego especialmente que no hable de ello ni en casa, con sus compafieras, ni fuera
de ella.

La doncella asintio.

Cuando Josefina se hubo marchado, Joaquin se dirigi6 nuevamente al despacho
con lentitud, apoyandose mucho en la barandilla. Apenas podia caminar.

Al llegar a su despacho, los de la Junta se estaban despidiendo.

—Estabamos aguardandole a usted —dijo uno de ellos—. ;Quiere usted que le
demos cuenta de los acuerdos?

—No es necesario. Llobet lo hara mas tarde.

Se despidieron.
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El se sent6 en su sillén. No acertaba a coordinar sus ideas. Eran puras palabras lo
que llegaba a su pensamiento; palabras sueltas, escapadas del dialogo sostenido con
Mariona, que refluian a bandadas, como aves nocturnas.

«Es que fui mala, fui mala»...

Estas palabras, evocadas ahora, en el recuerdo intempestivo, evocadas en el
despacho nublado por la humareda de los cigarros, se le clavaron dentro. Sentia un
dolor en el corazoén.

Se golpeaba las sienes con los pufios.

Por la ventana de la calle llegaba el gemido de un organillo y el reflejo demasiado
rotundo de la luz primaveral. Se levant6 y cerrd la ventana; corrio las cortinas. Se
dirigi6 a la otra, la que daba a los departamentos de las maquinas, y la abri6 de par en
par. El rumor de los telares sobrevino evidente, ruidoso. En el pecho, hinchiéndolo, le
penetro el olor de telar y de hilo y con ello una vaga, insistente, liberadora sensacién
de serenidad.
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XII

AL CABO DE CUATRO MESES, en septiembre, ya no podia pasar mas. Mariona estaba en
Santa Maria. No se habian escrito ni comunicado de ninguna manera. Hasta entonces
ella seguramente habia podido pretextar ante la servidumbre y los colonos exceso de
trabajo de su marido. Ahora, coincidiendo con la Fiesta Mayor de Santa Maria y con
el consiguiente traslado de Mercedes y don Desiderio, no le quedaba mas remedio
que aceptar el papel impuesto e ir alli.

No se resignaba a la nueva situacion. «Mariona obr6 mal —pensaba—. Sean
cuales sean mis defectos, su deber era perdonarmelos. Su deber es quererme o, por lo
menos, respetarme».

Al principio intento buscar un consuelo en su madre, dofia Paula. Habia ido dos o
tres noches a la calle de la Paja, a la salida del despacho, pero no se decidio a
explicarle nada. Aquella mujer, pendiente de los fogones y de la colada, no hubiera
dudado en achacarle a €l la culpa. Dofa Paula hacia mejores migas con don Desiderio
que con €l mismo. «Mi suegro —pensaba Joaquin— se puede permitir el lujo de
escucharla, de comprenderla. Yo, no».

En vista de que no comparecia ni por la tertulia, de que no se dejaba ver, don
Desiderio decidi6 llegarse a la fabrica una tarde. Encontré a Joaquin trabajando en su
despacho y tuvo que aguardar un rato hasta que estuvo en disposicion de recibirle.

—Perdoneme —le habia dicho Joaquin—. Estaba haciendo los pagos y es mucho
quehacer. Siento que se haya tenido que aguardar. ;Por qué no me enviaba recado
antes de venir?

—FEs igual. No tenia trabajo en el taller y he venido paseando.

Le hizo sentar en el butacon.

—Supongo —le dijo don Desiderio— que Mariona te habra contado el plan que
tiene. Quiere que Mercedes y yo pasemos también alli los dias de la Fiesta Mayor.
Dice que ya ha elegido hasta los pavos. O sea —afadi6é sonriendo—, que no tenemos
mas remedio que ir.

—¢Es que no tienen ganas? —pregunt6 Joaquin.

—Las ganas no me faltan. Pero me temo que sera demasiado trabajo para
VOSOLTOs.

—Ya sabe que esto no es verdad.

—Por cierto —afadié don Desiderio—, Ernesto Villar, con el que salimos a
hablar de vosotros y de Santa Maria, dijo que tu le habias invitado varias veces. ¢Es
que tu le has dicho algo de la Fiesta Mayor? Anteayer, en la tertulia, me dijo que a lo
mejor se decidia a subir esos dias.

—No; yo no le he dicho la menor cosa —afirmé Joaquin intranquilo.

—AQuiza ha sido cosa de Mariona —dijo el sefior Rebull.
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—No creo. Mariona y él no se han visto desde hace dias —Joaquin reflexion6
unos instantes—. Ya conoce usted a Ernesto —anadi6—, no le cuesta mucho
decidirse a molestar a la gente cuando sabe que molesta; en cambio, cuando a la
gente le vendria de buena gana su compaiiia, pasa de largo. Le gusta que se note que
va en contra.

—Quedamos de acuerdo en que pasaria por aqui o que se pondria en relacion
contigo si persistia en su proyecto. Entonces ta le puedes dar una excusa.

—No; si quiere venir, que venga. Mariona estara contenta. Y a mi mismo no me
molesta excesivamente. Es un muchacho agradable y mas en dias como estos. Solo
que..., en fin, quiza lo hubiéramos celebrado mejor solos.

En el fondo, se sentia desconsolado de que la idea de tener a Ernesto entre ellos
no le resultara enojosa. Presentia que ante Mariona pasaria por menos dificultades
con el tono especial que adquiere una casa con la presencia de un forastero, tono que
se contagia a todo, hasta a la vida comtn de los familiares. Y ademas porque no habia
claudicado de su punto de vista; solo el «habito» de ver a Ernesto podia curar a
Mariona. Quedaron, pues, de acuerdo en que aguardaria la visita o las noticias de
Ernesto.

Faltaban todavia quince dias para la Fiesta Mayor. Los pasé con cierta inquietud
motivada por la inminencia del primer encuentro con Mariona después de la
discusion y la ruptura.

Una cosa le preocup6 aquellos dias en el despacho. Efectuados los pagos del mes,
noto que Llobet, padre, al llegar a las seis y media al despacho, ya estaba ante los
libros afanandose en cierta comprobacion. Esto se repitié varios dias. Por las noches,
cuando Rius salia, L.lobet continuaba en su pesquisa.

—¢Qué busca usted, Llobet? —le preguntd a los cuatro o cinco dias de la
observacion.

Not6 que Llobet se sobresaltaba un tanto.

—Hay una partida que no le sale al cajero. Quiero averiguar el error.

—¢Es muy importante?

—No; importante, realmente, no. Pero no se puede hacer nada sin haber
encontrado el descuido.

—¢Qué partida es?

—Creo que es la de Baffle y Feliu, pero en todo caso no encuentro el error.

—:Ha hablado con el cajero?

—Todavia no. No, no lo he hecho porque estoy seguro de que saldrd. Unicamente
es que no quiero dejarlo en manos de cualquiera.

Joaquin Rius extrafié un poco todo aquello tan insolito. Pero si, debia tratarse de
un error. Llobet no era hombre que se equivocara en estas cosas.

Unos dias mas tarde se present6 en la fabrica Ernesto Villar. Le hicieron pasar al
despacho de Joaquin.

—Tienes esto maravillosamente instalado, Joaquin. Nunca me hubiera figurado

www.lectulandia.com - Pagina 146



que pudiera hallarse tanto «confort» en una fabrica.

—Una fabrica no es una carcel, querido Ernesto —le respondié Joaquin.

—Para mi casi lo seria —respondi6 aquel, sefialando con la punta de su baston,
de empufiadura de marfil y plata, el campamento de los telares.

—No lo dudo —respondi6 a su vez Joaquin—. No te sabrias habituar. Este
trabajo es demasiado duro.

—Amo las cosas duras, la lucha. Pero ;td crees que hay lucha aqui?

—¢De qué clase la quieres? —y Joaquin sonreia con ironia—. Aqui, amigo
Ernesto, hay lucha de todas clases. Desde la pelea con los nimeros y los balances
hasta la batalla campal de coordinar la produccién y los pedidos, combinar las cosas
para que cada una de estas maquinas dé la tela que td vistes. Y me olvido lo principal:
han cambiado mucho los tiempos y esta lucha empieza a agriarse —continu6é con
gravedad—. Si pudieras escuchar lo que hablan todos esos —y sefialaba a los
obreros, colocados cada cual ante su maquina— cuando yo no estoy; si pudieras
escuchar las atrocidades que dicen en el patio cuando aguardan a que yo abra la
puerta...

—Realmente las cosas se ponen peor cada vez. ;Te has enterado de lo de la
bomba al expreso de Andalucia? —pregunt6 Ernesto.

—Si. Y los cartelones ante el Ministerio de la Gobernacion. Pasaremos afos
dificiles. Bastante haremos con salvar la piel.

—Por lo que a mi hace —decia Ernesto—, no me importaria morir, pero con
cierta grandeza. Me asusta la idea de morirme de una pulmonia.

—Yo deseo morir en la cama y con luz artificial. Pero no sé si ese es el destino de
los fabricantes.

—Creo que si que lo es —afirmaba Ernesto—. Tienes que estar tranquilo.

—No tanto. En el gremio ya se han recibido algunos anénimos amenazando a tres
0 cuatro patronos, entre los cuales, por fortuna, todavia no me cuento. Pero estoy
seguro de que pronto me tocara el turno.

—¢Te asusta?

—ILo mas minimo. Creo que no son capaces de matar ni a una mosca.

Ernesto pasd después, conducido por Joaquin, a visitar todas las dependencias de
la fabrica. Quedé encantado, aunque mirdndolo todo con cierto aire displicente, como
si temiera contagiarse.

Después pasaron dé nuevo al despacho de Joaquin, y este hizo servir unas copitas
de jerez y unas galletas.

—Mi suegro me hablé de que quiza te decidieras a subir a Santa Maria para la
Fiesta Mayor. Yo le contesté que no lo creia. Ya son demasiadas las veces que lo
dices.

—Pues... lo que son las cosas. ¢No te extrafiara si te digo que el principal motivo
de mi visita era preguntarte si tenéis algiin inconveniente en que sea vuestro huésped
por aquellas fiestas? En fin, para empezar es preciso conocer la opinion de Mariona,
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de la que no estoy tan seguro como de la tuya. Creo que no te sera dificil
comprenderlo.

—Si, me es dificil comprenderlo —contesto, frio, Joaquin—. ;Por qué razon se
ha de oponer Mariona?

Los dos hombres se miraban cara a cara. Siempre que estaban solos, la
conversacion fluia con mayor naturalidad, sin reservas. En cuanto mediaba alguna
mujer, Joaquin notaba que Ernesto se volvia mas locuaz y, simultaneamente, menos
duefio de si, menos elegante y menos generoso. Por eso le molestaba a Joaquin la
intromision de su mujer en su relacion con Ernesto. Como le molestaba en cualquier
caso la intromision de cualquier mujer. Nunca habia gozado del placer de la
conversacion si no era con hombres.

—Te digo esto, Joaquin, porque ni a ti ni a mi se nos oculta la parte que Mariona
pueda haber tenido en nuestra amistad. Sin la existencia de tu mujer, apenas nos
hubiéramos reconocido.

El semblante de Joaquin acusé extrafieza.

—Me extrafa que digas esto. Di, mejor, que sin nuestra amistad, yo no hubiera
conocido a Mariona. Quiza ni siquiera, caso de haberla conocido, la hubiera
pretendido. Te lo digo sinceramente.

—¢Por qué? No te entiendo —manifest6 Ernesto.

Joaquin, que al decir lo anterior dirigia la mirada a otro lado, a la sala de las
maquinas, como evadiéndose, desbordandose, volvio la vista al rostro de Ernesto y se
disponia a decirselo todo. Absolutamente todo, pues le tenia sin cuidado el uso que su
amigo pudiera hacer de aquella confesion; él, Joaquin, necesitaba contar con alguien,
y este alguien era Ernesto, su intimo amigo, con una intimidad unilateral, solo por él
guardada y conocida. Olvidaba que fue justamente Ernesto el primer pretexto de la
ruptura. Pero cuando se disponia a hacerlo, contempld la sonrisa de su antiguo
compaifiero, la sonrisa en que no le reian los ojos bajo el mechén intencionadamente
despeinado. Se contuvo.

—:Por qué? —volvié a insistir Ernesto.

—No me entenderias tal vez —se limit6 a responder.

Ernesto se levantd. Quedaron de acuerdo en el dia y la hora de su marcha a Santa
Maria. Joaquin quedé de nuevo solo.

Fue justamente el dia, y poco antes de la marcha, en que iba a partir para Santa
Maria cuando Llobet entré con el rostro desencajado, y aproximandose a su mesa, se
derrib6 sobre ella llorando, cubriéndose el rostro con el antebrazo.

—Digame qué le sucede, Llobet —preguntd Joaquin—. Digamelo con claridad.
Intentaremos ponerle remedio.

Al fin, el contable pudo hallar la serenidad suficiente para hablar.

—No era un error, sefior Rius.

Joaquin se volvio repentinamente serio. Pregunto:

—¢Un fraude?
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—Si —respondi6 a duras penas el contable.

—¢:Muy grave?

—Grave, senor Rius.

—Diga, diga; diga cuanto —inquirié Rius impaciente.

—Seis mil pesetas.

Joaquin Rius pasedé por la habitaciéon. No era tanto como creia visto el
desconsuelo de Llobet.

—Bien. ;Quién ha sido?

Y not6 que Llobet tardaba en contestar; queria balbucir algo. Al fin logro, de
nuevo, hablar: —Fui... Fui...

—Diga, Llobet, no se apure.

—Fui yo mismo.

—¢Como fue? —inquirio estupefacto.

—Tuve necesidad de retirar esa cantidad, me era urgente, imprescindible. No me
atrevia a pedirla, sefior Rius, no me atrevi.

Joaquin Rius le observaba con semblante de duda.

—Levantese, Llobet, levantese. No se desconsuele de esta manera, hagame el
favor. Hace afios que nos conocemos y no merezco tanta desconfianza.

Hubo una pequena pausa.

—¢Por qué no me la pidio?

—~Crela poderla..., poderla restituir... Estaba seguro de poder hacerlo...

—Bien —dijo Joaquin—. No tengo tiempo ahora para ocuparme de esto —
recelaba, vacilaba. Prosiguio—: Cuando vuelva de Santa Maria hablaremos. De
momento, tome. Reponga en la caja la cantidad mafiana mismo —y le alarg6 un
cheque que acababa de firmar.

—Bien, senor Rius.

—Fl jueves proximo —concluyd, grave— espero que estén usted y su hijo, ;me
entiende?, juntos en mi despacho a las seis. Hablaremos de esto con mas calma.

Rius empezaba a recoger su sombrero y su baston.

—Retirese, Llobet. Retirese y calmese. Esta usted desencajado. Haga usted el
favor de descansar y... de meditar. Joaquin Rius salié de su despacho, dejando al
empleado sumido en un mar de dudas.

En el tren, Joaquin encontré a don Desiderio y a Mercedes.

—:Y Ermnesto Villar? —pregunto.

—Ha enviado recado a primera hora que no podria venir hoy por tener a unos
invitados. Que, seguramente, vendra mafiana. Y si no, pasado. Mafana llegara
también dofia Africa Costa con su hijo mediano —aclaré don Desiderio—. Mariona
les ha invitado. Acabo de recibir una postal de ella. ;No te ha dicho nada? —No.
Hace unos dias que no me ha escrito —expres6 Joaquin confusamente.

En el tren charlaron de vaguedades. Joaquin apenas pronuncio palabra. Se sentia
molesto por la idea de enfrentarse con Mariona después de los cuatro meses sin
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contacto; pero la situacion de ruptura, tan rara, iba a hallar una decision. Ahora si
hubiera preferido ser libre, absolutamente libre, la victima de su situacion, de la que
no se sentia responsable; el caracter de Mariona y la educacion que don Desiderio,
que estaba sentado ante él en el compartimiento, le habia dado, sin enderezarla, sin
violentarla, eran las causas unicas de su desdicha. Claro que si para él la ruptura era
pesada y complicada, mucho mas debia de serlo para Mariona. Ella pagaria sus
propias culpas.

—Te encuentro desanimado, Joaquin —deciale don Desiderio, ya en la tartana,
conducida por Jaime con su proverbial hosquedad—. ;Te ha sucedido algo
desagradable?

—Si, una escena; poco antes de salir para la estacion. Mi hombre de confianza, el
contable Llobet, ha descubierto una irregularidad en las cuentas y se empefna en
atribuirse a si mismo la culpa.

—¢Mucho dinero? —pregunté Mercedes intrigada.

—No mucho. Unas seis mil pesetas.

—ijCaramba! —profirié don Desiderio—. ;Y de quién sospechas en realidad?

—Del hijo de Llobet, un muchacho joven—y afadi6—: Me da pena ese hombre;
no me lo puedo quitar de la cabeza.

—FEs imposible que haya sido é]l mismo —dijo don Desiderio—. Es la honradez
en persona.

—M e dejaria cortar una mano seguro de no equivocarme —continué Joaquin.

—¢Queé piensas hacer si ha sido el hijo?

—No sé; no lo he pensado todavia. Hay que evitar todo lo que sea un castigo para
el padre. Pero hay que dar una leccién al jovencito.

Concluyo:

—Ya veremos.

Su intranquilidad iba en aumento. Acababan de desembocar en el camino de los
avellanos.

Habia que reconquistar a Mariona. El programa llevaba consigo y despertaba de
nuevo la emocion de la primera vez que lo contemplé cuando Mariona y €l se
prometieron.

«Es mi mujer —pensaba—. Tenemos un hijo. Nada nos puede separar. ;O sera
mas dificil unirnos ahora que la primera vez cuando no teniamos nada en comun?».

Cierta voz, en su animo, le decia: «Si; es mas dificil. Ahora es, justamente,
cuando nada tenéis en comun. Ahora es imposible...».

Se apearon en el patio. Mariona se precipito en los brazos de su padre. Joaquin
miraba a Jaime, el tartanero, que le sostenia la mirada.

—¢Qué haces aqui parado? —le dijo—. Ocupate de tu trabajo.

El tartanero condujo a Revérter a la cuadra.

Mariona, entonces, se dirigio a Joaquin. La beso en la mejilla, sonriendo.

Joaquin le devolvio el beso.
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—¢No me dices nada, Joaquin?... —exclamaba ella sonriendo—. Parece que no
estés contento de verme.

Después se colgd de su brazo para entrar en la casa. Mercedes y don Desiderio
marchaban adelantados.

—Te pido perdon por lo que te dije —susurré Joaquin—. Te pido perdén,
Mariona.

Entraban.

—Deja, deja. No hables de aquello —contest6 con rapidez.

Joaquin se figurd percibir una esperanza, una luz, en esas palabras de Mariona.
Ella volvia a sonreir. Aquella entrada tenia algo de triunfal.

—¢Y los invitados cuando vendran? —pregunté Mariona.

—Mafiana —repuso don Desiderio.

Joaquin contemplaba a Mariona. Los cuatro meses habian acabado por
transformarla como a él mismo. El, sin embargo, se notaba mas recio, mas severo,
mas duro. Mariona, en cambio, mas dulce, mas amplia, colmada de sugestion. Su
mirada era picara y atrevida. Joaquin sentia miedo de mirarla y, al propio tiempo,
necesidad de mirarla.

Entraron a ver al hijo dormir. El le besé con sigilo en la frente. jQué dulce
calorcito! Pero hasta aquel instante no se habia acordado del pequefio.

—Deja, deja —le habia dicho—. No hables de aquello. FlI tenia que hablarle. No
lo podia remediar. Seria, al cabo, como una nube pasajera.

Cenaron. Durante la cena, don Desiderio contdé a Mariona las incidencias de la
boda de dofia Clotilde, haciéndola reir. Al final, con todo, cuando su padre confirmé
la sospecha de la primera vez y dijo:

—Todo me dio la sensacion de una farsa. Creo que los parientes del novio no eran
tales parientes. Que el tal novio no es la primera vez que hace una perreria asi. Es un
pollo engolado, presuntuoso. Y dofia Clotilde le miraba con ojos de tortola...

Entonces Mariona, subitamente conmovida, exclamo:

—iPobre dofia Clotilde!

Joaquin no dejaba de mirarla, pero Mariona no lo hizo ni una sola vez.

Después llamaron a Bernardo y le hicieron contar, para que Joaquin lo oyera, lo
que habia visto en casa de dofia Clotilde al ir a entregar el regalo que, retrasado, por
no haber quedado esto para la fecha, le habia enviado don Desiderio.

El viejo servidor desgrano su bien meditada descripcion respetuosamente:

—Dofia Clotilde me recibid en la sala —empez6—. «INo le puedo presentar a mi
marido, Bernardo —me dijo—, porque esta bafiandose». Y vi a un marinero con
camiseta y una gorra de cintas que aguardaba en la puerta. Al cabo de unos segundos,
el sefior de dofia Clotilde (todos se echaron a reir) dio una voz desde el cuarto y el
marinero entro y salié con una bafiera muy grande.

»El médico —me dijo dofia Clotilde— le tiene ordenado que se bafie todos los
dias con agua de mar.
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»—¢Es bueno eso, dofia Clotilde? —pregunté yo.

»Ella me dijo que en Paris la gente no se bafiaba con otra cosa. Luego, al bajar, vi
que cargaban la bafiera en un carrito con un caballo en el que iban tres marineros
mas.

—:Y el piso? —preguntd Mercedes—, ;cOmo es?

—Muy grande, lleno de sillones y perchas para colgar sables y pistolas viejas.
Dofia Clotilde parece una marquesa alli dentro.

—iPobre sefiora! —observé don Desiderio—. La desplumara en dos dias.

—¢Tiene mucho dinero dofia Clotilde? —pregunté Joaquin.

—Figurate. Los ahorros que pueda haber hecho en veinte afios de estar en casa. Y
a este tren no duraran ni dos meses.

—Pero ella dijo que €l es rico —objet6 Mercedes—. Que tenia «posesiones» en la
provincia de Cuenca.

—Ni pensarlo.

—Pues, ¢qué haran? sera porque yo no la pusiera en guardia. La pobre —
prosiguio don Desiderio— no se merece esto. Hubiera podido continuar y morir en
casa, en paz. Pero su suefio dorado era volver a las grandezas de sus antepasados, en
paz descansen.

—Todavia volvera a casa si sucede algo —dijo Mariona.

—No. No volvera. Tiene demasiado amor propio. Todo lo hard menos confesar
que se ha equivocado.

Después de cenar salieron un momento al jardin. Mariona iba suelta, distanciada
de los demas, mirando a lo alto, como para sentirse llena del fulgor de la luna, que
alumbraba calidamente. Joaquin no se atrevia a situarse a su lado. Ella, sin embargo,
parecia esperarlo. Entraron por la senda de los avellanos, transpuesto el palacete de
los bancos de piedra. Entonces Joaquin se aproximo6 a Mariona. A ella no le extrafio
ni lo repudio. Pero anduvieron unos minutos uno al lado del otro sin cambiar palabra.
La sombra a manchas del follaje se removia de vez en cuando a sus pies. Escuchaban
hablar a lo lejos a don Desiderio y a Mercedes, que los seguian. Joaquin consideraba
su propia situacion y le parecia raro sentir temor ante su mujer, que caminaba a su
lado. Se sentia como un adolescente que se dirige por primera vez a su enamorada. Y
no sabia si decidirse ya a hablar. Pensaba que no era ya un adolescente y que aquella
era, en definitiva, su esposa.

—Tu cuarto sera el que yo tenia antes y yo dormiré abajo, con el nifio. Papa ya
sabe que tu no te has acostumbrado a dormir con el pequefio.

—Como tu quieras —pronuncio Joaquin.

Al cabo de un rato, Joaquin sinti6 no poder mas; y pregunto:

—:Has pensado en mi? ;Me has perdonado?

—S]i, Joaquin; he pensado en ti, en nosotros y en el nifio. Seguian andando, sin
mirarse. Afiadio, en voz mas baja:

—Pero... es imposible.
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Estaban ya de vuelta. Ahora don Desiderio y Mercedes caminaban adelantados,
sin volverse. La luna era tan clara que se vislumbraban, a lo lejos, los campos palidos
y el pueblo, colgado al fondo, presentido en la penumbra de la vertiente. Se notaba la
pena con que, desde el fondo de su alma, Mariona balbucia:

—No te preocupes, Joaquin. Mafiana hablaremos.

—Mariona —prorrumpia €l, sin mirarla—, me ha dolido tanto lo que sucedio, lo
que te dije. Si pudiera dar los afios que me faltan de vida para...

—Deja, deja, Joaquin. No hablemos, te lo ruego.

—¢Por qué, Mariona? ¢ Todavia no me has perdonado? Contesto:

—Si, te he perdonado.

Se detuvieron. Mariona le mir¢ a la cara.

—Te he perdonado —repitio—. Te perdoné en seguida —hubo una pausa—. Pero
no has vuelto a nacer de nuevo en mi —afiadié con dolor—. Es horroroso, pero es asi,
Joaquin. Aquello se lo llevo todo.

Quedo paralizado; no alcanzaba a tragar la decepcion en un instante, en el espacio
de un silencio. El rostro de Joaquin se desencajaba; se distendia algo en su armazon
habitual.

—No sabria decirtelo si no es con esta brusquedad, Joaquin. Es la unica manera
en que te puedo decir la verdad; si tardara un poco mas, no me atreveria.

El se alej6 y fue a sentarse a uno de los bancos de piedra; Mariona vio con qué
desesperacién apoy6 su frente contra el pufio, y qued6 anonadado. El reflejo de la
luna lo envolvia. En Mariona nacio la lastima, ese ultimo don femenino. Se fue
acercando lentamente.

Se sento a su lado. Le notaba respirar con dificultad. Al fin la voz sollozante de
Joaquin volvio a rasgar el silencio:

—Dios te perdone; Dios te perdone.

Mariona, dudando, se levanté quedamente. Se alejaba. Al cabo de mucho rato,
Joaquin levant6 la cabeza y vio que Mariona no estaba a su lado. Recordd haber
sentido como ella se separaba; y luego su caminar hacia la casa.

Se levanto y, con lentitud, penetré en la espesura. Deambul6 por los senderos:
sali6 al campo, qued6 solo ante la noche, transida por el rumor de los insectos.
Estuvo caminando una hora, dos. Adentrandose en el atajo, pasé bajo la copa de dos
encinas lejanas; llegose casi a la vista del pueblo vecino; alcanzo la carretera de «Las
Casetas»; regreso, al fin, fatigado, por el camino de carro, atravesando la mina. Los
perros ladraban en la noche, a su paso. La cancela de las puertas del barrio estaba
echada. Detras de ellas se percibia el olfateo de Colom, el perro, oliendo el presagio
del ser amigo, del que reconocio los zapatos. Lentamente, Joaquin dio la vuelta y
entro de nuevo por la puerta trasera, la del jardin. En el cuarto de Mariona habia luz
aun. ;Qué estara pensando? ;Estara pensando la manera de hacerme mas dafio, de
derrotarme del todo? jAh, si fuera asi! Pero no pensara en eso siquiera...

No pudo dormir. Se tumbo en la cama. Recordaba su relacion con Mariona; los
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momentos en que se veian de solteros a hurtadillas, que le hacian sentirse nifio, un
nifio ya tan mayor; la tarde de la puesta de largo, y Ernesto Villar. La tarde de la
definitiva reconciliacién alli mismo, cuando con un fervor que no habian vuelto a
sentir, le dijo que la amaba, y la abrazo, la beso en el centro de una luz esplendorosa.
La boda; su padre. El viaje: Andalucia, su fatiga; Madrid. Y el hijo, el hijo,
alumbrado como un presagio de dicha, de término de las cosas. ;Y todo, sin embargo,
no habia sido para ella mas que un accidente, un transito! Para ella todo habia
prescrito ya, no existia.

¢Como es posible, como es posible, Sefior? —se debatia contra la almohada—.
¢Tan fragiles son las cosas que ti dispones? ;Con tanta facilidad puede romperse,
quebrarse una vida? ;A qué razon debo atribuir lo que me sucede, lo que nos sucede?

«Ella retir6 la mano en el Liceo, eso es todo», balbucié una voz aqui en su
interior, de pronto.

Se incorpord. Se incorpord indeciso, espeluznado, atonito. Mariona estaba
enamorada. Mariona estaba enamorada de Ernesto Villar. Mariona se habia casado
con él enamorada ya de Ernesto. Por eso su vida en comun, el hijo, todo, no era mas
que un accidente. «No has vuelto a nacer», le habia dicho ella esta noche. «Porque mi
existencia en ti —clamaba Joaquin— solo se justificaba por mi presencia a tu lado;
pero en el fondo de tu corazén, yo no habia nacido nunca».

Desde la habitacion de Mariona llego el llanto del nifio, que se habia despertado.
Joaquin lo escucho con el corazon suspenso. Tenia que arrebatarle este hijo, este hijo
suyo, que llevaba su nombre y su sangre. No podia seguir mezclado a ella, ni al lado
de ella, mientras ella pensaba en Ernesto Villar. Se lo tenia que arrancar de las manos.

Y, sin embargo, ;como? Esta era la casa de Mariona, estaba con su padre, con su
hermana, su servidumbre, sus amigos. Ante todo el mundo este hijo era de ella y
apenas suyo, de Joaquin. «Soy un advenedizo —se decia—, un ser que pasa
incidentalmente por su sangre, que se mezcla un instante, equivocadamente, y ya
esta».

Habia perdido toda su serenidad. Se levanto; abrio la ventana. Todavia existia,
tenso, el halito lunar, soberano sobre la campifia. Al fondo, al horizonte, se disefiaba
esfumado, el presagio primero del alba. Tenia que evitarlo a toda costa. No era un
advenedizo; habia dado su nombre y su fortuna, su honradez, su vida entera por este
hecho. ;Qué me importan los caprichos de su corazén? No le haria traicion; lo
impediria. Y, en todo caso, su reaccion, su conducta inflexible harian aprender a
Mariona quién era él.

Se desnudo y sin darse cuenta qued6 dormido en el acto. Le despertaron, al cabo
de unas horas, las voces de dofia Africa, de su hijo, y de Ernesto, que acababan de
llegar. Lavose y vistiose aprisa con sensacion, aun nebulosa, de que lo del dia anterior
habia sido una pesadilla. Su estado de animo era el mismo que el de antes de llegar a
Santa Maria. Pero se sentia fatigado y horrorizado del exceso de la noche anterior. La
decepcion de las palabras de Mariona anoche, aunque dolorosa, la soportaba. Estaba
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vislumbrando ahora que lo relativo a Mariona y Ernesto habia sido una sospecha de
él, su primer ataque de celos.

Salio a desayunar. Los invitados habian empezado su visita por el jardin, donde
aun estaban, pausa que él agradeci6. Necesitaba aclarar su situacion a solas,
reflexionar, aunque solo pudiera disponer de cinco minutos. Era preciso a toda costa
evitar que pudiera repetirse su arranque de la noche anterior, el ataque de misantropia
infantil. Era necesario.

Después de desayunar se dirigio al jardin; pero antes de pasar la puerta observé a
los invitados a través de la cortinilla de cuentas multicolores,, hecha por Filomena, la
masadera, durante el invierno, para que no entraran moscas. Por un instante, a la vista
de Mariona y Ernesto, que charlaban apoyados en la baranda de la rotonda, volvié a
encresparse la duda de la noche anterior. Pero se calmé en seguida. Transpuso la
puerta con decisién y fue a saludarles sin pensarlo mas.

Encontr6 a dofla Africa muy avejentada. Y a Federico, su hijo mediano,
pretendiente de Mercedes, mas alto, como habiendo alcanzado plenamente un grado
de hombria. Luego saludé a Ernesto, que se adelant6 a tenderle su mano. Comentaron
un instante las excelencias del paisaje, las bellezas de la casa y del jardin.

Don Desiderio, al fin, indico:

—Tendremos tiempo de llegar al oficio. No conozco atn al nuevo vicario y me
gustaria tratarle un poco. Nos podemos adelantar algo, y asi aprovecharé para
ensefiarles la iglesia, que es muy vieja y muy tipica.

Luego Mariona conto, riendo, la historia de la proclama del parroco anterior.

—También era muy viejo y muy tipico —aclar6 Mercedes, riendo. Federico
Costa la miraba con ojos dulces tras las gafas.

—¢: Vamos, pues?

Marcharon. Juan, el colono, habia dispuesto la tartana vieja, anfibio de carro y
tartana, para que todos pudieran ir comodamente. En la primera fueron don
Desiderio, dofia Africa, Mercedes y Federico Costa. Jaime iba de tartanero. En la
segunda iban Ernesto, Mariona y Joaquin, con Juan de timonel.

—¢No te cansa el campo, Mariona? —pregunt6 Ernesto, rompiendo el silencio.

—No —dijo ella—. Me encuentro muy bien aqui.

—¢Te gusta el campo a ti? —pregunt6 Joaquin a Ernesto, pues sentia que le era
casi imposible hablar con su mujer o referirse a algo de lo que Mariona hubiera
hablado.

—Me gusta como teldn de fondo. En todo caso, quiza lo prefiera atin un poco mas
civilizado que este —Joaquin manifestd extrafieza—. Quiero decir que no me gusta el
campo en si, sino una mezcla entre campifa y ciudad. Por esto encuentro que vuestra
casa es estupenda. Si pusieras unos campos de tenis y electricidad, en nada se notaria
que no estais en una villa —concluyo.

—Podemos poner pistas de tenis, ¢no, Joaquin? —clamo ella, con entusiasmo
ante la idea.
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—¢Y con quién ibamos a jugarlo? —inquiri6 Joaquin, sin entusiasmo.

—Para jugarlo entre nosotros —respondié Mariona.

—¢Entre nosotros? —la mir6 extrafiado. Luego afiadi6, para dar verosimilitud al
dialogo, a los ojos de Ernesto—: Yo no tengo idea de como se juega.

—Lo aprenderias en dos dias —tercié Ernesto—. Es cosa de practica. Y no es un
deporte cansado, pero es muy completo.

—Si quieres que te sea franco —pronunci6 Joaquin—, no me tientan los deportes
modernos. El mundo no hace mas que crearse nuevas necesidades, como el marido de
dofia Clotilde —dijo dirigiéndose levemente a Mariona—, que necesita bafiarse en
agua de mar.

—Yo también lo hago casi todos los dias —ataj6é Ernesto. Joaquin mir6 a Mariona
y penso: «;Por qué no se rie ahora como ayer, cuando hablamos del otro tipo? ¢Es
que por el hecho de que sea Ernesto quien lo haga deja de ser ridiculo?».

Luego hablaron de caballos, a proposito de Revérter.

—Es uno de los caballos mas hermosos que he visto —dijo Ernesto—. Me
gustaria montarlo.

—Nadie lo ha hecho —contesté Joaquin—. No sirve para eso. No ha hecho otra
cosa que tirar de la tartana.

—Por eso esta tan nervioso —arguyo Ernesto—. Aunque tirara de la tartana toda
la vida no se llegaria a acostumbrar nunca. Esta deseando soltarse, que le lancen a
correr.

—:Por qué no lo montas? —propuso Mariona, ilusionada. Joaquin adivinoé en la
mirada de su mujer un destello mezclado de emocion y de admiracion.

—Si me dejais, esta tarde probaré.

—No —pronuncio Joaquin con sequedad—. Seria desbaratarlo.

—Desbaratarlo? —inquirio Mariona con desdén.

—Mas probable es que me desbarate €1 a mi —advirtio Ernesto con gracia—. A él
no le sentara mal.

—Después no habra quien lo tenga en la cuadra —manifest6 con dureza Joaquin
—. Pero, en fin, si te empefias...

Cuando la tartana estuvo al otro lado de la rambla, se apearon y se unieron a los
demas, que ya empezaban a subir a pie la cuesta de «Las Casetas». Hicieron el
camino con lentitud, pues dofia Africa estaba bastante atropellada para aquellos
caminos. —La cuesta es muy pesada, pero vale la pena —expresd con entusiasmo
don Desiderio—. Vera usted qué fresca es la iglesia. Alli podra descansar. Y el pozo
de la iglesia es uno de los de agua mas clara y sabrosa de toda la comarca. Hay quien
viene de los pueblos vecinos solo por beberla,

Desde la ctspide, don Desiderio hizo observar a todos la extension de la finca, y
del otro lado de la loma, el campanario de la iglesia emergiendo entre unos topos de
follaje. Joaquin recordo el instante en que, afios atras, se lo habia mostrado él.

Mercedes y Federico Costa iban un poco adelantados. Dofia Africa y don
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Desiderio, sin decirselo, se sentian ligados por una misma complicidad.

No habian llegado todavia los payeses y la parroquia presentaba un aspecto de
casa de campo, con las gallinas hasta en el confesonario. Al fin, comparecio el
sacerdote, un muchacho joven, de atildadas maneras, con gafas doradas y unas manos
muy pulcras. Don Desiderio se dio a conocer.

El cura le saludoé.

—Habia tenido ocasion de ver a su hija de usted, una tarde, en que me llegué a
«Las Torres» para saludarles. Usted debe ser el sefior Rius dijo, dirigiéndose a
Joaquin.

Joaquin intent6 besarle la mano, pero el cura mantuvo la suya firme, con
deferencia. Joaquin, a cada gesto, observaba de pasada a Ernesto, como cuando eran
compafieros de colegio, aunque ahora con un sentido especial, incoherente, ademas
del antiguo.

—:Quieren ustedes pasar a la Rectoria? Poca cosa hay que mostrarles y, ademas,
no he empezado todavia el arreglo que proyecto. Sin que fuera en absoluto la culpa
de mi antecesor — afiadio—, era preciso descubrir algunos pequefios tesoros
artisticos que tienen su interés. Por ejemplo, este san Roque —y mostré una imagen
oscura, dramatica, del santo, a medio andar, en uno de los altares—, que he
restaurado y que es una verdadera joya de arte campesino. Debe de ser cosa de finales
del siglo x1v.

Los visitantes observaron la imagen.

—:Ha hecho usted mismo la restauracion? —pregunt6 Ernesto con detenimiento.

Si... Es decir, restauracion... —anadio con sencillez—. Un modesto trabajo de
limpieza, de sacarle los colores, de afiadir alguna mordedura, siempre que no se
notara excesivamente.

—FEsta prodigiosamente conseguida —afadio Ernesto. —No tiene mérito; es mi
Unica aficion, el arte. Considero que ha sido uno de los caminos de mi vocacion.

—:No se notara usted extrafio aqui, en este caso? —inquiri6 don Desiderio
mientras subian por la escalerilla al coro—. No tendra usted apenas contacto con el
mundo.

—Esta es una de las razones que me hacen estar mas satisfecho de este retiro.
Ademas, la labor entre estas gentes sencillas es para mi mas grata y mas adecuada
que en lugares de mayor compromiso. Dado mi caracter y mis posibilidades, no me
hubiera podido desenvolver en una gran parroquia. El sefior obispo, en este sentido,
ha demostrado una vez mas su talento y el conocimiento que tiene de su grey.

—:Conoce usted personalmente al sefior obispo? —pregunt6 don Desiderio.

—Si, sefor; tuve el honor de ser recibido en audiencia en varias ocasiones. Era
amigo de mi padre, que Dios tenga en gloria.

—Perdone —inquirid, intrigado, el sefior, Rebull—. ;Cémo se llama usted,
padre?

—Francisco Porta; padre Francisco Porta.
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—¢No sera usted hijo de don Francisco Porta, el abogado, una gran persona, que
fue en vida intimo nuestro?

—Si, sefior. Mi padre era abogado.

—iHombre, por Dios! —exclam6 don Desiderio—. jQué gran alegria! No sabia
que...

—Al morir mi padre. Claro que mi vocacién era ya muy antigua.

—¢Cuantos hermanos son ustedes?

—Siete. Tres mujeres y cuatro varones.

—Debe de ser usted de los mayores.

—El mayor —respondié con presteza el sacerdote—; la pequefia apenas tiene
catorce anos.

Entraron a ver la Rectoria, que les fue mostrada por el padre Porta con una
simplicidad encantadora, exquisita. La visita fue rapida, pues el cura tenia que ir a
prepararse para el oficio y atender a los vicarios de los dos pueblos vecinos que
habian acudido.

—Recuerdo perfectamente a este muchacho —dijo don Desiderio a dofia Africa
—; le recuerdo de cuando iba de calzon corto. Es un gran talento. He leido trabajos
suyos en alguna revista de arte. Nadie lo diria, enterrado en este hoyo parroquial,
entre campesinos. Y lo mas probable —afiadié— es que permanezca aqui hasta el fin
de sus dias, como el anterior. L.o que sentiria es que aqui se malograran su estimulo y
su talento.

—Tiene el aspecto de un hombre voluntarioso —dijo dofia Africa—. Me ha
producido muy buena impresion.

Después, se sentaron todos en el banco de la familia, en el que don Desiderio,
antes de transferir la finca a Mariona, habia hecho inscribir a la derecha el apellido:
Rius.
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XIII

DEspUES DEL OFICIO asistieron a la primera distribucion del vino, péstumo de don
Pascual. Y todos los concurrentes al oficio cataron el poderoso tinto de la Rectoral,
legado del buen sacerdote. Los hombres se pasaban las botas unos a otros y a la
décima vuelta la nariz se les habia hinchado a la mayoria; y los colores les subian a la
cara. Mariona se acercé a Joaquin y le pregunto:

—¢ Tt no bebes, Joaquin?

—Lo he probado ya.

—iNo sabes beber en bota! —y se echd a reir, mirando a todos.

A Joaquin le exasperaba la tranquilidad de que Mariona hacia gala ante él. Era
inexplicable que lograra mentir con tal sangre fria. Deambulaba entre los invitados
como cuando soltera y hacia bromas que sofocaban al pretendiente de Mercedes.

Jaime, el tartanero, al beber, y lo hacia mas que nadie, se dejaba caer el hilillo de
vino por la nariz, por las comisuras de la boca. Joaquin le contemplaba con cierto
asco. Mariona, en cambio, no hacia mas que reir mirandolo. Ernesto le miraba con
semblante displicente.

—¢Te gusta el tinto, muchacho? —le pregunto.

El hombre no atendi6 a esta cortesia de Ernesto, sino que, esgrimiendo la bota en
el aire, dio media pirueta mientras gritaba:

—iViva don Pascual!

Y casi a punto de caerse:

—iVivan los curas!

Después de la escena del vino en la Plaza, venia lo que se llama «la mafiana»; es
decir, un concierto en el entoldado. El velamen de lona multicolor se ofrecia tendido
al sol, en la era de Pallui, la mas capaz del pueblo. Se dirigieron a ella. El entoldado
ya estaba lleno de gente. Los payeses paseaban en €l con conciencia de estar pisando
la plantilla de sus zapatos; los que venian de otros pueblos los habian traido consigo
empaquetados hasta la entrada de la iglesia, donde se habian quitado las alpargatas,
que habian sido envueltas en el papel.

La orquesta componian la casi en su totalidad instrumentos de viento; la tnica
expresion era un violin —el director— y el contrabajo, apodado el «Berra».

Estruch, el alcalde, que paseaba con la alcaldesa —una rolliza campesina de
voluminoso busto, vestida con lustrinas detonantes—, sin duda con intencién de
amortizar todo lo posible la alfombra floreada, hizo los honores a los recién llegados;
frases tartamudeadas, interrumpidas una tras otra antes de que fuera posible adivinar
lo que pretendian expresar. Pallui, en cambio, fue a su encuentro desde el palco:

—iCuanto sefiorio, cuanto sefiorio! —y llegaba desde la entrada del entoldado
con la mano extendida, y con un propdésito vagamente europeo, €l, que habia vivido
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en Perpifian en su juventud.

—¢Qué tal, Pallui, como estas?

—Muy bien, como siempre. Esperando que la Fiesta Mayor nos pruebe a todos.

—¢:Y tu mujer y los chicos?

—Bien. Ellos, rai... Mirela.

Y sefial6 a su cara mitad, sentada en el palco; un abanico monumental le ocultaba
parte del rostro.

Era una mujer gruesa, mucho mas joven que él, a la que todo le reia, hasta las
carnes del codo y el evidente escote fresco.

—Siempre tan guapa tu mujer; los afios no pasan para ella —observo el sefior
Rebull para halagarle.

—Y digamelo a mi; trabajo tengo para espantarle las moscas. Don Desiderio no
pudo por menos que sonreir ante la brutalidad expresiva del payés.

Pallui dio la mano a todos. Joaquin sinti6 la mano aspera, manchada de vino,
apretar fuerte en la suya. Le dejo un contacto himedo. Disimuladamente, se meti6 la
mano en el bolsillo del pantalon y se secé con el pafiuelo.

Ante dofla Africa Costa, Pallui quedé un poco turbado. No sabia si la cintita que
llevaba en el cuello le obligaba a preguntarle por su salud, y si queria que le preparara
algo, o no; se olvido de darle la mano.

Ernesto le sonreia y le tendio la suya.

—¢Es el novio de la sefiorita? —pregunté el Pallui al grupo y refiriéndose a
Mercedes.

Respondieron que no, todos, menos Federico Costa, que solo con oir aquello
dicho de aquel modo, y la incertidumbre de verse aludido después de igual forma,
mostraba un sofocon regular; parecia que iban a encendérsele hasta las gafas.

—F]1 sefior —dijo don Desiderio, aclarando la pregunta de Pallui— es un amigo
nuestro que ha venido a pasar con nosotros la Fiesta Mayor. Es un huésped de honor;
ya le podéis tratar bien. Es diputado.

—:Ah, es diputado? —expresaba Pallui, observandole con ojos de malicia—.
iLas martingalas que debe de saber!... —afiadia, guifiando el ojo.

Ernesto miré a Mariona, a la que tenia delante, y sonrieron.

Fueron a ocupar su palco, palco presidencial; el concierto iba a empezar.
Ebullicion de jovenes en masa, a los que el cuello de la camisa, como el aro de una
horca, obligaba a sacar un poco la lengua; efervescencia de muchachas a las que los
payeses daban, de vez en cuando, un manotazo en la espalda o en el muslo, obsequio
recibido por ellas con coqueteria expresada con dientes irregulares, o dando un
chillido, e intentaban perseguirles con el abanico en el aire; todo para acabar
contentandose con un janimal! cargado de dulzura.

Al sentarse, las damas se levantaban la falda y exhibian unos floreados refajos tan
importantes, pues, como la cobertura exterior.

Palco presidencial, el de los Rebull, era el contiguo a la orquesta, lo que impedia
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a todos y cada uno de sus ocupantes percibir otro ruido que el del instrumento
adyacente, que cobraba para el interesado un aire modesto de musica de propiedad. A
Ernesto le habia correspondido un clarinete; imponiéndose sobre el conjunto, el
clarinete entraba con furor intermitente y agudo a incorporarse en el momento menos
esperado a la presentida armonia conjunta; el «sostenido» se componia de puros
espasmos bucales, de vez en cuando degenerados en floreo sutil que cosquilleaba el
oido derecho de Ernesto, pues el izquierdo no entendia mas que el mugido lejano y
vago del entoldado entero, ajeno a la musica. A Joaquin le tocé la vecindad de algo
todavia peor: una trompa. El oido derecho de Joaquin no percibia siquiera el ruido de
la trompa, todavia mas inesperado e intermitente que el del clarinete; sus relaciones
auditivas con la trompa eran nulas, y en cambio su cabeza tenia la sensacion feroz de
ser a rachas victima de un ciclon espantoso. Ladeaba la cabeza cuanto podia con
objeto de eludir tamafias masas compactas de aire sonoro. Don Desiderio fue mas
afortunado, pues le correspondi6 la vecindad de una flautita, de una flauta diminuta y
bullanguera que casi siempre actuaba y que le convertia en auditor privado de un
concierto de flauta con exclusividad. Las mujeres, en la otra parte del palco, no
podian aguantar la risa. Federico Costa estaba también en el lado del palco opuesto a
la orquesta; manteniase muy serio, por considerar que, invitado, y mas en casa de
Mercedes, no tenia razon alguna para imaginar que no se tratara de un concierto de
verdad.

De vez en cuando, Joaquin Rius volvia la vista hacia su mujer, completamente
ajena a €l, ajena a todo, al parecer perdida en sus pensamientos. Y, mirandola a ella,
observaba, o mejor, se imaginaba ver de reojo a Ernesto Villar, con su sonrisa
peculiar, el mechon caido, la mano apoyada ligeramente sobre la barbilla.

Cuando amenguaba el rigor de los vendavales acusticos, don Desiderio intentaba
hacer precipitadamente alguna observacion con objeto de que sus palabras salieran
indemnes al pisoton de la musica. Sefialaba a sus invitados algunos de los payeses
que charlaban, reian y bebian en el entoldado completamente ajenos a la musica; los
chiquillos se perseguian, se peleaban sobre la alfombra, se daban unos a otros golpes
con pelotas que pendian de un hilillo elastico y que rebotaban con fuerza,
imprevistamente, en la cabeza de alguna pacifica payesa, la cual increpaba en el acto
no al chiquillo, sino a la madre del presunto autor de la fechoria. Don Desiderio
gozaba a la vista del curioso espectaculo, evocador de afios muertos, de otras tantas
jornadas transcurridas, semejantes a aquella.

Se dirigia a Ernesto:

—No se podia dar idea usted...

—¢Qué dice?

—AQue no se podia usted dar idea...

—No le entiendo.

Y cuando, mas fuerte, lo repetia por tercera vez, la ventolera se apaciguaba en un
santiamén y pillaba a don Desiderio desgafitandose en medio del tumultuoso
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silencio. Todos prorrumpian en risas.

Joaquin Rius sac6 su reloj del bolsillo.

—Tienes prisa? —inquiri6 Mariona, rapida.

Joaquin la mird. La mir¢ fija, friamente. Ella sostuvo su mirada. Ernesto volvio
levemente la cabeza y los mir6 a los dos; Joaquin se sinti6 un momento precipitado al
odio, odio contra los dos seres que le espiaban, que le acorralaban. De los cuales se
sentia distinto; o mejor, que notaba que ellos se sentian en comun distintos a él. Se
levant6 y abandono el palco, el entoldado.

Fuera del entoldado brillaba un sol cegador, que escamoteaba a la planicie todo su
sentido, borraba las incidencias del paisaje, uniformandole en el ardor del mediodia.
Jaime, el tartanero, medio borracho, asia por una mufieca a la mujer de Pallui, que, al
ver a Joaquin, consigui6 distanciarse, entrando de nuevo apresurada en el entoldado.

Joaquin no resistia la explosion de la luz y quedé en la entrada, mezclado a un
grupo de payeses; no podia soportar el calor; los payeses permanecian en el pasillo
para captar plena la corriente de aire. Desde alli avizor6 a Mariona y a Ernesto; le
produjeron la impresion de seres extrafios; y no solo ellos dos, sino el palco entero,
don Desiderio, dofia Africa... Joaquin creia adivinar que a medida que su mujer y su
amigo recobraban la nocion de su ausencia, sus rostros ganaban seguridad; sus
ademanes, los mas minimos, desenvoltura. Mariona, una vez, y luego otra, volvié el
rostro abiertamente hacia Ernesto. Este, la segunda vez, permanecio bruscamente, sin
recato, enfrentado a ella. Las dos miradas chocaron, se poseyeron, permanecieron una
en la otra un instante; se entrelazaron, ardientes, ebrias, sin tino. Cuando consiguio
evadir los suyos de los ojos que la subyugaban, los ademanes de Mafana eran
incoherentes, raros. Su extrafia risa se diluia en el fragor de la musica. En su
escondrijo, sentia Joaquin alterado su pulso por un temblor de ira y de despecho que
le hacia apretar las quijadas; irritacion y miedo mezclado, porque Ernesto era un vil y
Mariona una cualquiera.

Al intentar abrirse camino por el pasadizo, Jaime, el tartanero, le empujo con una
lentitud ciega, de borracho. Joaquin le asi6 un momento por las solapas de su traje
inverosimil; el tartanero le mir6 sonriendo estipidamente. Le dijo: «jSuelte!» Joaquin
solt6 como un autémata.

Se adelant6; deseaba estar solo; marchd a pie a casa, sin aguardar al término del
concierto. Bernardo extrafid que llegara solo, pero nada dijo. De la cocina, de la gran
cocina, se escapaba el tufo grasiento de los pavos y un chisporrotear de lefia.
Paseando por el patio, de uno a otro extremo, pensaba que era preciso acabar con
aquello hoy mismo y alli: con la traicion de su mujer, con la traicion de su amigo. Les
odiaba hasta la muerte.

Al cabo de largo rato llegaron todos. Apearonse de la tartana, primero don
Desiderio, que ayudé a bajar a dofia Africa, y luego los restantes. Joaquin sali6 a su
encuentro. Don Desiderio se dirigio a él, extrafiadisimo:

—¢Qué te ha sucedido?
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Joaquin insinu6 un vago ademan; pero comprendiendo que debia decir algo,
arguyo sin animo que se habia sentido mareado. Ernesto y Mariona estaban alli,
frente a él. Los desafiaba ahora con una mirada franca, hostil.

—Estas desencajado; debio de ser el sol —supuso Ernesto. Mariona afiadio:

—La musica era como para marear a cualquiera. La cuestion era tomarsela a
broma.

Sorbieron un aperitivo en la rotonda, al que Joaquin no asistio. Fue a tenderse en
la cama hasta la hora de comer.

La comida fue opulenta, grasienta, rociada con vinos calientes de las vifias
propias. Tanto Ernesto como Mariona notaron que Rius habia recobrado la serenidad.
Hablaba con todos con una naturalidad perfecta, de negociante. Se charl6 de musica
al comentar en broma el concierto de la mafiana.

—Wagner me hastia —afirmaba Ernesto—. No comprendo por qué a un
espectaculo tan grato como puede ser la épera quieren convertirlo en un funeral
pesado y trascendental. Para mi, no hay como la opera italiana.

—No estamos de acuerdo —prorrumpio Joaquin con calma—. No es que la 6pera
italiana me disguste; pero ello no me impide considerar a Wagner formidable.

—¢Eres wagneriano? —pregunt6 Ernesto.

Joaquin creyo6 que el «eres wagneriano» de Ernesto queria significar: «Mariona,
presta atencion: tienes un marido wagneriano».

—~Claro que soy wagneriano. Creo que Wagner es el genio mas grande de la
época.

—Wagner —opin6 Mariona, no sin cierto retintin— va muy bien para los que son
como tu, que nunca mirdis al escenario, sino al publico; a mi me gusta que pasen
muchas cosas en la escena: desafios, asesinatos, robos...

—Y el duo del segundo acto... —concluy6 don Desiderio, riendo—. Cuando la
dama se desmaya sin dejar de cantar.

—Lo que me causa espanto en las obras de Wagner —continué Ernesto— es el
momento en que la diva se sienta. Mientras esta de pie, se puede aceptar.

—La Opera italiana, cuando se ha escuchado a Wagner, parece una pantomima de
circo —objetd Joaquin.

—¢Y por qué no lo ha de ser? La dpera tiene que parecerse mas a un circo que a
un funeral. Lo tinico que acepto de Wagner son «L.os Maestros cantores».

—Es justamente lo menos wagneriano de Wagner. El «Parsifal», en cambio, no
hay duda que llena.

—Si; como este pavo Mariona mir6 a todos con seriedad para echarse a reir luego
sin recato.

—No creo que haya lugar a dudas de que la musica de Wagner es mas consistente
que la de los musicos italianos, Mariona —protest6 Joaquin.

—Qué duda cabe —afirmo Ernesto—. Pero es justamente su consistencia la que
me fatiga en un teatro. En una sala de conciertos seria distinto.
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—Este afio habra muy buena temporada en el Liceo —inform6 don Desiderio—.
Viene la Vallini, la célebre italiana; cantara en noviembre.

—FEl afio pasado hasta dejaron de saludarse amigos intimos a propésito de
wagnerianos y antiwagnerianos. jQué furor les ha entrado a la gente! —tercié dofia
Africa.

—Son cosas de los tiempos —confirmé don Desiderio—. Recuerdo que en mi
tiempo esto pasaba con los predicadores.

Al levantarse de la mesa, Mariona sugirid6 que aquel seria el momento en que
Ernesto podria probar a Revérter.

—:Estas loca? —protestd Joaquin, contrariado, pues tenia olvidada la
conversacion de la mafiana—. jDespués de comer!

—Todos los dias monto después de comer. Es la hora en que mas me apetece.

Ya en el patio, Ernesto, que habia hecho sacar a Revérter de la cuadra, le coloco
la montura; era una montura vieja, que fueron a buscar al desvan, donde Mariona
recordaba haberla visto, olvidada; Ernesto lo monté de un salto. El animal se
revolvid, dando vueltas y bufidos; encabritdndose. Pero en cuanto Ernesto recogio
riendas, salio disparado por el camino. Al cabo de unos segundos no se distinguia
mas que una polvareda a contraluz, lejana. L.a mirada de Mariona seguia con
expectacion el galope del caballo, su vista fija en la polvareda, el seno palpitante. No
atendia a los comentarios.

Jinete y caballo volvieron a aparecer por el camino y Ernesto descabalgo.

Las mujeres y don Desiderio se retiraron a las habitaciones a descansar un poco.

Joaquin se dirigi6 al jardin.

Al cabo de un rato, Ernesto fue a su encuentro. Todavia jadeaba.

—Si yo estuviera en tu lugar —empez6 diciéndole—, me parece que no me
moveria nunca de aqui.

—Tu podrias hacerlo —respondi6 Joaquin. Y pensaba: pero a ti no te seria
necesario.

Una sirvienta pasaba por la rotonda; Rius la llamé e hizo que le sirvieran café, de
nuevo, en el palacete.

—¢Como van los negocios?

—No van mal.

—Pareces preocupado.

—Preocupado yo? —contestd con prontitud, con falsa sonrisa.

Se sentaron en los bancos de piedra.

—Siempre tuviste ese aire. Desde que ibas al colegio. Creo que para ti —
proseguia Ernesto, medio en broma— el tinico problema es el de despreocuparte. Y el
mio es a la inversa.

Joaquin estaba indeciso, inseguro de si.

—Nuestros problemas han sido siempre diferentes —pronuncié con cierta
amargura.
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—La vida da a cada cual las armas con las que ha de vencer —afirmé Villar—. A
mi me dio la despreocupacion, que no me gusta. A ti, la preocupacion excesiva. Si
pudiera haber un término medio...

—¢Crees que es posible?

—Supongo. Todo es posible en esta vida.

Hubo un silencio.

—~Quiero saber una cosa, Ernesto —dijo Joaquin, subitamente serio, activo—.
Quiero saber lo que sucedi6 entre Mariona y ti antes de que nos casaramos.

Ernesto quedo estupefacto de la rapidez, de lo extemporaneo de la cuestion. Inicio
su sonrisa, que tardd unos instantes en cuajar. Después, la sonrisa, de subito,
desaparecio.

—iDiablo de Rius! —exclamo al fin—. ¢ A santo de qué me preguntas esto?

Ernesto se dio cuenta de que a Joaquin le temblaba con ligerisimo temblor el
puiio derecho.

—Te pido ese favor. Te lo pido en serio. No me preguntes, te lo ruego;
contéstame.

A Ernesto le daba vueltas la cabeza.

—Joaquin —Ile dijo—. ¢ Te das cuenta? Mariona es tu mujer.

—Me doy cuenta. El que no se da cuenta eres tu.

—Estas divagando —dijole Ernesto, mirandole fijamente. El rostro de Joaquin
era una pura crispacion.

—¢:Divagando? —y se notaba alterado; su sonrisa era falsa, enferma.

Ernesto pudo conservar su sangre fria.

—Rius, por Dios, date cuenta...

—No... Contéstame.

Ernesto se habia puesto de pie y Joaquin le imito.

El primero sonreia.

—Es curioso. ¢Es que Mariona no te lo ha contado?

Joaquin Rius se desconcert6 unos instantes. Después, enfrentdndose con Ernesto,
acercando su rostro a él, crispados los pufios, que Ernesto no dejaba de mirar de vez
en cuando, dijo:

—Estas en mi casa, gozando de mi hospitalidad. Contéstame.

—Basta —dijo Ernesto fuera de si—. Arreglemos esto como quieras.

—Solo hay una manera de arreglarlo —cortd, rapido, Joaquin. Y afiadio:

—Vete.

—Bien —expreso6 Ernesto con gran sangre fria—. Pero no me iré solo.

Joaquin habia retrocedido unos pasos hasta dar con el brocal del pozo, en el que
se apoyaba de espaldas, con la mano derecha.

—Si pudiera matarte, lo haria —dijo.

Ernesto le miraba con gran desprecio.

—La fabrica te lo impide.
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En aquel momento se acercaba la sirvienta por el camino. Permanecieron asi
largo rato; la tarde empezaba a exasperarse de luces. En la lejania sonaban los
petardos de la Fiesta Mayor.

Antes de que la sirvienta se marchara, Joaquin le ordeno:

—Llame a la sefiorita.

Los dos hombres quedaron largo rato enfrentados en la misma postura. Se
entendian las dos respiraciones, con algo de bestial, al acecho.

—Tus celos te han perdido —murmuré Ernesto.

El otro no contesto.

Mariona llego6 intranquila, pero sin precipitarse. Desde lejos los vio, uno frente a
otro, escalofriantes. Lleg6, pero ninguno de los dos se movié un paso.

Joaquin, sin mirarla, le dijo:

—Mariona. He dicho a Ernesto que se vaya.

Mariona intentd que su voz no tradujera la emocion qué la conmovia.

—Por qué?

—c:Lo ignoras?

—Si —respondi6 Mariona, pero su respiracion la traicionaba. Joaquin la mir6
cara a cara.

Mariona se apretaba las manos y se revolvia levemente de un lado a otro en una
pugna.

—Oh, no me vengas con cosas, Joaquin...

Joaquin sinti6 el perfume de laurel de la plazoleta removido por un arafiazo de
aire. Pero necesitaba aclarar aquello, arrastrarlo todo hasta el final.

—:Cosas? —e intentaba reir.

Su boca quedaba semiabierta; en una palabra, que era apenas, al salir, poco mas
que un sollozo.

—Idos.

Ellos dos se miraron.

Mariona jadeaba, irremediablemente. Pero de aquello logro salir una risa.

—Joaquin, Joaquin, vamos a ver...

Luego se pasaba la mano, la mano fina y delicada, que temblaba, por la frente:

—Vamos a ver —repetia.

Ernesto habld, al fin, recuperado su aire.

—Pretende..., qué sé yo...

—¢Qué dices? —clamo, Joaquin—. ;Qué pretendo..., qué pretendo, qué?

Mariona se aproximd mas a Joaquin. Se acerco a él. Muy cerca le rogo.

—Siéntate, Joaquin. Estas alterado.

Pero este rechazo la mano que se habia posado sobre su antebrazo.

Ernesto y Mariona volvieron a mirarse:

—Vamos a ver..., Joaquin —le dijo Mariona de nuevo—. Di; cuenta...

Joaquin, en efecto, se habia sentado y hacia esfuerzos sobrehumanos porque
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aquello no resultara detonante por ser fiel a la realidad.

—FEs curioso, es curioso —decia, intentando sonreir, hablando con una calma
absoluta— que me preguntéis ahora vosotros a mi. Es curioso que hayais conseguido
que sea yo el que tenga que daros la explicacion —y apoy6 los codos sobre sus
rodillas, como si intentara olvidar a los otros dos, refugiarse en si mismo, hacerse a si
mismo la confidencia, convencido de su razon. Afiadio—: Ya me lo figuraba.

—Joaquin —dijo Mariona con gran dignidad—. Exijo que me digas ahora mismo
qué es lo que has creido. Que me lo digas delante de Ernesto, a quien acabas de
ofender.

Rius se levant6 de nuevo:

—Delante de Ernesto no tengo que decir una palabra mas. Ernesto habia
recobrado enteramente su serenidad. Dirigiéndose a Mariona, exclamo, con cierto
aire de chanza:

—Me lo ha dicho todo. Me ha dicho que, si pudiera, me mataria.

Mariona se echo a reir con risa crispada.

—Esto te da idea de cémo eres —manifesté a Joaquin. Y luego, como para si
misma—: Nunca me hubiera imaginado que fueras capaz de decir una cosa asi.

Ernesto hizo ademan de marcharse.

—No te vayas, Ernesto. No hagas caso de esas tonterias.

Joaquin levant6 la mirada y contempl6 a Mariona. Parecia olvidar que habia sido
llamada, requerida para dar una explicacion, para decidir de una vez las cosas.

—Me ha preguntado —dijo Ernesto— qué es lo que sucedi6 entre ti y yo antes
de casaros.

—Ahora que lo sabes —expres6 Joaquin—, ahora te ruego que me lo digas tu.

—Pero eso es estupido, Joaquin. Es una canallada. ; Es que no soy tu mujer?

Entre los tres pasaba algo raro, algo indescriptible. Tenian la sensacion de haberse
enfrascado voluntariamente en una absurda pesadilla, de la que era imposible salir, a
pesar de conservar la plena conciencia de si mismos.

—¢:Necesitas saber todas las cosas, Joaquin? ;Por qué no me lo preguntaste antes
de casarnos? ;O por qué no se lo preguntaste a Ernesto mismo, entonces?

Hizo una pausa. Mariona respiré hondo. Luego afiadid: —Ahora ya es tarde.

—No lo pregunté entonces porque entonces no tenia derecho a preguntarlo.
Ahora lo tengo.

—Te lo diré —dijo Mariona enfurecida, firmemente—: pasé que amé a Ernesto
con todas las fuerzas de mi alma.

Ernesto sintié que su frente se erguia, formidablemente aclarada, ennoblecida.

—NMariona —le dijo, le brot6 del pecho—. Le he dicho a tu marido que me iria,
pero que no me iria solo. Vente conmigo.

—Idos —repitio Joaquin.

Mariona se sentia poseida de una brava energia; parecia que de pronto las cosas
hubieran revertido a su cauce.
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Pero se sentia fatigada de tenerlo que decir.

—¢Todavia no me has comprendido, Joaquin? ;Todavia no has comprendido que
me casé contigo justamente para que me arrancaras a Ernesto, para que me dieras una
felicidad segura, distinta, y no para que me lanzaras a €él?

—No, no lo he comprendido —proclamaba Joaquin con tesén hasta en los ojos—.
¢Como puede comprender eso un hombre? ;Como, coOmo?...

—No te debias haber casado con él, Mariona —afirm6 Ernesto—. Era imposible.

—Pero nos hubiéramos entendido —clamé Mariona, con una gran tristeza—.
Contigo, sin embargo, solo nos hubiéramos amado dos, tres meses, un afio. Pero nada
mas.

—:Y crees que no valia la pena mi felicidad de tres meses, de un afio? ¢Que no
valia mas que los dos afios de felicidad triste que te ha dado éI? ¢Es que os habéis
entendido?

—Nos hemos entendido en una cosa —profiri6 Joaquin, desafiandole—. En la
necesidad de vivir juntos y en que, si no nos entendiamos, lo supiéramos callar a
todos. Eso es lo unico de que me arrepiento hoy. Perdoname, Mariona.

Ernesto se dirigio a Joaquin con supremo odio:

—Me has hablado como si quisiera robarte a tu mujer. No sabes, bendito, que soy
yo quien debiera hablarte asi, porque eres tu el forastero.

Mariona corto rapida:

—Pero es mi marido.

—Te he hablado como te mereces —afirmé Joaquin—. Una tarde me pediste que
viniera en tu ayuda porque habias hecho dafio a Mariona. ;No te basta con aquella
vez?

—T1 me dijiste que la amarias como un obrero de tu fabrica. No hay duda de que,
por lo menos esta tarde, la has amado asi —expres6 Ernesto.

Mariona estaba horrorizada, asustada. Mir6é a Joaquin, el mentén caido, la mano
asperamente asida al banco. Y a Ernesto, el cefio alto, pero en la comisura de los
labios el esbozo de una mueca de ira fria y meditada. Mariona dijo:

—Ernesto...

—No necesitas decirmelo, Mariona. No soy de los que preguntan las cosas —
repuso.

Cogi6 la mano de Mariona y la besd.

—Te adoro —Ile dijo.

Luego se marcho por el camino.

Largo rato estuvieron todavia alli los dos, tal como Ernesto los dejo. Al cabo,
Mariona, que no conseguia salir de su pavor, imploro:

—Joaquin, déjame sola.

Not6 que Joaquin tardaba en reaccionar, también perdido en sus pensamientos, en
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la fatiga promovida por la violencia de su animo. Al fin, se marcho.

Quedo sola, en la plazoleta. Las sombras de los arboles eran un lengiietazo
oblicuo, moribundo, sobre la tapia. La polea del pozo recibia el postrer destello de
sol, que la hacia reverberar indtilmente. Mariona se llevé ambas manos a la frente y
se hundio en ellas despavorida.

Si; el pecho le palpitaba; sentia el corazén picar como un pufio en una campana,
con furor lento y solemne, profundo; todo su ser percutia a ese clamor lento y brutal
del coraz6n; como una campana, si; como una campana de bronce, el presagio de la
tempestad y de la gloria.

Dos hombres enfrentados, desnudos de toda hipocresia, batallando feroz,
dramaticamente por ella. Y todo habia sucedido sin querer, porque todo estaba latente
en el aire. jQué distintos eran los tres, se sentian los tres, de aquella mafiana, de dos
horas antes!

«No tenias que haberte casado con él. Era imposible».

Contempl6 la campifia lejana. A lo lejos, diminuto, como un bajel indtil, con
todos sus gallardetes al aire, el entoldado. No recordaba a Joaquin. No lo recordaba
en absoluto. No podia siquiera reconstruir la imagen de su rostro. Se esforzaba por
resucitar el recuerdo de su fisonomia, por captarle y asir, tal vez, un rasgo delicado,
cualquier cosa que le permitiera todavia decir: «Es mi marido», como media hora
antes. Habia desaparecido todo. No existia.

«gY crees que no valia la pena mi felicidad de tres meses, de un afio? ;Que no
valia mds que los dos afios de felicidad triste que te ha dado él? ;Es que os habéis
entendido ?».

Minuto tras otro, a idénticos impulsos que su corazon, el eco de estas palabras se
multiplicaba; renacian atropelladas unas contra otras, convertidas en clamor. Ya la
tarde era una burbuja declinante en su contorno; el sol se hundia en el ocaso. La
sobresaltaba el vuelo de un pajaro o el moverse de la fronda, alli cercana. Y hundi6
de nuevo su rostro en las manos para escaparse de si, de la voz insistente, de aquel
clamor. jQué dolor, Dios mio, qué dolor le producia amar a Ernesto!

Arriba estaba su hijo. Y ella amaba a otro; no habia dejado de amarle jamas. jOh,
Dios Santo!, sollozaba.

Abrio lentamente los ojos; vio ante si a un hombre; las alpargatas, las calzas
lustrosas. Se sobresaltd; ahogé un pequefio grito. —Fl dice que estd en la mina —
pronuncio.

Era Jaime, el hijo de los colonos.

Mariona no entendia, no acertaba.

—Aquel sefior me ha dicho que esta en la mina y que vaya —repitio sin moverse.

Mariona volvio a la realidad.

El de Jaime era un rostro aspero, de payés; los ojos hundidos, los pomulos
salientes, la voz dura, obligada a salir a través de unos labios que no se abrian...

Acerté a buscar una moneda de plata. Pero no; si la daba, se perdia, estaba
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perdida para siempre.

Jaime se marcho.

Permaneci6 sentada largo rato. No pensaba nada, no escuchaba. Recordaba
esbozos de escenas de su nifiez, pero sin poner en ello la voluntad de recordar. De
pronto, el corazon volvio a resonar fuerte en su pecho; la devolvio a la realidad con
mayor dureza y la obligé a incorporarse.

No iria mas que hasta las encinas para verle de lejos.

Pero tienes un hijo, un hijo —y se adentraba en el camino, lentamente.

Puedo hacer esto y, no obstante, no pecar, porque €l esta en peligro, en peligro de
muerte. Joaquin le matara —afiadia en su soliloquio.

«Esta es la bajada rdpida», pensaba.

En peligro de muerte. Tengo que conseguir que huya, que se vaya. Tengo que
cumplir con mi deber.

La fronda se removia sobre su cabeza, ya completamente emancipada de la luz
del sol; el camino se tornaba como mas estrecho y umbroso.

«Este es el camino de las arafias», y el recuerdo de Joaquin la atormentaba. Pero
no su figura. No la recordaba, habia desaparecido. No debo ir mas que hasta las
encinas; y si esta, llamarle desde lejos y venir hacia aqui —y apresuraba un poco su
paso. «Este es el camino de la serpiente».

Cualquier rumor la sobresaltaba, pero se sentia henchida por el aire que desvelaba
el rumor.

Y si no, ir hacia el entoldado, para que se despida de papa. Es necesario que
Joaquin lo vuelva a ver en seguida. Que se reconcilien. Recordaba su mechon caido,
su frente ennoblecida por la sensacién de ser mejor.

«Y este, este no tiene nombre...».

«No tiene nombre...», repetia una voz en su interior, al cruzarlo. «;Por qué?».

«Bah... Ya pasaran cosas.. .».

El corazén ya no podia mas.

«No tiene nombre.. .».

Se echo a correr. Abri6 la portezuela y sali6 al campo.
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X1V

LLA NOCHE CAIA PLACIDAMENTE sobre el campo. Se recostaba en la panza del entoldado,
que quedaba envuelto en el reflejo indeciso del atardecer, presagio de la tiniebla. El
aire era templado; los primeros murciélagos dibujaban sus arabescos sobre las eras
desiertas. El entoldado bullia en su apogeo. Las polcas, propicias al floreo de los
clarinetes, de los «sostenidos» de flauta, acentuaban el frenesi de los grandes pies de
los payeses, incomodos en los zapatos. Las suaves «americanas», los danzones de
ultramar, de un ultramar por todos desconocido, eran caricias en los oidos de las
payesas, habituadas al grito y al denuesto, a la blasfemia y al eructo de los maridos.
Los rostros de los hombres eran de una virulencia sanguinea y atolondrada, efecto de
la digestion y de la danza. Don Desiderio estaba muy intranquilo; su inquietud habia
crecido hasta el punto de haber dejado solos con Mercedes, en el palco, a dofia Africa
Costa y a su hijo Federico. Salié un momento al exterior.

No era posible que les hubiera sucedido nada malo. Extrafiole el nerviosismo de
Joaquin cuando al preguntarle €l por Mariona y el invitado, contesto:

—Ernesto ha recibido un recado urgente, algo de politica.

—:De politica? —pregunto, extraiiado, don Desiderio. No era época de politica;
las Cortes estaban cerradas, y los ministros y los jefes de los partidos, veraneando.

—Se ha tenido que marchar —aclar6 Joaquin.

—:Y Mariona?

—Supongo que habra ido a acompanarle.

Pero era casi de noche, y ni Joaquin, que, de vez en vez mas impaciente, habia ido
a ver si los encontraba, ni Mariona, ni Ernesto Villar aparecian por ningun lado.

El camino de la rambla, el de «Las Casetas», que conducen a casa, las cercanias
de la alameda, todo solitario. Oscurecia. No se distinguian ya las figuras; solo
sombras que, al cabo, no eran nunca las de los tres.

Al fin, lleg6 Joaquin:

—Nada.

—¢:Le habra ocurrido algo?

—No.

—:Y en casa?

—No saben nada.

Acababa de producirse un barullo en la era pequefia de Pallui, cercana a la
carretera, a unos cincuenta pasos. Un altercado, sin duda. Gritar de mujeres y el
amasijo de dos sombras que caian al suelo violentamente se separaban, se volvian a
levantar. Joaquin corrié hacia alld. Del entoldado salian las gentes apresuradas,
avisadas por alguien. Joaquin consiguio llegar antes que nadie y separarlos. Pallui
habia caido al suelo. A unos pasos de €él, Jaime, hoscamente. Con celeridad, Joaquin
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consiguiod asir la mano del tartanero y, con movimiento brusco, hacerle soltar lo que
escondia. Cay6 sobre la losa de la era el reflejo reluciente y metalico de una navaja,
como una lengua de plata yugulada antes de pinchar. Una muchedumbre se habia
apifiado, gritando en torno a los dos hombres, que jadeaban. Pallui, a duras penas:

—Matame, cobarde —dijo.

Jaime le miraba; las cuencas de sus ojos eran tenebrosas. Realmente causaba
pavor.

Los separaron y les hicieron marchar por distintos caminos.

La gente, curiosa, se fue agrupando en torno al cuchillo, que quedd alli,
reluciendo al reflejo de la luna. Pronto volvieron a estallar las risas.

Los curiosos habian desfilado. Joaquin irgui6 la cabeza. Estaban alli. Bajo el
reflejo anfibio de la luna y de la ultima claridad mortecina del crepuisculo, su mirada
descubrié a Mariona; su mujer le miraba a su vez y luego volvia a bajar los ojos,
absorta en el brillo caliente del arma olvidada.

—:Ddnde has estado?

La voz de Joaquin, tan cargada de intima alegria, pero al mismo tiempo con tal
resabio de angustia, abrio el camino a Mariona para responder:

—Ya te contaré. Vamos dentro.

—:Dénde has estado, dime? —inquirié nuevamente.

—Con Ernesto —repuso ella sin pestafiear

—:Con Ernesto?

Joaquin nublaba su pregunta con una irreflexiva sonrisa de estupor.

—No podia dejar que se marchara de aquella manera, Joaquin... Entremos
dentro. Tengo un poco de frio.

Don Desiderio se precipito a ellos.

—Mariona, por Dios —y la abraz6o—. ;Por qué no has dicho adonde ibas? Si
supieras, qué angustia!

—He ido a acompafiar a Ernesto a la estacion. Dejé el recado para que os lo
dijeran.

Ante su padre la mentira era mas dura; la sombra de una nube transitaba por el
animo inquieto de Mariona.

—Vamos dentro —terci6é Joaquin duramente.

Aclar6 ante los invitados que FErnesto habia tenido que marcharse
precipitadamente, sin despedirse.

—¢Pero, por qué razon?

—No sé. El dijo vaguedades.

Mariona miré fijamente a Joaquin.

—Politica —aclaro este.

—¢Politica? —inquiria, extrafiado, don Desiderio.

Mariona se sent6 junto a Joaquin; procur6 que su silla estuviera muy proxima a la
de su marido. A poco dejo caer su mano y rozd con ella la de Joaquin, que se retir6
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temerosa. Los fiscornos, los trombones, el violin, las flautas se desgafiitaban alli, al
borde. Lo fundamental era la proximidad de las dos manos, proximidad cuya
sensacion percibia Joaquin dudando entre rehusar o aproximarse. Al fin, la voz de
Mariona:

—Esto, Joaquin, lo habra aclarado todo.

La inflexién habia sido carifiosa. Joaquin mir6 a su mujer.

—Quiero saber —preguntd igualmente con un susurro— si lo de esta tarde
quieres que sea el principio de mi vida para ti. Ella, sin volverse:

—Si —afirm0, indecisa aun, inquieta.

Las dos manos se juntaron.

Joaquin dirigi6é su mirada, con lentitud, a la pista. Mariona le observo; en los ojos
del hombre apuntaban las lagrimas.

—Perdéname, Mariona. Estoy conmovido —dijo él sin mirar—. jTe quiero tanto!
iHe temido tanto por ti y por nosotros! —y una mano apretaba la de su mujer.

Mariona temio que los demas notaran la conmocion de su marido.

—¢Quieres que bailemos este vals?

Se levantaron. Los payeses se apresuraban a dejarles paso. El vals se iniciaba
brutalmente; era una constelacion de estrellas que giraban veloces, impelidas por el
remolino de un aire audaz, en el que se mecieran. L.a ancha mano de Joaquin se poso
en la cintura de Mariona. Esta apoyo levemente la suya, blanca y temblorosa, en el
antebrazo de Joaquin. A un impulso, a un solo impulso, todo empez6 a dar vueltas a
su alrededor: lamparas, palcos, musicos, payeses: jel mundo! Sentianse lanzados a la
voragine con inagotable energia en virtud de alguna ley estelar maravillosa. A cada
vuelta, Mariona intentaba asir con la mirada la figura de su padre; don Desiderio
sonreia feliz, orgulloso. Si, es feliz —advirtié para si Mariona al comprobarlo—. ;Y
su marido? Le miraba, pugnando por hacer la misma comprobacién, elevada con él al
vértigo del vals. Su marido bailaba bien. Duramente, seguro de si, tal vez
excesivamente envarado, prominente. Queria a todo trance comprobar que su marido
era también feliz. Intentaba penetrar en la expresion de su rostro; pero él lo erguia; la
frente alta, los ojos ocultos en la altura..., la conducia a bogar con exaltacién en el rio
revuelto de la danza. ;Y mi marido es feliz? Ella necesitaba cerciorarse de que su
marido se sentia feliz.

—Joaquin —llamole.

Bajo entonces la mirada, dej6 caer la frente.

Mariona era consciente de su villania; pero lo hizo a sabiendas.

—:Me quieres? —le pregunto.

Joaquin no contestdé mas que con una leve sonrisa, colmada de ternura.

—c:Eres feliz?

F1 respondié:

—Si.

Todo daba vueltas, implacablemente. Mariona habia aprendido a mentir. Danzaba
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ahora con los ojos cerrados. Se sentia avergonzada, envilecida; sentia la tortura del
gozo reciente. «Esto te salva —pensaba—.. Son felices».

Acabé el vals; todo seguia dando vueltas. Se dirigieron al palco. Mariona se
sentia inexplicablemente deslumbrada; como una mancha alargada de luz solar, algo
parecia que pusiera una venda ante sus 0jos, algo que no sabia de donde provenia; al
fin adquiri6 una forma, se fue convirtiendo en el cuchillo reluciente que habia visto
yaciendo poco ha en la era, reverberando a la primera claridad de la luna. Sinti6 su
arafiazo, el dolor de esa imagen. Atormentabala el dolor, la vergiienza que la hacia
temblar al regreso de la mina —apresurada, los cabellos en desorden cuando corri6
hacia su casa para arreglarse un poco. La voz de la bruja granadina: Veo correr la
sangre como un torrente largo, y el tronco que quema, y el ruido que hace sobre la
ceniza...

En casa habia pensado: «Tienes un hijo».

Huyd, porque no se hubiera atrevido a verle.

Joaquin charlaba por los codos, con exaltacion desconocida; narraba nimiedades a
dofia Africa; hablaba de la fabrica, de su mujer, de su padre cuando estuvo en
América. Preguntaba a Federico detalles de la marcha de la joyeria; dabale consejos,
algunos incluso un tanto atrevidos, que hacian sonrojar al muchacho. Cogia por el
brazo a don Desiderio solo para hacerle reparar en cualquier detalle de la sala. Su
exaltacion no tenia limites.

Llegd la hora de rifar la «toia», el ramo, monumental; al iniciarse el alza,
escucharon atonitos como, inmediatamente al aviso que declaraba abierta la opcion,
Joaquin, puesto de pie con un brinco en su palco, clamo rotundamente:

—MIil pesetas.

Sucedieron unos instantes de estupor; transcurridos los cuales, .Estruch, el
alcalde, se apresuro a dar tres golpes con la maza: —A las tres.

Joaquin se presento en el palco llevando en andas a una apetitosa odalisca de yeso
pintado; del craneo hueco de la odalisca surgia un voluminoso ramo de flores; con
ademan infantil, Joaquin hizo entrega solemne a su mujer del simbolo de la Fiesta
Mayor, de la fiesta mayor de su alma.

A las cuatro, antes de abandonar Santa Maria, habia entrado un instante en el
cuarto de su mujer. A pesar de no haberse acostado, no tenia suefio; se sentia
aligerado, joven. Paladeaba un amor por primera vez en su vida. jQué castigo a su
soberbia haber aprendido a amar tan tarde ya! jSentirse joven ahora mas que en su
ninez!

—No consigo dormir —confes6 Mariona al sentirle cerca. El la acarici6 en la
mejilla.

Como si intentara involucrarle el suefio:

—Duérmete —dijo.

El pequefio dormia en la camita. Su respiracion era intermitente y leve,
desordenada.
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«¢Qué seras tu cuando seas mayor?», pensaba.

Le bes6 levemente en la frente.

Al llegar a Barcelona dirigiose directamente de la estacion a la fabrica.

Los obreros extrafiaron que abriera la puerta con ademan mas resuelto que de
costumbre.

—El amo habra hecho algtin buen negocio —dijo uno de los obreros en voz baja
a otro—. Cada sonrisa son diez mil duros de mas.

—Ya le llegara la hora de llorar también —manifesto el segundo, friamente.

Al poco de entrar en su despacho, comparecio Llobet con su hijo. Joaquin apenas
recordaba aquel asunto.

El rostro desencajado de ambos le hizo volver a la realidad. Pero no se sentia
preparado para escenas. Hizo que se sentaran.

—Bien, cuénteme usted, Llobet, cuénteme usted.

—Pues... —no sabia como empezar.

—Sefior Rius —afirmé temblorosamente el hijo—. Mi padre no ha hecho nada.
Quiere cargar con mis culpas. Yo robeé...

Y se echo a llorar.

—No quiero que se tomen las cosas tragicamente —cort0 Rius—. Digame usted
la cantidad y el porqué.

—ILa cantidad —dijo Llobet, padre, son...

Rius le interrumpio:

—Llobet. Aclarado que no era usted, como pretendia, sino su hijo, haga el favor
de retirarse. Luego hablaremos.

Llobet sali6 sonrojado, precipitadamente.

—:Cuantos anos tiene usted? —preguntd Joaquin al hijo de Llobet cuando
quedaron solos.

—Dieciocho —contest6 timidamente.

—Digame la cantidad exacta.

El muchacho hacia esfuerzos de memoria. Estaba demasiado asustado.

—No recuerdo, sefior Rius, se lo aseguro.

—No asegure. ;Por qué no lo recuerda?

—Porque el dinero me venia a las manos y yo no sé lo que me hacia.

—Conque no se acuerda —expreso Rius sin conviccion—. Digamelo entonces
aproximadamente. ; Eran cien mil pesetas?

—iOh, no!, sefior Rius.

—Diez, veinte, treinta mil?

—No —balbucia Llobet—, unas seis mil.

—:En cuanto tiempo?

—En tres meses.

Joaquin alzo la voz, enfurecido:

—:Cree usted, jovencito, que me voy a tragar esa historia? Diga como ha gastado
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ese dinero. Aprisa.

—Pues, pues... —balbucia el muchacho.

—Digamelo. Era mio y quiero saberlo.

—Pues un amigo...

—No mienta usted.

—NMe llevaron a jugar. Y... —el muchacho volvié a sollozar.

Joaquin se levant6 de su sillon y pase6 por la habitacion, reflexionando. En el
patio jugaban los hijos de las obreras, traidos consigo a la fabrica para que no
enredaran en casa. Joaquin los contemplé con curiosidad. Volvio la vista al despacho;
el hijo del contable miraba aguantando su respiracién; su rostro, de una palidez
mortal, estaba desencajado; habia pasado horas sin dormir... El hogar de Llobet
estaba deshecho; el dije de la esposa penderia, sin embargo, en el chaleco; Joaquin
Rius recordo el antiguo almacén de coloniales, a su padre; jcuanta honradez en aquel
dije! En los umbrales de la edad penultima el contable habia amanecido con los
cabellos canos; los ojos inyectados, el ademan inseguro, desquiciado...

—Digame, Llobet —su voz habia perdido ya toda aspereza—. ;Por qué dio este
disgusto a su padre?

—Hubiera tenido que cortarme la mano, sefior Rius —prorrumpio desesperado.

—Le dijo usted la verdad a su padre en seguida?

—Mi padre esta convencido de que es un error, de que no es posible. No se lo
puede creer.

Joaquin se acariciaba el mentén, reflexionaba.

—¢Y su madre?

—No sabe nada.

—Digame con claridad, como si yo fuera un hermano de usted, Llobet: ;qué es lo
que le ha dicho usted a su padre? —Que lo habia robado, que no sabia como, ni por
qué..

—¢Y él le ha creido?

—No —repuso afligidisimo. Y pudo afiadir—: Pero tampoco ha creido lo otro.

—Pudo usted haber causado la muerte de su padre —le dijo Joaquin. Y el
muchacho tenia los ojos bajos. Contestaba, como en un mondélogo, abriendo su alma:

—Por las noches, sin que usted lo supiera, mi padre venia aqui y pas6 noches
enteras sin dormir y sin acostarse para encontrar donde pudieran haberse perdido
estas pesetas, en todos los libros, en todas las facturas. Y yo quedaba en casa llorando
de rabia y de no ser valiente para marcharme, para matarme, para acabarlo todo. Pero
no lo podia hacer por él.

Joaquin miraba a los nifios jugar en el patio tras el ventanal.

— ¢ Esta usted arrepentido?

El muchacho asinti6.

—He repuesto en la caja esas pesetas. No quiero que sea usted un ladron, y no lo
sera. A su padre y a mi nos ha causado un disgusto muy grande. Pero hay que
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purgarlo trabajando, haciéndose digno del apellido que lleva.

Prosiguio:

—No le echaré a usted de esta casa. Seria acabar con usted y con su padre.

El muchacho levantaba los ojos, esperanzado.

—Usted reintegrara ese dinero en diez, en veinte, en treinta afios, los que usted
quiera; trabajara aqui mismo, para demostrarme que esta usted en efecto arrepentido
y que...

—Gracias, senor Rius, gracias...

—... Y que yo no me he equivocado. A su padre conseguiremos hacerle creer que
realmente se ha tratado de un error; qué sé yo, cualquier cosa; ya tendremos ocasion
de buscar el sistema. Vayase a su puesto y llame a su padre.

El chico intent6 arrodillarse y besarle la mano.

—Vaya —Ile dijo—. Que le sirva de experiencia.

Al cabo de unos instantes, entraba Llobet, padre, desencajado.

—Siéntese —le dijo Joaquin.

El hombre se sento, inseguro. Al reposar en el brazo de la butaca, su mano,
aquella mano segura y firme, que no habia hecho un borrén en toda su vida, temblaba
fuerte. Joaquin habia abierto la ventana del patio; hasta alli llegaron los gritos de
chiquillos, voces de nifios, mas fuertes que el rumor de aquellos dos corazones de
hombre.

Al salir de la fabrica se sentia demasiado gozoso para apreciar la migaja de gozo
procurada por el hecho de haber devuelto de golpe tanta felicidad a la familia Llobet.
No podia perder un instante en considerar la felicidad ajena; todo tenia que
aprovecharlo para considerar la propia, sobrevenida en el momento menos esperado,
cuando creia justamente que su vida no tenia remedio. La escena con Ernesto, en el
jardin, habia alejado la desdicha en un instante.

Mariona le amaba. Enfrentados Ernesto y él, ella le escogi6 por segunda vez. El
sentimiento del deber habia sido mds fuerte; pero se habian reconciliado también
plena y sinceramente las dos almas.

Por la noche, al regresar del entoldado, antes de cenar, ella se habia recostado en
su brazo, como antafo.

—Quiero volver a Barcelona en seguida —Ile habia dicho—. Volver a casa,
olvidar el pasado, olvidarlo todo...

Y habia afiadido, en voz mas baja: —... menos nosotros.

Estaba ilusionada. Joaquin notaba en sus ojos un fulgor desconocido.

—Vamos a ir al Liceo. A todas las funciones, ;verdad?

—¢Qué dia es la inauguracion?

—El siete del mes proximo.

—Yo0 no sé si estaré en Madrid. Tengo que ir a arreglar unas cosas. Envié unos
informes al Ministro de Industria...

—Vamos, Joaquin; no me negaras que vayamos a la inauguracion, el siete. Quiero
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ir.

—Claro que no te lo negaré.

—iPor eso! —habia continuado Mariona con ilusién contagiada a la mirada, a los
ademanes—. Tengo que ir a Barcelona en seguida; apenas tengo tiempo de
arreglarme la ropa. Me pondré el collar de perlas, tus perlas.

E] habia sonreido complacido.

Su vida volveria a ser normal. La casa abierta, los paseos, los teatros, el trabajo
bien resuelto, con tranquilidad.

Al llegar a su casa, llamé a Josefina, la joven sirvienta de confianza; le anunci6 el
regreso de la sefiorita para al cabo de dos dias.

—La casa esta a punto, sefiorito —y afiadio—: Me alegro infinitamente.

—Gracias, Josefina.

Cuando lleg6 Mariona, la casa estaba, efectivamente, preparada para recibir a la
esposa prodiga. Las sirvientas tenian con exactitud la impresion de la verdad.
Josefina no pudo menos que sentir pena por el sefior al observarle.

El Unico afan de Mariona consistia en la preparacion de las cosas por reintegrarse
a la vida social. La casa se llen6é de modistas, de paquetes. Enviaba a las muchachas
del servicio a recados absurdos todo el dia: a dar prisa para la prueba de la capa de
terciopelo azul marino —con el capuchén que debia enmarcar su rostro ilusionado—;
a la modista, para su vestido; al peluquero — Pura habia pasado a la historia, desde la
instalacion en Barcelona del primer peluquero llegado de Paris, al que las sefioras
iban sin que los maridos se enteraran—, para que no descuidara los postizos; a la
zapateria, para que no olvidara tener listos los zapatos el dia seis —un dia antes, por
lo que pudiera ocurrir...

Joaquin pasé en la fabrica momentos de inquietud a causa del despido de un
obrero que no sabia trabajar y que resulto ser de la Junta de la primera sindical. Por
fortuna, la seguridad de la paz doméstica habia mitigado la impresion con que saliera
cada dia de la fabrica; pero los corros de los descontentos que se quedaban a hablar
en voz baja en la calle y que le miraban al pasar con recelo aumentaban de dia en dia.

Tan ilusionada estaba Mariona, que parecia no acordarse en absoluto de su
marido. Hablaba mucho, y de toda suerte de frivolidades, sin ilacién.

Faltaban pocos dias para la inauguracion de la temporada. Joaquin acababa de
marchar a la fabrica. Justamente en la mesa €l habia hablado efusivamente y Mariona
quedo intranquila por no saber si habia logrado corresponder. Llamaron a la puerta y
al cabo de poco entro Josefina con semblante de extrafieza.

—¢Quién era? ;La sombrerera?

—No, sefiorita —respondio la doncella—. Era un chiquillo, pequefio y mal
vestido. Algo muy raro.

—¢Y qué queria?

—Al abrirle —prosiguio Josefina— me ha preguntado si esta era la casa de los
Rius —Ila doncella recalcé lo de los para que se notara que repetia al pie de la letra—.
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Me ha entregado un sobre, diciéndome que era personalmente para el sefior, y ha
salido corriendo.

—c:Donde esta el sobre?

—Lo he dejado con la correspondencia del sefiorito, encima de su mesa.

Mariona se levant6 y se dirigio al despacho de Joaquin intrigada.

Descubrio6 el sobre; era azul, de papel basto; la letra era de un analfabeto, sin
duda. Estuvo dudando, y al fin lo abrio; escrito de manera garrafal, se leia:

«También a ti te llegara muy pronto la hora; entérate de lo de Llopis». Y firmaba:
«Uno que tiene una pistola».

Mariona se apoy6 contra la libreria. Se habia horrorizado. Pero se habia
horrorizado de si misma.

«Le mataran», pensaba.

Y es que en el momento de leerlo, con una sacudida que la sonrojaba, habia
sentido la certidumbre de que si, de que iban a matarlo, quiza aquella misma tarde o
en este mismo instante; su marido estaba condenado a muerte. No se sentia afectada.
Su corazon palpitaba fuerte y pensaba en Ernesto.

«Se casaria conmigo», concluia, absorta, atonita.

Paso la tarde sin moverse, sumida en si, en la evocacion de Ernesto, gozando
plenamente, con angustia, del recuerdo de los rasgos del hombre en la mina, la otra
tarde. No habia nunca podido imaginar siquiera la existencia de una exaltacion
dolorida que tendia a la mujer de bruces sobre el césped, como un trapo en el mar. «Si
Joaquin no estuviera, podriamos amarnos hasta la muerte...». jL.a muerte! ;No seria
ese el torrente de sangre de la gitana granadina?

Ahogo a la fuerza los contradictorios sentimientos y quedd solamente la ternura,
la nostalgia del amante, al que no veria hasta mafiana a toda prisa, con temor de ser
descubierta; lo veria como una delincuente, en un lugar aislado, quiza en el interior
de un coche... ;Seria su destino ese: querer a toda prisa, de escondidas? ;Cuando
volveria a propiciarse la hora magica de la mina, de la que, sin embargo, no pudo
gozar plenamente, por no haber descubierto todavia la manera de mentir, cuando el
pasmo, la incertidumbre no la dejaban pensar absolutamente en su tremenda
felicidad?

Mariona estaba hundida en el butac6n; oscureci6. Pensé en salir a la calle; era
preciso distraerse. Pero no podria. Necesitaba quedar a solas; si no con el hombre,
quedar a solas con la evocacién del hombre, con el reflejo magico que lo
transfiguraba, mas amado atin. Y el otro, su marido, ;qué? No era mas que el estorbo
de su amor; grosero, endurecido, inflexible; incluso su ternura era calculada,
horripilaba. «Uno que tiene una pistola», evocaba de nuevo. Mariona estaba
horrorizada, se cubria los ojos con las manos.

Para estar con Ernesto plenamente empezé a escribirle una carta, clamor
desesperado, mitad afioranza, mitad celos. Los dedos apretaban fuerte la pluma y
notaba que no podia vivir, que la sensacién de no tenerle, de no hallarle aquella tarde
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la consumia mortalmente.

«Huiré con €él; no puedo vivir sin él de esta manera».

Y llegaban a su recuerdo las imagenes de su padre, de su hijo; tampoco hubiera
podido vivir de la otra. jQué dolor, Dios santo!

«Uno que tiene una pistola».

Sali6 a la calle. Iba ensimismada, se debatia ain. La ciudad era un lago de
sombras fugaces, apresuradas, horribles. {Si pudiera ver a Ernesto, si pudiera verle,

de lejos...!
Sus pasos la conducian al lugar donde presentia que le iba a encontrar, el Ateneo.
No voy al Ateneo, sino a casa de papa... —deciase—. Pero en lugar de torcer por la

calle Puertaferrisa, siguié por la Rambla, y escuché de nuevo la voz espeluznante:
«Este, este no tiene nombre...». Habia pasado de largo, a sabiendas, y permanecio un
rato parada, sin atreverse a entrar. Volvio atras, decidida: ;Eres o no eres su amante?
¢Le amas o no?

—:Esta el senor Villar, don Ernesto Villar? —dijo con voz temblorosa que al
portero debi6 extrafarle.

—Acaba de salir no hace aun un cuarto de hora... —contesté aquel cortésmente.

—:No dijo adonde?...

—No, sefnorita, lo lamento.

Volvio a salir.

—Tengo que ir a casa de papa para calmarme.

Don Desiderio no habia llegado aun. Estaba Mercedes, sola, con la servidumbre.
iQué lejos se sentia de Mercedes! jOh, Mariona, como has caido! No acertaba ni a
hablarle. Toda la confianza estaba quebrada. Y sin embargo, las paredes, los sillones,
los rincones todos le infundian paulatinamente una dulce serenidad, que no excluia la
imagen del amante, pero la purificaba. Aqui también estuvo Ernesto, también Ernesto
habia pisado este suelo; estas cortinas, las figuras de estos cuadros le habian visto
caminar, moverse, reir, hablarle. ;Por qué en la tarde de la puesta de largo no
acertaron a ser ella y él como hoy? «Ernesto no me hubiera querido soltera; no ama si
no dana, si no hace dano». Y esta verdad la horrorizaba.

jCuanta maldad, Dios mio; pero cuanta dicha! ;Huiria con ella? ;No? ;Qué
hacer? Sufrir una vida entera la tortura infinita, mortal. Comprobar toda la vida que el
amor de una no guarda proporcion con el amor del otro. Durar hasta haberse
cerciorado de que para el hombre ella no sera mas que una simple aventura, la
sensacion del pecado, dura, sabrosa. ¢No seria infinitamente mas feliz si fuera como
Mercedes o si pudiera ser como Joaquin? ;Por qué no habian sido Mercedes y
Joaquin los que se casaran? jQué desgracia, el mundo; los corazones, las pasiones,
qué desorden! jQué lucha agotadora!

—Dile a papa que he estado aqui para verle, pero que tenia mucha prisa.

Not6 que la visita habia devuelto a su corazon parte del sosiego imprescindible: le
habia devuelto la astucia y también el entusiasmo de amar. Ahora ya se detenia ante
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algunos escaparates; pero estaban cerrando ya las tiendas. Los voceadores la aturdian
con sus gritos: El Noticiero Universal, decia, con grandes titulares: Prosiguen los
atentados terroristas. Y, con letra mas pequefia: El industrial sefior Llopis, asesinado
por dos malhechores.

Compr6 el periddico; la resefia era larga y le horrorizaba. No ley6. Pens6 en
Joaquin; sinti6 asco de si misma; no habia sentido dolor alguno al recibir el anénimo.
Dejo correr su atencion por la resefia, temiendo hallar la coincidencia del aviso, tal
vez la firma: Uno que tiene una pistola. No, no lo decia.

—Joaquin, ¢has entrado en tu despacho? —Ile dijo, ya en casa, al verle entrar.

—No. ¢Por qué?

—No vayas aun; deja que te lo cuente; es horrible.

—¢Qué pasa?

—Te ha llegado una carta...

—¢Un an6nimo?

—Si —respondio Mariona—. ;Como lo sabes?

Joaquin saco la cartera y tendio a Mariona tres papeles, sonriendo.

Eran otros tantos anénimos redactados en forma parecida, pero con distinta letra y
firma.

—Pero... te van a matar, Joaquin; te va a ocurrir algo —dijo ella angustiada.

—No son capaces.

—Pero .y este sefior Llopis?

—Los habia recibido a centenares. Eso es cosa corriente. {Si tuviéramos que
inquietarnos por eso!

Y anadio:

—No pienses mas en ello, no te inquietes.

La efervescencia por escuchar a la Vallini era extraordinaria. Hasta los caballeros,
corrientemente tan ponderados, se lanzaban a fantasticas especulaciones sobre la voz
y la figura de la tiple.

—FEs la primera cantante de 6pera con la que no me desagradaria iniciar un dao
—afirmaba Pepe Dolz en el «Ecuestre», mientras contemplaba una fotografia que
acababa de mostrarle un contertulio—. Tiene buena... —y describia con la mano
derecha una sinuosa curva— buena...

—Voz —interrumpio el otro.

—Un timbre de voz maravilloso —proseguia Pepe Dolz sin dejar de contemplar
la fotografia.

Mariona lo tuvo todo listo para el dia de la inauguracién. Joaquin no acertaba a
comprender que una simple inauguracién de temporada fuera capaz de exaltarla de tal
modo. Se tomo los preparativos con tanta anticipacion, que a las tres de la tarde del
dia de la apertura la casa estaba ya llena de gente; el zapatero —que se habia
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retrasado como siempre—, la modista, el peluquero — habia acabado por decirselo a
Joaquin— la rodeaban como en una pequefia corte. Cuando Joaquin llegd de la
fabrica —lo hizo apresuradamente; no pudo evitar un ligero retraso a causa de unas
visitas de ultima hora—, la encontro casi enteramente arreglada; dejaba para después
de cenar el hacer los ultimos toques, acabarse de arreglar el peinado, ponerse las
joyas. Impaciente, habia mirado el reloj cada cinco minutos. «Justamente hoy,
Joaquin se retrasara».

Cenaron sin hablar. Joaquin sorbia los bocados mas que tragarlos avergonzado
por el retraso. Con el ultimo en la boca y sin probar los postres, se encerré en su
habitacion. La colocacion del pantalén y de la camisa no le preocupaba, era cosa de
un minuto. Pero jel botén! jAquel boton discolo del cuello!

No supo como, pero fue cosa de un minuto; orgulloso, se present6 en el tocador
de Mariona con la recondita esperanza de escuchar de sus labios el: «jQue aprisa has
ido!».

Pero Mariona estaba enfrascada en la colocacion de las joyas.

Cuando Joaquin entr6, poniase los brazaletes, obra de su padre, los de los
topacios incrustados; llevaba ya los pendientes, las dos grandes esmeraldas
suspendidas que «descubriera» en un cofre y que su padre le regal6 el dia de su
puesta de largo; Joaquin aguardaba a que terminara de abrochar el brazalete de oro;
pensaba: ahora, el collar de perlas, mis perlas; pero Mariona saco del cofre el pinjante
de rubies de su abuelo e hizo ademan de llevarselo al cuello. La mano le temblaba
ligeramente.

—:No te pones el collar?

—¢Qué collar?

—Mis perlas.

Ella mir6 el cofre. Recordo la tarde de la Fiesta Mayor; se lo habia prometido.

—¢No te acordabas ya? —pregunt6 Joaquin, sonriendo, al notar el pasmo de su
mujer.

—FEs que... las perlas dan mala suerte y...

Sin embargo, lo cogid y se lo puso.

—:Mala suerte? —inquirio Joaquin sonriendo.

La beso6 en la nuca. Ella encogi6é los hombros, escalofriada. Su cefio se contrajo,
endurecido. Y sinti6 luego sobre su carne el contacto de las perlas; un frio mortal.
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XV

EL ASESINATO DE LLoPIS habia producido honda conmocion. Ya antes de llegar a su
palco, los Rius fueron saludados por tres o cuatro amigos, y ni uno solo dejo de
referirse al asesinato del famoso industrial. Los nervios estaban excitados. Los rostros
estaban marcados por el signo del temor, como un presagio.

Llegaron con bastante anticipacién, lo que permitié a Joaquin salir al «fumoir»,
donde encontr6 a Pepe Dolz; charlaron todavia un momento y se retiraron juntos al
palco. Pepe Dolz entr6 en el paleo contiguo a saludar a los Torra. Joaquin observé la
sonrisa significativa y delictiva con que Evelina le recibio, mas sabrosa que nunca.
Las lamparas de la sala acababan de ser totalmente iluminadas. El murmullo de las
conversaciones era un murmullo de gran gala. Después de observar unos momentos
el aspecto general de la sala desde la entradilla del anfiteatro, Joaquin se retird
satisfecho de la magnificencia de que formaba parte; estaba definitivamente
entroncado con aquella sociedad; y su mujer era la mas hermosa de toda la sala.

Entro en su palco. Mariona no estaba; habria salido a hablar con alguien, como
era su costumbre.

Sentase con pausa. Elevé la mirada; lo mejor era, sin duda, el anfiteatro, en el que
ellos tenian su palco. La platea era también sugestiva. Los escotes de las damas se
ofrecian desde alli como una tentacion. La carne femenina es ya el pecado. jCon qué
gozo la exhiben! Dirigio su vista al segundo piso; los palcos del segundo son mas
recoletos, de gente mas recatada, menos afanosa de lucir. El tercer piso es el de los
solteros, el de las aventuras. El palco de Ernesto Villar estaba vacio; fijose ahora en el
cuarto piso, y, finalmente, en el udltimo repleto de fanaticos de Wagner, que
escuchaban partitura en mano y siseaban a los primeros compases para obtener el
silencio general. Eran los técnicos de la musica y los locos; menestrales que se
hubieran vendido los ahorros por no perderse la funcion, obreros que andaban desde
Horta o Sarrida, que aguardaban tres horas en la cola de la taquilla solo para ver y ofr,
sin exhibirse y sin ser vistos, anonimamente, dramaticamente. Gente de los Ateneos
populares obligados a compartir el resto del mes sus frustradas ambiciones artisticas
con el jugador de billar y con el de dominé. Joaquin Rius pensaba en la mala
impresion que ellos, los de abajo, debian causar a los demas, a los que suprimian la
cena para adquirir la localidad. Y nuestras mujeres con diez mil duros en cada dedo!
Pero ¢no estuvo en trance acaso de ser uno de los de arriba? ¢Acaso era suya la
culpa?

El murmullo acrecio, se tomé calido; Joaquin mir6 a la platea; descubrio a
Mariona, que, pasando por el pasillo lateral, dirigia su mirada al palco. La observo
orgulloso de hallarla tan radiante; las luces dotaban de una suavidad acarminada a su
rostro que denotaba picaro entusiasmo.
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—He estado viendo a los de Puig Ribalta... —dijo, con la respiracion
entrecortada, al entrar.

—No tienes que subir tan aprisa las escaleras.

—Crela no llegar a tiempo.

Joaquin ech6 un vistazo al reloj.

—Ahora van a empezar —dijo; en aquel momento se mitigaban las luces.

Saludaron con una sonrisa a los Torra. Pepe Dolz se despedia de Evelina. La
madre de esta se dirigi6 a Mariona, apoyada en el terciopelo granate.

—Hace afios que no habia visto el Liceo tan bien. Esta todo Barcelona. Sera una
noche inolvidable.

Los del quinto piso produjeron un ligero murmullo. Un impaciente habia dado un
grito.

Aparecio el director, que fue aplaudido sin ganas.

—:No han venido tu padre y tu hermana? —pregunto Joaquin.

—No. Papa dijo que preferia venir el domingo por la tarde, cuando la cantante no
esté tan nerviosa.

—Es una lastima; una noche asi...

—Si; pero ya sabes que papa no es partidario de escuchar a las artistas la primera
noche.

—No es como yo —afirmé Joaquin sonriendo—, que vengo para mirar a la sala.

—Ni yo —afadio sonriendo también Mariona—, que no hago mas que entrar y
salir. ;No te incomoda?

El marido negd carifiosamente, en silencio; a mitad de la obertura, se estaba
abriendo majestuosamente la enorme cortina.

La viuda Torra atendia displicente; su abanico estaba entreabierto. Centenares de
binoculos se dirigian al escenario por captar la expresion de la hermosisima italiana,
cuya voz parecia manar de una fuente de cristal. La escuela era maravillosa.
Alternaba con el coro —un grupo numeroso de sirvientas, de atuendo dorado y
cardeno—, que la estaban peinando, en un castillo medieval. Al fondo, por una
ventana abierta, comparecia de pronto un caballero, un paje cuyas piernas hicieron
sonreir a Mariona, enfundadas en la media gris. Pero también el tenor tenia una bella
voz. El coro de sirvientas se habia retirado con aspavientos mercenarios.

La atmédsfera del teatro se hacia mdas densa a medida que avanzaba la
representacion. De cada palco fluian docenas de miradas, alteradas por la voz y por la
belleza de aquella mujer fascinadora.

—NMe han dicho —afirm6 en voz baja Mariona a Joaquin, mientras le cogia la
mano, y Joaquin se sentia lleno de dicha—que hasta el segundo acto no se vera si es
realmente buena o no.

—¢Quién te lo ha dicho?

—L.0s Puig.

—S], tienen razon; el duo fatal es el principio del segundo acto.
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—¢:Le llaman fatal?

—Es una piedra de toque para las tiples.

Un desconocido, desde una de las butacas del anfiteatro, habia siseado para que se
callaran.

Mariona, con ademan de complicidad, sonri6 a su esposo.

Nunca se sinti6 tan dichoso, tan satisfecho de si y de su vida. Para él, la musica
era un simple telon de fondo, una almohada sobre la cual seguir pensando en sus
cosas; repasaba mentalmente las incidencias de su vida y advirtio que, por primera
vez, transcurria mucho rato sin que pensara en la fabrica, sin acordarse de que
existiera. «Has cambiado profundamente —pensaba—. Has llegado a una
normalidad. Mariona ha realizado el milagro de separar a los dos Joaquin Rius y que
uno de ellos fuera perfectamente humano, mientras el otro sigue manteniendo su
independencia. Al otro, al de la fabrica —y sonreia imperceptiblemente— le has
dejado en casa, acostado, para que mafnana pueda levantarse a las seis».

—Antes del segundo acto bajaré al palco de los Puig, porque Montse Puig me ha
dicho que me quiere consultar una cosa. Algo del peluquero —susurré Mariona casi
al oido de Joaquin. Este asintio y le rog6 con el indice en los labios que no levantara
la voz.

Barbara Vallini obtenia un éxito notable. Al terminar el duo del primer acto, el
quinto piso prorrumpio en aplausos fervorosos. Los de abajo eran mas circunspectos.
Se reservaban para el duo del segundo, en el cual habia sido copiosamente silbada
dos afios antes una cantante espafola.

El primer acto habia caldeado la sala. A medida que avanzaba la representacion,
los caballeros notaban en el cuello las aristas de la pajarita, y las damas habian
perdido su aire de ensuefio, para ladearse nerviosamente al escuchar un comentario,
al menor frufri de la seda proxima. Y, sin embargo, la sala no estaba enteramente
prendida del escenario; por lo mismo, la mecia una suerte de maravillosa marejada,
hecha de susurros, de fugaces miradas, rubor y malicia contagiados.

Tras el airoso y melodramatico recital de la tiple, todos los personajes
irrumpieron en escena; las dos cortinas cerraron el magico mundo de los amores
contrariados, del veneno, de la declaracién de amor, epilogada por el pufial, que heria
al valiente paje y que era esgrimido por un personaje barbudo, cierto baritono de
dimensiones nordicas. Los caballeros, de pie, aplaudian maravillados; las mujeres, en
sus butacas, lo hacian con la palma de la mano deliciosamente curvada, como una
concha en que el rumor del aplauso hallara su eco mas propicio, intimo, confidencial.
Finalmente, y cuando la tiple ya no reaparecio, caballeros y damas se levantaron de
sus butacas.

—¢:Le ha gustado? —pregunt6 una voz a Mariona.

Esta, que se levantaba a su vez, nerviosa, se sobresaltd un tanto; tratabase de
Raimundo Tell, que seguramente venia a conversar con Joaquin del ultimo articulo
del Diario de Barcelona.
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—Mucho —asinti6 Mariana, sin renunciar, sin embargo, a abandonar el palco.

Tell saludé a Joaquin.

Joaquin observo a la viuda Torra seguir a Mariona con los impertinentes, mientras
esta se despedia de Raimundo. Aquel sintoma de curiosidad le molesto.

Tell y Joaquin dirigiéronse al salon. Joaquin apenas escuchaba a Raimundo. Le
absorbia demasiado la consideracion de su propia dicha, de su propia importancia.
Tell se referia al asesinato de Llopis con una argumentacion circunspecta, largamente
meditada. A su juicio, el asesinato era promovido por via de ensayo.

—Empezaremos una temporada de grandes pruebas. Compadezco a los que
tengais fabricas.

—¢Por qué?

—Esta organizacién de los sindicatos obliga a los que se inscriben a pagar la
cuota y a matar a un industrial. He leido los estatutos.

—Creo que exageras.

—Te lo aseguro —ratifico el otro con toda la energia de que era capaz—. Es una
especie de masoneria de los trabajadores. Joaquin tenia ganas de cambiar de
conversacion.

—Te ha gustado la. Vallini? —pregunt6 a Tell.

—Encuentro que no hay como para considerarla la mejor cantante de la época,
como me decla el sefior Niebla.

—Sin embargo, dice la 6pera maravillosamente.

—No lo niego. Pero la D’Ambra estaba mas formada. Quiza dentro de unos
anos...

Joaquin se detuvo un momento, aturdido. Acababa de oir que dos personas,
charlando al otro lado de la columna, habian pronunciado el nombre de su mujer.

Raimundo Tell seguia hablando. Y él no podia advertirle que callara.

No, sin duda no hablaban de Mariona. Puesto a escuchar, sin atender a la
conversacion de Raimundo, percibio claramente que estaban hablando de Pilar Riba,
una muchacha recién puesta de largo. Y en el momento en que €l volvia a prestar
atencion a lo que hablara Tell, y que ya empezaba a caminar de nuevo, escucho,
ahora si, las mismas voces que estaban comentando algo de Ernesto Villar.

Volvié a mudar de expresion. E inmediatamente procuré extirpar la idea. Sin duda
habia sido un espejismo gratuito, sin fundamento. Ademas, ¢qué hubiera tenido de
particular? Sin embargo, esto denotaba que «aquello» no se habia cerrado todavia.
Que sus celos todavia tenian por donde caminar.

—¢No te molesta que volvamos al palco? —habia preguntado a Ten.

—No, de ningun modo —y este seguia charlando. Ahora volvia a expresar sus
opiniones sobre el terrorismo.

—No te quepa duda. Me extrafia verte tan tranquilo. Pero no acabara aqui. El
Gobierno es muy débil y teme dar un golpe enérgico. Todos peligraremos. Por lo que
a mi hace —.seguia diciendo Tell sin arredrarse ante la notoria falta de entusiasmo de
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Joaquin Rius—, me he hecho poner mi cama al borde del jardin para escaparme si
llega la hora.

—Pero por Dios, Raimundo —Ile dijo Joaquin volviendo en si—, estas
exagerando.

—Ya sabras decirmelo dentro de unos afios. Es lo que afirmaba hace no mas de
un mes Mafié y Flaquer...

Era lo que faltaba. Joaquin se puso a mirar descaradamente a toda la sala sin
hacer caso de la lata de Tell. Era ya hora de que este se diera cuenta de que se estaba
haciendo pesado.

Pero no descubria a Mariona en el palco de los Puig. ¢Se habra ido con Pilar al
restaurante? Seguramente hubiera subido a avisarle. ; Donde estaria?

Sin darse cuenta, habia mirado al ultimo piso, y le causé horror o, mas que horror,
vértigo. Sentia la presencia de aquellas gentes matematicamente encima de su cabeza
sin acertar a saber por qué. Era una imprudencia que el quinto piso no tuviera su
baranda maciza como los demas. ;Es que el precio de los ahorros de «ellos» no daba
para baranda maciza?

Al fin Raimundo se despidio.

—Te veo muy preocupado —dijo a Joaquin.

—Y yo te veo a ti muy apurado. ;Es que no sabes hablar de alegria, de vida y no
de muertes, asesinatos y sabotajes? Tienes que casarte, Raimundo; estas volviéndote
un solteron.

Perplejo, Raimundo Tela se desconcerto.

—Es lo que me dice mi madre —repuso Tell, desarmado como un nifio.

—Pues anda; a ser bueno y a obedecer a tu madre. Raimundo le mir6 sin acabar
de comprender si se trataba de una broma o de un consejo en serio.

—¢Tu crees?

—Claro; las personas como tu tienen que creer a sus madres y seguir sus
instrucciones — prosiguio con aire de broma.

La viuda Torra, que escuchaba el dialogo, abrigaba su sonrisa tras el abanico
entreabierto.

—Rius tiene razon —afirmo la viuda Torra al notar que habia sido vista—. Eres
demasiado mayor, Raimundo, para que tu madre te deje ir solo y por tu cuenta. Esto
esta bien a los veinte afios —concluyd con expresion juvenil.

Raimundo Tell abandon6 el palco, perplejo, sin acertar a comprender la razon de
la reprimenda.

Iban ya a empezar. ;Por qué Mariona se entretenia tanto? Joaquin penso un
momento en ir a buscarla, pero la expresion de la sefiora Torra le hizo desistir.

—NMariona esta cada dia mas bella —le dijo esta.

—Si; a pesar de los maridos, las esposas estdn cada dia mas guapas —ratificé
Joaquin, hallando un placer en trabar conversacion con la exquisita sefiora.

A dofia Concha Torra le llamé la atencion la expresion de ironia afectuosa de

www.lectulandia.com - Pagina 187



Joaquin Rius dada la fama que este tenia de hombre practico, de nuevo rico a secas.
Hizo lo posible por proseguir la conversacion.

—En dias asi me siento joven. Qué emocion da ver al Liceo como en sus buenos
tiempos! Y mas cuando una siente el temor de que esto no dure mucho. Supongo que
habra leido lo del pobre Llopis.

—Si; lo he leido. Una desgracia.

—Mas que una desgracia, un aviso para todos. —Y luego afiadio, sonriendo, la
dama—: Y que conste que no quiero continuar con el tono del chico Tell. jQué
pesada) es el pobre!

—Como no tiene nada mas que hacer que leer la prensa... —afirmé Joaquin—.
Es rico, no siente la necesidad de tratar con las mujeres y no le preocupa nada mas
que la perseverancia en la tranquilidad. Se comprende que le preocupe tanto lo que
dicen los periddicos.

—¢Y a usted no le preocupa?

—No acabo de creer nunca lo que dicen los periddicos. La politica siempre anda
bastante mezclada de por medio.

—Sin embargo —observo dofia Concha—, hay hechos que no se pueden
desmentir.

—No lo niego. Pero esto no ocurre mas que una vez al afio.

La sala se llenaba de nuevo. Como en el curso de la embriaguez, los hombres
sienten progresivamente que el mundo es mejor, que ellos son mas altos y mas libres,
que la vida se ofrece con mil alicientes; asi, en el seno de la sala cada uno se figuraba
ser el héroe de un mundo maravilloso; que el brazo de la mujer que tenia a su lado,
usando del mismo apoyo aterciopelado, pertenecia a la esfera del ensuefio, de la
embriaguez sensual y poética a un tiempo. La tamizacion magica de las luces borraba
los posibles errores de Dios —tal mirada no suficientemente viva, tal cutis no lo
bastante terso— transfigurando a los seres hasta casi la pura perfeccién a un pais
supraterrenal magico.

Joaquin afirmo:

—Esto nunca podran quitarnoslo.

Y dofia Concha se volvié rapidamente a €él, azotada por la ventolera de una idea
aciaga.

—:No ha pensado usted a veces que no tiene razon de ser? —inquirio—. No,
claro —afiadia—, no lo ha pensado usted porque es joven, porque su esposa es joven
y porque se siente usted de lleno en este ensuefio. Pero nosotros, los viejos__

—S]i, lo he pensado —prorrumpi6é Joaquin—. Esta misma noche, al mirar al
quinto piso, he pensado en la manera en que todos esos seres nos deben contemplar y
el aspecto que debemos ofrecerles. Quiza seamos un poco injustos...

—No es por eso —observo la viuda Torra—. Aunque esto fuera justo, nos
sucederia igual. Yo me refiero a la nocién de falsedad que uno tiene de si mismo
cuando se pone a reflexionar. Nosotros, los viejos, hemos dejado tantas ambiciones
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aqui, tantos ensuefios, a través de los afios... Y lo mismo nuestros padres y abuelos.

El murmullo de la sala renacia poderoso. Y luego el silencio, un silencio subito,
provocado por el siseo de los del quinto, que aplacé en un instante la vitalidad de los
dialogos y, simultaneamente, la de las luces. Y Mariona no estaba alli.

Se trataba de escuchar el duo fatal.

Joaquin Rius pensé un instante en los platanos de la Rambla sin saber por qué; en
las hojas de los arboles que caerian, en aquel momento, sobre el empedrado con una
flotacion de vaivén. En la ciudad entera, a la que habia sentido crecer con el mismo
dolor, a la vez gozoso, con que habia sentido crecer sus propios miembros.

Al iniciarse los primeros compases de la musica sintié6 un dolor muy vivo en el
corazon. Era el dolor de la ausencia de Mariana, una punzada simultanea a la de la
musica. El, patente, solo en el palco, era igual que nadie, no era nadie. Ellos, ellos dos
son «los» Rius. Mariona debiera estar aqui.

Sin acertar a comprender la razon exacta del presentimiento, al abrirse el telon,
sobre sus hombros habia sentido la presion de su soledad, de la mentira de aquel
mundo, y de algo indefinido e ineluctable, que debia acontecer aquella noche. Las
dos conversaciones, la de Tell y la de la viuda Torra, le habian colmado de tristeza
repentinamente. Habian truncado su estipida dicha. jSi Mariona estuviera ya aqui!

Volvio la vista del lado del palco de los Torra. Evelina mantenia el rostro hacia
atrds. El escote, rosa y carne, palpitaba con la respiracién pausada, profunda,
subyugada. ;A causa de qué? Y de pronto un siseo agudo avisé de que el dio fatal iba
a empezar. La tiple y el tenor, en efecto, se habian adelantado hasta casi rozar las
candilejas.

El siseo habia partido del quinto piso.

El teatro, enorme, era una sola respiracion. Joaquin pase6 con lentitud su mirada
por la sala observando con detenimiento todos los rincones, las expresiones, la
mascara, abominable y tentadora a la vez, que los primeros compases de la musica
dulce y dramatica ponia en los rostros de las mujeres. jQué maravilla si Mariona
estuviera aqui! Y después, en el instante mismo en que la Vallini iniciaba, con la voz
mas fina y quebradiza y patética que pudiera escucharse, su papel, con los versos

O dolce amore
O piacere, o cuore...

él levanto la mirada con lentitud al quinto piso. Sin motivo alguno, su corazén
palpitaba intensamente. Se detuvo en el tercero y pensd que Mariona siempre le
echaba en cara que iba al Liceo para mirar a la sala. Elevose su mirada hasta el
paraiso, y luego descendio un tanto, pero quedo suspensa a medio aire.

En aquel instante preciso caia un objeto oscuro, por el aire, desde arriba...

A una sefiora del quinto se le habia caido el bolso.

Pero no habia hecho el menor ruido.
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Se levanto, asustado, espeluznado, de un salto. jUn bolso no cae asi! Al mismo
tiempo, un grito de mujer, maduro, bronco, tremendo, sacudi6 a la sala toda. Habia
retrocedido bruscamente, dando un salto atras; fue cosa de un solo segundo. Fue
derribado por un huracan de voces, por un solo alarido exasperado de millares de
gargantas. Y no veia nada, derribado, asido al pie de la butaca que se habia mantenido
en pie. Sentiase sumido en una profunda, dramatica, impenetrable oscuridad, como
un ciego. Y en un silencio inexplicable, tragico. ;Qué era de la musica, Dios? ;Donde
estaba?

Consiguio incorporar levemente la cabeza, incorporarse un tanto, recostado sobre
los codos contra el suelo.

Una bomba, Dios mio, ha sido una bomba...

A través de la penumbra intensa, como un fantasma, veia avanzar algo, no sabia
qué. Algo horroroso, indefinible. {Una bomba en el Liceo! —pensaba.

No era un fantasma enorme, era la lampara, la inmensa arafia que pendia del
techo, que se balanceaba como un barco sumergido, pendida aun del techo
resquebrajado por filamentos y cables como nervios destrozados. jQué horror, si cae,
si se desprende, qué horror!

Y en ese instante sintié que no estaba herido, que no estaba muerto, que todas sus
fuerzas se mantenian, que conservaba toda su lucidez. En ese momento noté que la
sala no estaba oscura, sino iluminada a medias por los globos de gas, por algunos
globos de gas. Los ojos iban abriéndose al espectaculo mas atroz que podia haber
imaginado en una noche de delirio. Y no se atrevia a hacerlo, sentia un pavor
inmenso de levantarse, de incorporarse; sin embargo, fue su propia voz la que le
arrastro, como atado a la grupa de un caballo loco:

—iMariona! {Ma... ri... o... na!

Crispadas sus manos en la baranda, todo él de pie, su voz no se oia, no la oia él
mismo, a pesar de que, en efecto, esto que oia era el silencio, un silencio terrible, de
muerte. Se cubrio el rostro con ambas manos.

iMariona! Y volvio a gritar, sin mirar, porque no podia.

Casi toda la sala era un amasijo de butacas retorcidas, de madera, de cristal, de
terciopelo desventado. Y encima y en los huecos, montones de carne, cuerpos
tendidos, sin que fuera posible adivinar el rostro; sedas impregnadas de sangre, de la
que se percibia hasta el olor. Y la muchedumbre apretujada en el hueco de las puertas
sin lograr avanzar, odiandose unos a otros, apifiados y despavoridos.

Retirase un tanto hacia el interior del palco. Tenia que sostenerse en la cortina. Le
habia invadido un vértigo espantoso. Tenia que aplacar el vacio de su corazon, que
ahogar la respiracion que le horrorizaba, que no le permitia ser duefio de si; tenia que
hacer algo, algo de provecho, buscar a su mujer, recogerla, marcharse a casa con ella.
No era posible que Mariona pudiera soportar aquello sola, sin él. jDios, Dios,
ayudame a encontrarla! Pero contemplé el abanico entreabierto de la viuda Torra, al
que la blanca mano de la dama sostenia con suavidad. jSefior, la viuda Torra no ha
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podido cerrar su abanico! Y se adelant6 y, por encima de la balaustrada del palco,
contemplo el rostro de la dama sonreirle fijamente, impavido, sin moverse. Hubiera
deseado tener el valor de cerrar sus ojos, aquellos ojos vaciados, en un segundo, de su
expresion. jAh, pero era preciso buscar a Mariona, encontrarla en el acto! Dios, dame
solo fuerzas para bajar la escalera, para bajar la escalera y no mas...

Apoyandose en las paredes logro con lentitud llegar al salén. De uno de los palcos
frontales sacaban en aquel momento a una muchacha joven que gritaba como una
endemoniada e iba dejando por las alfombras un rastro de sangre, casi ninguna, la
ultima, por la que se le escapaba la vida. Y en la escalera principal, sentados, con
mirada idiotizada por el dolor, por el pasmo o por la muerte, hombres, mujeres, las
pecheras y los cuellos desordenados, la carne mas intima mostrandose con tragica
impudicia. Zapatos plateados sueltos, perdidos, al salir. Y la carne de los hombres
moviéndose aun en un dltimo intento de asir una cosa, la vida que huia, la vida que se
iba sin remision.

A la platea era imposible entrar.

Intentd por una, por otra puerta. jLos ojos, sobre todo, los ojos de los
moribundos! Sonreian para reconciliarse por ultima vez; ellos y los muertos sonrien;
preguntan: ;Es esto la muerte? ;La muerte hoy, aqui, en el teatro? Sonrien
diciéndose: Si no puede ser, esto no puede ser la muerte... Tampoco por la tercera
puerta se podia entrar. Por esta estaba prohibido, unos ujieres sacaban cuerpos y los
alineaban a lo largo del comedor.

Joaquin se enfrent6 con un ujier; le zarandeaba.

—Tengo que entrar, déjeme; mi esposa esta aqui. No puede, no puede
impedirmelo —suplicaba.

Y penso: ;Y si estuviera muerta?

Con lentitud, se retir6 y paso ante las hileras de cadaveres. Hombres, mujeres...
Se horrorizo; volvio la vista del otro lado. Pero continu6 el camino macabro. Aquel,
aquel de alla, era don Jacinto Miralles. jEl que decia que no iba nunca a ninguna
parte!... Y alla veia a Carolina Millet, la muchacha que tocaba Schumann el dia de la
puesta de largo, tendida, la sien destrozada, pero toda ella limpia, lo demas. De pie, a
su lado, sin llorar, despeinada, los brazos tendidos, su hermana Gertrudis mirando a
todos sin mover la cabeza, guardando el cuerpo inexplicablemente tronchado de la
hermana mayor. Joaquin Rius dio la vuelta porque no estaba Mariona.

Not6 que estaba volviendo en si, porque los oidos se le habian destaponado de
pronto y recogian aténitos el ruido, el ruido feroz de los ayes, de los llantos agudos,
sincopados, que no se explicaba cémo no habia percibido hasta entonces, brutalmente
evidentes. Intent6 entrar en la sala; pisé cuerpos, sedas, desesperado, sin mirar. Pero
unos brazos lo asian, muchos brazos, enérgicos, y lo echaban para atras, sin remision.
Lo suplicaba llorando y gritando fuera de si. Eran diez, veinte los que suplicaban, los
que forcejeaban, y se encontr6 en el suelo, echado, su mano sobre una mano yerta,
inmovil, de la cual lo que mas le extrafi¢ fue la tibieza, como de pajaro herido que
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palpitara aun. Y se levanto trabajosamente. ; Dénde?

Subio las escaleras, con los ojos cerrados, por el llanto y por el horror.

«Tengo que encontrar a alguien que me dé algun dato. Es preciso que la encuentre
ahora mismo». Todo le dolia; con las ufias se habia hecho sangrar el labio inferior.

El salén de fumar, nuevamente. Estaba casi solitario y oscuro. Su corazon sintio
una sacudida, esperanzado. Aquel, aquel que caminaba hacia los bancos de terciopelo
era un conocido, un amigo, habia que hablarle. Pero ni uno ni otro conseguian
caminar aprisa. El amigo se alejaba, y él no podia alcanzarle a pesar de caminar el
otro con tanta lentitud.

—Pepe, Pepe...

¢Por qué no se volvia Pepe Dolz antes de llegar al sofa? Ahora se sentaba, con
tanto cuidado que no era explicable. —Pepe —Ile dijo nuevamente.

Por fin estuvo a su alcance. Pepe Dolz se habia sentado en el sofa y le miraba con
la vista alta y débil, pero sin levantar la cabeza, el menton hundido en el pecho.

—:Has visto a Mariona, Pepe? Necesito saber donde esta Mariona, encontrarla en
seguida.

Pero Pepe Dolz no hacia mas que mirarle. Por fin, sonrié levemente, una sonrisa
que no alcanzo6 a animarle mas que las comisuras de los labios.

—Dimelo, Pepe —suplicaba—, si tienes fuerzas...

La respiracion de Pepe Dolz se fue trocando en un estertor bronco e intermitente
mientras sonreia aun e intentaba mantener abiertos los ojos. Luego levanto levemente
la palma de la mano abierta, como en una suplica, mientras la respiracion se
acentuaba en un profundo, quejumbroso, ronquido.

Por la palma de la mano se escurria, sin mancharle el pufio terso de almidon, un
hilo de sangre oscura.

Joaquin se retir6 lenta, despavoridamente, sin volverse de espaldas, como si se
hundiera en la penumbra para no perder de vista aquellos ojos, de los que no
conseguia desasir los suyos, porque dejar de mirarle era matar a aquel ser.
Lentamente se fue de nuevo a su palco y se sent6. El abanico de la viuda Torra seguia
entreabierto, y él no conseguia apartar la imagen de los ojos de Dolz, y su respiracion
como un mugido entrecortado por la muerte. No ha podido cerrar el abanico,
pensaba, absorto, mirandolo.

Se cubri6 el rostro con las manos. Gemia con desesperacion de bestia herida.

—Mariona, Mariona... —balbucia.

A su imaginacion sobrevino el recuerdo de Ernesto; y no queria ir a aquel palco,
el del tercer piso. jOjala estuviera con él, ojala! —pensaba—. En el tercer piso no ha
ocurrido nada, se habria salvado. jSefior, Dios mio, haz que ella estuviera con Ernesto
entonces! Y recobrada su confianza, recobrada su vida, se lanzé por las escaleras
secundarias, al tercer piso, y, como un vendaval, penetro en el palco. Pero alli no
habia nadie, nadie. Nadie habia estado aquella noche en el palco.

«Tengo que entrar abajo, a la sala. Si Mariona no esta en la sala, me iré a casa,
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seguro de que esta alli» —se decia.

En efecto, ahora habian dejado expedita una puerta. Por ella entr6. Habia que
cerrar los ojos para entrar alli. Recorrio toda la sala. Uno por uno iba inspeccionando
los cuerpos tendidos con una emocion y una tension tremendas. Minuciosamente,
dolorosamente; pero fue largo, dificil. Tal vez pasaron horas. Se iba acostumbrando a
no sentir nada ante el cuerpo de los desconocidos. Retiraba los mechones o las
manos, la pierna tronchada. Estuvo una hora alli, entre otros que hacian lo mismo, en
cuyos ojos se manifestaba progresivamente una suprema esperanza.

Luego volvio a recorrer la hilera de los cadaveres del corredor. {No, Mariona no
estas —se decia con gozo.

Pero no era posible marchar a casa. ;Por qué ella no habia subido al palco si
estaba ilesa? Tenia que estar alli; él no podia marcharse hasta saber que no estaba allji,
entre aquellos, su cuerpo.

Entro el Viatico y él se arrodillo.

Una idea le llend de estupor y de dolor. ;Cémo no lo habia pensado antes? El
corazén le palpitaba furiosamente; se levantd, rezando; penetré en el palco de los
Puig Ribalta. Abrio la cortinilla, penetr6é dentro. No habia nadie. Un guante solo. Lo
cogio febrilmente. No, no era el de Mariona.

Luego, desde alli, fue meditando, reflexionando. Habia estado en el tercer piso.
Al segundo no era necesario ir. No habia ocurrido nada. Habia repasado el anfiteatro
y el salon. La sala de fumar. Mariona no podia estar en ningun palco de anfiteatro. Le
faltaban solo los palcos de platea. La campanilla del Viatico martillaba en sus sienes.
¢Quién tiene un palco en la platea? ;Qué conocido tiene un palco en la platea?

Lo recordd en el acto. Lo recordd con pavor atroz, de hecatombe. Recordo a
Ernesto, en el Pabellén de la Exposicion, que le habia dicho que el palco de su
familia estaba en la platea. Si, era el segundo a la izquierda. Pero Ernesto no habia
ido casi nunca ahi porque estaba siempre a disposicion de sus tias viejas.

—Mariona no estara alli —intentaba tranquilizarse—. No estara.

Caminaba, sin embargo, con lentitud, demorando la llegada. —Es el segundo a la
izquierda — pensaba.

Antes de intentar, tragé profundamente su propia respiracion; por la puertecilla,
cerrada, se escurria un pequefio rio de sangre.

Prob6 una y otra vez, y al fin, de un tirén seguro, salt6 la fragil cerradura. Antes
de decidirse a entrar, ya vio uno de los guantes de Mariona sobre la mesilla.

Se retird, cayéndose, hasta la pared del pasillo, donde permanecié apoyado largo
rato. Se paso la mano por la frente.

Mariona tenia los ojos cerrados y su cabeza habia caido, recostada, sobre el
hombro de Ernesto; parecia abandonada en él, como si viviera. La cabeza de Ernesto,
en cambio, parecia desnucada, caida contra la pared, con la frente evidente y el
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mechon, sanguinolento ahora, sobre la sien.

Sus ojos estaban abiertos. No sonreian, pero su rostro si. Era una sonrisa
impavida, yerta. Asi habia sonreido toda la vida, desde el colegio. Miraba fijamente,
pero no veia. Sin embargo, parecia una expresion de vida.

Joaquin se volvié6 un momento de espaldas. Aquella mirada era la mirada de un
chico, la mirada de un colegial, y ahora estaban los dos arrodillados, castigados.

—Eres idiota. Habia sido Mir...

Los separ6 brutalmente. La seda de Mariona crujio, prendida de algun botén, de
un clavo, quiza, que la desgarraba. El la asi6 fuerte por la cintura. Recogio su guante.
La llevaba recostada por la cintura sobre su hombro. Los cabellos, sueltos, flotaban.
Atraveso el pasadizo con lentitud, para no herirla, con cuidado, con la frente alta, el
menton salido. Logré ganar la sala de entrada, luego el primer peldafio de las
escaleras. Consiguié mantener firme su pie. Uno a uno, con seguridad creciente, iba
subiendo los peldafios, por la parte de fuera de la alfombra, para sentir la seguridad
del contacto. Y al fin del primer tramo, casi en el rellano, se detuvo, porque habia
oido el rumor de que algo se perdia, que huia cristalinamente; eran golpecillos secos
y rotundos, saltarines, sobre el marmol de los peldafios. Se volvid, apenas, y vio
como iban saltando por los peldafios, hasta ganar el suelo, las perlas del collar...
Sinti6 en su espalda el gran escalofrio.

Siguio adelante. A mitad, habia recogido con la suya la mano de Mariona, la
pequefia mano blanca, completamente fria, y la apretaba con tesén. Ahora habia que
pasar por delante de la sala de fumar, y contemplo a lo lejos, sentado en el mismo
lugar, a Pepe Dolz, recostado como si viviera. Cerré un instante los ojos, porque
sentia la descarga recorrer todas sus articulaciones y empezaba a temblar. Finalmente,
consigui6 penetrar en el palco. Dejo a Mariona alli, tendida, en el suelo, abrigada con
su capa de terciopelo azul, que habia permanecido colgada en el palco. Después, €l se
retiro.

Bajo las escaleras, solo ya, ebrio. Sali6 a la calle, sin atender a la muchedumbre,
que le miraba pasar, con los ojos muy abiertos, horrorizados. Penetr6 en la noche de
la ciudad, en aquella noche tragica. Fue caminando por la Rambla hacia arriba y se
adentr6 en la primera bocacalle. Instintivamente, como una bestia herida, se
encamind a la calle de la Paja. Subiria las escaleras del antiguo pisito como si los
afios hubieran vuelto atras, y toda su vida, la boda, el hijo, la muerte, no hubieran sido
mas que un suefio, y se despertara reclinado en el regazo de su madre. Al entrar en la
calle sinti6 el vaho intenso de la herboristeria, de hierbaluisa, de tilo, de espliego, de
tomillo, tan familiar, tan dulce. Al hallarse ante la casa de su madre, se detuvo apenas
un instante. No acertaba a entrar; no acertaba a recordar a su madre; le era imposible
subir y decir: ahora vengo, madre, porque mi mujer ha muerto abrazada a otro.

Sintio tocar unas campanas, las de Santa Maria del Mar. Siguié caminando, siguio
avanzando en la noche tragica, tefiida de sangre, transida por gritos de muerte.
Bordeo la basilica; camin6 mas lejos aun, como un sonambulo; lleg6 lejos, todo era
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lejano; aqui no existia ya la luz de los faroles; solo una lejana lucecita, a la que llego
rendido. El contacto de la llave era como el de una mano amiga. Penetro en la fabrica,
y alli mismo, sobre la palanca fria de una maquina, sobre el rodillo fiel, tendi6 sus
manos y su frente, hundi6 su pensamiento fantasmal. Rez6 lo primero que le vino a la
boca: una oracion que renacia traida por la locura a través de los afios, arrastrada a la
fuerza desde su conciencia de nifio: Altisimo Dios... Verdad infalible...

FIN
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IGNACIO AGUSTI PEYPOCH (Llica de Vall, 1913 - Barcelona, 1974) fue un
novelista, periodista y poeta espafiol en lenguas castellana y catalana. Realizé sus
estudios secundarios en la Escuela de los jesuitas, y se licenciéo en Derecho por la
Universidad de Barcelona. Su trabajo novelistico fue de caracter realista y centrado
esencialmente en la burguesia catalana. Se inici6 en la literatura escribiendo
exclusivamente en catalan, inicios en los que ya cultivo los mas diversos géneros,
como: la poesia en El veler (El velero, 1932), el teatro en L’esfondrada (El
hundimiento, 1934), y la prosa en Benaventurats els lladres (Bienaventurados los
ladrones, 1935).

Después de la guerra civil, inici6 una nueva etapa en la que s6lo emple0 el castellano
como idioma literario y con él cosechd su mayor reconocimiento como escritor. De
esta época cabe destacar la novela de caracter poematico Los surcos (1942) y la
publicacion de un ciclo novelistico titulado La ceniza fue drbol, donde se describia a
la burguesia barcelonesa desde el siglo xix hasta la gran crisis de la sociedad catalana

durante la época de la industrializacion.

Este ciclo, considerado su obra literaria mas importante, se compone de las novelas
Mariona Rebull (1943), El viudo Rius (1944), Desiderio (1957), 19 de Julio (1965) y
Guerra civil (1972), ademas de Joaquin Rius y su nieto, novela que nunca se llego a
publicar.

Fue director de la revista Destino entre los afios 1944 y 1958, y desde 1962, de la
revista El espariol. Su labor se vio galardonada con la concesion de los premios
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literarios Mariano de Cavia (1955) y Miguel de Cervantes (1965). Péstumamente
aparecieron sus memorias, que habia dejado preparadas bajo el titulo Ganas de
hablar (1974).
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Notas
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(1] Porche a la intemperie, junto a las eras, donde se almacenan las gavillas y la paja y
se deja dormir a los mendigos de paso. <<
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