


Mariona	Rebull,	es	el	primer	 título	de	una	pentalogía	 titulada	La	ceniza	 fue
árbol,	compuesta,	además	de	ésta,	por	las	novelas	El	viudo	Rius,	Desiderio,
19	de	Julio	y	Guerra	Civil.	Los	personajes	de	estas	novelas	son	seres	típicos
—o	mejor	prototípicos—	de	esa	sociedad	barcelonesa	que	se	tomó	en	serio
el	juego	del	trabajo	y	levantó	de	la	nada	una	urbe	industrial	de	primer	rango.
Sin	 embargo,	 no	 mana	 de	 ahí	 el	 secreto	 de	 lo	 obra	 agustiniana,	 ni	 de	 la
reconstrucción	fiel	de	una	época,	el	1900.	El	manantial	de	su	encanto,	de	su
poesía	 y	 a	 la	 vez	 de	 su	 descarnado	 realismo,	 brotan	 de	 una	 vena
subterránea:	como	en	todos	los	grandes	escritores	realistas,	la	narrativa	y	la
descripción	 excluyen	 la	 presencia	 del	 autor	 con	 su	 respiración	 y	 su	 ritmo
entrecortado,	pasando	a	ser	 los	mismos	personajes,	 los	mismos	objetos,	el
mismo	sol	y	la	misma	naturaleza	quienes	hablan.	Estas	célebres	novelas	de
Ignacio	Agustí	 constituyen,	 además	de	 un	 serio	 y	 penetrante	 estudio	 de	 la
idiosincrasia	catalana,	en	sus	virtudes	y	humanas	limitaciones,	un	entronque
con	 la	 tradición	 novelística	 de	 Galdós	 o	 Alarcón.	 Pero	 en	 nuestro	 autor
palpita	 una	preocupación	que	 lo	 vincula	 como	hombre	de	 su	época:	 es	 un
pulso	sensible	a	la	inquietud	y	a	la	marea	de	tipo	social,	reseñada	no	como
parte	 interesada	o	neutral	ni,	menos	aún,	con	 lo	 fría	actitud	del	historiador,
sino	con	humana	vibración	que	no	puede	ocultar	una	raíz	cristiana.

Mariona	Rebull	 fue	publicada	en	1943	con	gran	éxito,	y	es	 la	crónica	social
de	una	época	a	la	vez	que	una	historia	de	amor	con	dos	partes	claramente
diferenciadas:	el	noviazgo	entre	Joaquín	Rius	y	Mariona	y	el	matrimonio	que
fracasa	 y	 deriva	 en	 adulterio	 femenino,	 uno	 de	 los	 temas	 de	 la	 novela	 del
siglo	 XIX,	 que	 el	 autor	 recupera,	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 los	 tres
personajes	del	triángulo:	el	marido	austero	y	aburrido,	la	mujer	insatisfecha	y
soñadora	y	el	amante	frívolo	y	vividor.
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Dedico	«La	ceniza	fue	árbol»

A
LA	MEMORIA	DE	MI	PADRE

DON
LUIS	AGUSTÍ	SALA

A	LA	MEMORIA
DE	LOS	PADRES	DE	MIS	AMIGOS

QUE	ENSANCHARON
Y

DEFENDIERON	UNA	CIUDAD

Ésta	 es	 la	 primera	 de	 las	 cinco	 partes	 de	 que	 consta	 «La	 ceniza	 fue	 árbol».
Siguen	a	«Mariona	Rebull»:	«El	viudo	Rius»,	«Desiderio»,	«19	de	Julio»	y	«Guerra
Civil».

Cada	 uno	 de	 esos	 cinco	 fragmentos	 del	 personaje	 Joaquín	 Rius	 abarcará	 un
periodo	determinado	de	su	existencia	y	de	 la	vida	de	su	ciudad	y	he	 intentado	que
pueda	 ser	 leído	 separadamente	 de	 los	 demás;	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 ciclos	 de	 la
narración	quiere	mantener	su	propia	vida,	sujeta	a	la	de	la	totalidad	de	la	obra,	de	la
que	 es	 eslabón.	 Discúlpeseme	 si	 la	 longitud	 de	 la	 novela	 me	 ha	 aconsejado	 la
adopción	de	tal	sistema.	Así	la	obra	me	parece	crecer	lenta	y	orgánicamente	como	la
propia	vida	de	los	seres	que	la	integran.

La	toponimia	es	la	de	mi	ciudad,	Barcelona,	y	las	épocas	discurren	sobre	ella	—y
dentro	de	 loa	obra—	con	 sumisión	 casi	 absoluta	a	 la	 realidad.	 Joaquín	Rius	 y	 los
demás	 personajes	 de	 la	 novela	 son	 imaginarios	 ;	 toda	 coincidencia	 de	 apellido,
anécdota	 o	 circunstancia	 con	 personas	 que	 hayan	 podido	 existir	 es	 puramente
casual.

Asimismo,	tienen	siempre	una	interpretación	fantástica	los	hechos	concretos	de	la
historia	de	Barcelona,	que	 son	utilizados	por	 el	 autor	 con	un	propósito	puramente
estético	o	novelesco.

I.	A.
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I

HABLO	de	muchos	años	atrás.
Mi	 ciudad	 alcanzaba	 su	 cima	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 su	 encanto	 recoleto.	Cada

barrio	 tenía	 su	 parroquia.	 Al	 doblar	 una	 esquina	 cualquiera	 el	 viandante	 percibía
murmullo	de	rezos;	las	monjas	de	los	conventos	susurraban	en	el	oratorio;	y	el	tañido
leve	de	 las	 campanas	 conventuales,	 tan	peculiar,	 se	dilataba	 en	 la	madrugada	hasta
morir	en	el	 lecho	de	nuestros	abuelos.	El	 latido	masculino	y	grave	de	las	campanas
parroquiales	venía	con	el	amanecer.	Finalmente,	se	enseñoreaba	del	aire	la	voz	de	la
campana	mayor	de	la	catedral,	abadesa	de	la	ciudad;	su	eco	dilatábase	sobre	la	urbe	y
penetraba	leguas	de	mar	adentro,	a	sepultarse	en	las	aguas	del	horizonte.

Al	sonar	de	las	primeras	se	despertaba	una	porción	de	gentes.	Tras	haberse	lavado
en	la	palangana	de	trípode	recogían	de	la	mesa	del	comedor	su	paquete	—panecillo	y
tortilla—	 y	 penetraban	 en	 la	 madrugada,	 brumosa	 aún.	 Largo	 era	 el	 camino	 para
muchos,	pero	lo	ganaban	sin	apresuramientos.	Nadie	llegaba	un	minuto	tarde.	En	las
cercanías	de	 la	 fábrica	 sucumbía	 la	 luz	de	 los	últimos	 faroles	de	gas,	 sumida	 en	 la
lechosa	claridad	del	día.	Se	sentía	frío,	intenso	pero	confortador;	al	salir	a	la	calle	la
postrera	 neblina	 del	 sueño	 había	 sido	 diseminada	 por	 el	 filo	 del	 cierzo	mañanero;
desvelados	por	el	escalofrío	los	hombres	se	sentían	encuadrar	de	lleno	en	el	engranaje
social	y	determinados	resueltamente	a	cumplir	su	obligación,	sin	remilgos.

La	primera	hora	de	trabajo	transcurría	aún	bajo	un	sistema	mixto	de	luz	artificial
e	 injertos	 de	 luz	 diurna	 que	 penetraba	 por	 las	 vidrieras.	Después,	 con	 la	 plena	 luz
diurna,	 el	 trabajo	 adquiría	 un	 ritmo	metódico.	 La	 rotundidad	 de	 las	 cosas	 se	 había
hecho	 irremediable	 ya,	 desahuciados	 la	 esperanza	 y	 el	 misterio	 que	 la	 noche	 trae
consigo.

En	 esta	 prehistoria	 del	maquinismo	 las	máquinas	 tenían	 estructura	 de	 insectos,
con	venas,	músculos	y	pulmones;	algo	así	 como	 las	máquinas	de	coser	de	nuestras
madres,	 dotadas	 de	 una	 fisonomía	 tan	 dulce	 y	 doméstica,	 con	 sus	 refajos	 y
pendientes,	 que	 parecían	 amigas	 íntimas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 hombre	 no	 se
consideraba	aún	al	servicio	de	la	máquina,	sino	que	consideraba	la	máquina	al	suyo.
Tal	vez	por	esto	en	el	rostro	de	los	trabajadores	eran	patentes	los	rasgos	indefinibles
por	los	que	se	identifica	un	alma	independiente.

Los	 artefactos	 no	 estaban	 distribuidos	 y	 colocados	 de	 la	manera	 rigurosamente
simétrica	que	se	estila	hoy,	y	que	nos	hace	pensar	que	ha	sido	otra	máquina	la	que	los
colocó	 en	 el	 interior	 de	 una	 nave,	 asimismo	 ideada	 por	 otra	 máquina	 de	 edificar.
Gozaban	 de	 una	 distribución	 más	 libre,	 en	 un	 edificio	 adecuado	 a	 ellos
posteriormente;	cada	uno	parecía	conservar	su	peculiaridad.

Los	jefes	de	industria	empezaban	a	ser	considerados	en	la	ciudad	como	una	suerte
de	nueva	aristocracia.	El	hecho	de	que	el	 jefe	no	solo	conociera	a	cada	uno	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	6



subordinados,	sino	que	estuviera	al	corriente	de	las	preocupaciones	que	le	aquejaran
en	cada	instante,	privadas	o	familiares,	justificaba	y	daba	proporción	a	la	estima	que
adquiría	 en	 las	 esferas	 todas	 de	 la	 vida	 ciudadana.	 Entusiasmada	 la	 prensa	 por	 el
presagio	 de	 riqueza	 derivado	 del	 auge	 industrial,	 mimaba	 a	 los	 fabricantes	 y	 no
desperdiciaba	ocasión	para	parangonar	su	actividad	con	otras	de	tradicional	abolengo
ciudadano.	 Al	 decir	 de	 la	 prensa,	 el	 progreso	 y	 sus	 repercusiones	 convertirían	 al
Universo	 en	un	paraíso.	El	 romanticismo	abandonaba	 los	 cisnes	 y	 los	 lagos,	moría
absorto	en	la	trepidación	de	un	motor.

Los	hombres	de	mi	ciudad	no	ganaron	tanto	honor	de	manera	cómoda.	Sus	manos
eran	ásperas	por	 la	grasa;	abrían	 las	puertas	del	 taller	a	 las	cinco	y	media	en	punto
para	que	a	las	seis	los	trabajadores	—no	se	hablaba	todavía	de	obreros—	no	tuvieran
que	esperar,	y	para	que	entraran	al	trabajo	bajo	la	impresión	de	que	el	patrón	estaba
ya	a	bordo.

Los	burgueses	de	mi	país	habitaban	en	el	piso	de	bodas	 rodeados	de	hijos,	que
dormían	de	tres	en	tres	en	las	amplias	alcobas.

Los	hijos	debían	también	madrugar;	concluidas	las	etapas	de	la	teneduría	y	de	la
correspondencia	comercial,	eran	colocados	como	meritorios	en	las	oficinas	del	padre;
si	en	ellas	no	rendían	como	otro	mortal	cualquiera,	eran	puestos	de	patitas	en	la	calle,
con	objeto	de	que	aprendieran	a	vivir.	La	mitad	de	los	indianos	de	mi	país	deben	su
fortuna	 a	 la	 obstinación	 paterna	 que	 los	 equiparó	 sin	 consideraciones	 a	 otro
cualquiera	de	los	seres	que	pueblan	el	mundo	de	la	teneduría	y	de	la	correspondencia
comercial.

Los	trabajadores	lucían,	como	los	patronos,	cuidadas	barbas,	que	olían	a	tabaco	y
honradez.	 Las	 casas	 de	 los	 trabajadores	 eran	 como	 las	 de	 los	 burgueses,	 pero	más
pequeñas.	 Como	 ellos,	 sentaban	 a	 sus	 hijos	 en	 torno	 a	 la	 gran	mesa,	 a	 la	 hora	 de
comer.	 Lo	 que	 más	 identificaba	 los	 hogares	 de	 los	 operarios	 con	 las	 casas	 de	 los
patronos	era	la	vocación	de	trabajo	de	que	estaban	colmadas;	de	modo	que,	al	llegar,
en	vez	de	distraerse	con	otras	conversaciones,	los	trabajadores	hablaban	con	sus	hijos
de	hilaturas	y	aprestos,	de	rendimiento	semanal	y	de	jornales.	Esta	era	su	manera	de
vivir.

El	dinero	entraba	a	montones.	Pero	si	un	solo	día	hubieran	dejado	de	madrugar	se
habría	 desquiciado	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna;	 de	 tal	 manera	 el	 estilo	 del	 trabajo
conservaba	 una	 conexión	 con	 los	 métodos	 tradicionales	 y	 era,	 en	 cierto	 modo,
prolongación	 de	 los	 modos	 gremiales	 y	 de	 la	 artesanía.	 No	 había	 posibilidad	 de
enriquecimiento	a	costa	de	los	demás	o,	por	sagacidad,	con	una	oportuna	operación
de	Bolsa;	 el	 dinero	 amasado	 servía	 pues,	 para	 vivir	 sobriamente	 y	 para	 trabajar	 de
nuevo	y	más;	en	modo	alguno	para	ser	gozado	sin	reparo.

El	secreto	del	crecimiento	orgánico	posterior	de	esta	riqueza	es	que	cada	uno	de
los	burgueses	dio	al	mundo	muchísimos	hijos.	Los	hombres	de	mi	ciudad	se	casaban
mayores,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 madurez.	 Pero	 sabían	 recuperar	 aprisa	 lo
desaprovechado.	 Las	 esposas	 eran	 jóvenes,	 en	 general	mucho	más	 jóvenes	 que	 los
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maridos.	 Apenas	 salidas	 del	 colegio,	 con	 sus	 buenos	 rudimentos	 de	 francés	 y	 su
urbanidad	bien	aprendida	—una	urbanidad	de	polisón	y	abanico—	se	encontraban	de
la	 noche	 a	 la	mañana	 unidas	 físicamente	 y	 espiritualmente	 al	marido;	 a	 un	marido
alto,	 severo,	 de	 audaz	 bigote	 y	 grave	 condescendencia,	 que	 ejercía	 sobre	 ellas	 una
especie	de	tutela	paternal	y	usaba	con	pulcritud	de	su	talonario	de	cheques;	además,
las	hacía	madres	copiosamente,	un	hijo	tras	otro.

El	marido	leía	la	prensa	y	ponía	punto	final	a	las	conversaciones;	cuando	los	hijos
eran	mayores,	todos,	del	marido	al	último,	la	llamaban	a	ella	«mamá».

Los	 gastos	 de	 la	 casa	 eran	múltiples.	 El	 servicio	 era	 prolijo,	 y	 una	 especie	 de
prolongación	 familiar.	No	era	 raro	que	 las	 sirvientas	encanecieran	y	murieran	en	 la
casa,	tuteando	a	los	hijos	varones	hasta	que	estos	habían	cumplido	los	quince	años;	y
después,	solo	a	las	mujeres.	Las	sirvientas	de	confianza	eran	las	que	acostumbraban	a
llorar	 en	 los	 bautizos	 y	 en	 las	 bodas	 y	 a	 velar	 a	 los	 enfermos	 o,	mejor,	 a	 que	 los
enfermos	las	velaran	a	ellas	—derribadas,	cabeceando,	en	el	sillón	del	ángulo.

Después	de	cenar,	era	rezado	el	rosario;	y	luego,	inmediatamente,	la	gente	se	iba	a
acostar.	El	padre	no	lo	hacía	hasta	después	de	haber	encendido	y	apagado	todas	 las
luces,	 como	 en	 inventario	 rápido	 y	 certero	 de	 las	 figuras	 de	 porcelana,	 de	 las
cerraduras,	de	los	pestillos	de	las	ventanas,	de	los	cortinajes	todos	de	la	casa.	Después
de	correr	el	pestillo	de	la	puerta	principal	hacía	sobre	él	la	señal	de	la	cruz.

Hablo	de	muchos	años	atrás.
Claro	que	mi	ciudad	no	ha	producido	grandes	genios	y	sus	monumentos	se	erigen

un	poco	para	contentar	 a	 todos;	pero	no	 se	puede	evitar	que	entre	 tanto	navegante,
poeta	o	filósofo	de	otros	lugares	asome	su	cabeza	entre	tilos	de	parque	algún	ejemplar
de	 aquellos	 modestos	 madrugadores,	 con	 su	 chistera	 de	 las	 fiestas	 perpetuada	 en
bronce,	su	levita	y	su	chaleco	lleno	de	dijes.	Bajo	la	levita,	y	en	el	seno	del	pecho	de
verdad,	palpitaba	seguramente	un	corazón;	corazón	en	el	que	se	mezclaban	al	«Debe»
y	«Haber»	de	 los	Diarios,	números	de	recibos	y	facturas,	cierto	amor	al	país	y	a	 la
esposa,	y	una	ardiente	esperanza	de	cristiana	sepultura,	junto	al	mar.

Los	magnates	de	la	industria	primeriza	—magnates	de	guardapolvo	y	un	traje	al
año—	formaban,	pues,	un	núcleo	delimitado	en	la	vida	de	mi	ciudad.	En	su	contorno
transcurrían	 la	 vida	 tradicional,	 gentes	 de	 abolengo	 que	 habían	 heredado	 de	 sus
padres	 no	 solo	 el	 apellido,	 sino	 también	 el	 nombre	 comercial	 y	 el	 secreto	 de	 la
profesión	respectiva.

Las	fábricas	estaban	instaladas	en	la	periferia,	en	solares	a	los	cuales	el	resto	de	la
gente	 no	 se	 aproximaba	más	que	 los	 días	 de	 fiesta	 o	 de	 excursión	 con	merendona.
Solares	en	los	que	hoy	se	asienta	el	corazón	de	la	urbe.	Pero	el	resto,	la	tradición	más
fina,	permanecía	en	las	callejas	de	rango	secular,	mantenida	en	ellas	con	una	suerte	de
fruición,	 avara	 del	 espacio.	 Cada	 calle	 recibía	 su	 nombre	 del	 gremio	 que	 la	 había
hecho	 accesible	 siglos	 atrás,	 y	 en	 el	 que	 perseveraba	 a	 través	 de	 los	 años	 y	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	8



procelas.	 Por	 esta	 razón	 son	 tan	 bellos	 los	 nombres	 de	 los	 barrios	 antiguos	 de	mi
ciudad,	 porque	 aromatizan	 las	 losas	 con	 la	 fragancia	 del	 trabajo	 secular;	 y	 su
nomenclatura,	lejos	de	sugerir	el	lado	adverso	del	trabajo,	el	dinero,	la	ambición	y	el
rencor,	delata	su	lado	amable;	el	sudor	de	la	frente	impuesto	por	Dios,	la	continuidad
y	el	afianzamiento	de	la	vida,	la	sangre	transcurrida	allí,	de	una	a	otra	vena,	de	padres
a	hijos	y	a	nietos,	siglos	atrás.

Es	 lógico	 que	 los	 habitantes	 del	 casco	 tradicional	 sintieran	 prevención	 ante	 los
progresos	del	maquinismo.	Considerábanlo	una	ofensa	personal	 inferida	al	hombre,
de	 cuyas	 manos	 salen	 las	 cosas,	 como	 él	 de	 Dios.	 No	 estaban	 lejos,	 además,	 de
presumir	 lo	 que	 en	 el	 terreno	moral	 y	 social	 amenazaba	 significar	 la	 nueva	moda.
Finalmente,	se	echaba	en	cara	a	los	recién	llegados	la	novedad	del	apellido	y	no	era
raro	oír	de	alguien	a	quien	se	quisiera	molestar:	«No	es	más	que	un	fabricante».

Mi	 ciudad	 no	 tuvo	 apenas	 aristocracia,	 porque	 la	 aristocracia	 abandonó	 sus
tierras,	en	las	que	radicaba,	para	seguir	a	la	corte	y	hacer	la	corte.	Las	luchas	políticas
del	 siglo	XVIII,	 por	 añadidura,	 habíanle	 amputado	 sus	 mejores	 brazos.	 Las	 fuerzas
vivas	 de	mi	 ciudad	 eran,	 pues,	 por	 aquellos	 años	 los	 antiguos	 gremios,	 en	 todo	 su
esplendor	y,	entre	ellos,	los	de	las	artes	más	nobles.

La	calle	de	la	Platería	es,	hoy	aún,	una	calle	breve.	Hoy,	con	todo,	los	joyeros	y
plateros	 han	 trasladado	 sus	 talleres	 al	 centro	 actual	 y	 si	 no	 han	 perdido	 todavía	 su
clientela,	a	la	que	sirven	sin	interrupción	desde	hace	trescientos	años,	han	perdido	la
paz	y	el	silencio	de	su	augusta	sede	antigua,	por	cuyo	canal	la	voz	de	las	campanas	de
Santa	María	del	Mar	discurría	sin	un	tropiezo,	limando	las	aristas	de	la	tortuosa	calle,
tan	 conocida,	 como	 una	 corriente	 de	 aire	 de	 bronce	 dispuesta	 a	 diluirse	 en	 la
desembocadura.

Los	establecimientos	de	los	plateros,	codo	con	codo,	parecían	hacer	tertulia.	En	el
frontis	de	cada	cual,	con	arabesco	caprichoso,	se	leía	el	apellido	del	maestro	joyero	a
que	correspondiera.	Cada	una	de	las	tiendas,	de	reducida	dimensión,	era	un	arsenal	de
pedrería,	oro	y	platino.	El	gremio	era	naturalmente	el	más	rico	del	país,	y	los	clientes
más	 numerosos	 de	 los	 joyeros	 eran	 sus	 propios	 parientes,	 siempre	muchos	 y	 de	 lo
mejor.	Era	imposible	entrar	en	competencia	sin	una	base	de	relación	familiar	dilatada
entre	 lo	 más	 escogido	 de	 la	 ciudad.	 El	 joyero	 Rebull	 era,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	el	de	la	Casa	Episcopal	y	de	ahí	que	la	familia	Rebull	contara	siempre
con	algún	miembro	preponderante	en	la	política	municipal	y	nacional.

El	grupo	asistía	con	 temor	al	auge	alarmante	de	 la	 industria,	que	amenazaba	no
solamente	a	la	preponderancia	social	de	los	joyeros,	sino	a	los	principios	en	que	esta
se	basaba;	las	piezas	de	tela	arrancadas	estrepitosamente	a	una	máquina,	el	dinero	que
hiede	a	apresto,	cosechado	aprisa	y	sin	pausa	por	manos	sin	el	placer	del	tacto,	eran
presagio	 de	 revolución.	 A	 menudo,	 en	 una	 familia,	 los	 hermanos	 menores,	 más
arriesgados,	 se	 habían	 lanzado	 con	 entusiasmo	 a	 la	 nueva	 actividad.	 Pero	 a	 los
senatoriales	joyeros,	cuya	conversación	era	trasunto	de	amplios	puntos	de	mira	en	lo
concerniente	a	la	situación	general	y	a	Europa,	les	inquietaba	que	gentes	sin	estudios
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empezaran	 a	 intervenir	 en	 la	 dirección	 de	 una	 urbe	 cultivada,	 remansada	 y	 fina,
ensanchada	sin	prisas,	fundamentada	con	solidez,	en	siglos	de	bienestar	sosegado.

El	verdor	recóndito	de	una	esmeralda,	 la	chispa	de	su	entraña;	 las	aristas	de	los
brillantes,	 el	 descaro	 sorprendente	 de	 su	 irisación,	 de	 un	 morado,	 rojizo	 y	 fino;
menester	lento,	ponderado,	el	de	los	joyeros…

Plateros	y	joyeros	permanecían	en	su	reducto,	sumidos	en	el	silencio	de	la	calle,	o
en	 tertulia,	 a	 la	caída	de	 la	 tarde,	en	 torno	a	 los	mostradores	de	 terciopelo;	pero	su
familia	 veíase	 mezclada	 a	 veces	 en	 el	 torbellino;	 un	 día	 era	 la	 noticia	 de	 que
«fulano»,	un	hombre	«bien»,	había	 transferido	 su	palco	del	Liceo	a	un	nuevo	 rico;
otro,	que	el	hijo	de	un	fabricante	pretendía	a	la	menor	de	las	hijas	de	don	Desiderio
Rebull;	el	tercero,	que	uno	de	los	joyeros	de	más	fama	aceptaba	el	encargo	de	montar
la	 corona	 —verdadero	 relumbrón	 de	 pedrería—	 que	 el	 recién	 creado	 gremio	 de
fabricantes	—	¡horror!—	se	disponía	a	ofrendar	a	la	Virgen	de	la	Merced	en	el	día	de
su	fiesta.

Por	 la	 tarde,	 sobreviene	 sobre	 mi	 ciudad	 una	 tonalidad	 azul	 y	 dorada;	 los
interiores	 de	 las	 casas	 parecen	 entonces	 recibir	 el	 reflejo	 de	 una	 temblorosa	 luz
submarina,	en	la	que	floten	los	ademanes;	se	conversa	sin	levantar	mucho	la	voz	para
no	despertar	prematuramente	la	noche.

En	la	tertulia	de	don	Desiderio	Rebull	había	costumbre	de	comentar	las	noticias
del	día,	el	artículo	de	fondo	del	Brusi,	las	novedades	del	África	o	de	Madrid,	la	ópera
de	anoche	en	el	Liceo…

—Debo	confesar	que	no	conozco	a	nadie	—afirmaba	don	Desiderio—.	Vuelvo	la
vista	por	 los	palcos;	 todo	es	gente	nueva	que	no	sabe	cómo	poner	 las	manos;	ellas,
sobre	 todo,	 van	 al	 tocador	 para	 ponerse	 las	 sortijas	 sobre	 los	 guantes	 antes	 de	 que
termine	la	función.

—Exagera,	 don	 Desiderio	 —interrumpió	 Ernesto	 Villar,	 abogado	 de	 gran
porvenir,	diputado	el	más	 joven	a	Cortes	por	 los	conservadores—.	Siempre	ha	sido
así.	Tú	que	eres	joyero	también	y	no	tienes	prejuicios	—añadió,	dirigiéndose	a	otro
contertulio,	el	 joyero	Ribas,	hombre	de	unos	cuarenta	años,	bajo	y	algo	grueso	con
primoroso	bigote—,	¿te	fijaste	en	el	broche	de	la	mujer	de	Rius?	¡Vaya	un	dineral!

—Me	fijé;	no	tanto	como	parece:	unos	quince	mil	duros.
—Ya	es	buena	cifra.
—Sobre	todo	para	estar	hecha	dándole	a	una	manivela.
El	 autor	 de	 la	 observación	 era	 el	 decano	 de	 los	 joyeros,	 don	 Jacinto	Miralles.

Hombre	ya	anciano,	de	 recortada	barba	blanca,	 lacio	bigote,	ojos	muy	vivos	 tras	el
espesor	de	las	cejas	fruncidas.	Era	un	intransigente.

—Yo	ya	no	voy	 al	Liceo	—prosiguió—	ni	 a	 ninguna	parte.	No	 leo	 tampoco	 el
diario;	 no	me	 interesa	 ni	 la	 política	 de	Madrid,	 ni	 apenas	 lo	 que	va	 a	 ser	 de	 todos
nosotros.	Pero	los	progresos,	el	maquinismo	y	el	cambio	de	las	costumbres	nos	van	a
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llevar	 muy	 lejos.	 Solo	 os	 digo	 que	 en	 cualquier	 caso	 sería	 intolerante.	 No	 quiero
mezclas.

—Haga	 usted	 este	 sermón	 a	 don	Desiderio	—prosiguió	 tranquilamente	Ernesto
Villar—.	Parece	ser	que	su	hija	menor	no	le	dice	que	no,	por	ahora,	al	mayor	de	los
Rius.

—Dejaos	de	bromas.	Todavía	no	la	he	puesto	de	largo.
—¿Qué	Rius	son	estos?	—preguntó	don	Jacinto.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestó	don	Desiderio—	como	no	sean	el	broche	y

el	escote	de	la	señora,	anoche.	Pero	si	quieren,	se	lo	puedo	preguntar	a	Mariona	—
prosiguió,	sonriendo—.	O	el	mismo	Villar	se	lo	puede	contar,	puesto	que	parece	tan
seguro	y	tan	bien	informado.

Los	 Rius	 eran	 ya	 entonces	 una	 de	 las	 primeras	 fortunas	 de	 la	 ciudad.	 Recién
llegado	de	América,	adonde	había	ido	con	lo	puesto,	el	padre	estableció	unos	telares
en	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 almacén	de	 coloniales	 que	había	 instalado	pocos	meses
antes.	Prosperó	velozmente.	En	dos	lustros	se	sabía	de	tres	solares	adquiridos	por	él
en	la	parte	alta	de	la	dudad,	en	uno	de	los	cuales	se	estaba	edificando	a	todo	tren	una
gran	 casa	 de	 pisos.	La	 fantasía	 de	 los	 barceloneses,	 sin	 distinción,	 daba	 vueltas	 en
torno	a	dicha	 familia;	 se	decía,	por	ejemplo	—sin	ninguna	 justificación—,	que	don
Joaquín	 Rius	 había	 adquirido	 una	 cuadra	 de	 seis	 caballos	 y	 que	 en	 las	 grandes
solemnidades	los	hacía	enganchar	a	todos	en	la	«victoria»	para	ir	a	dar	una	vuelta	por
las	Ramblas.	El	artefacto	tenía	la	virtud	de	embarullar	la	circulación;	y	se	decía	que
para	dar	 la	vuelta	 a	 la	Plaza	de	San	 Jaime	el	 lacayo	 tenía	que	bajar	y	 coger	por	 la
brida	al	primer	tronco,	que	no	se	decidía	a	asumir	por	sí	solo	la	responsabilidad	de	la
maniobra.

La	 señora	 Rius	 tomaba	 muy	 en	 serio	 la	 reciente	 opulencia	 —afirmación
aventurada,	dado	que	 la	pobre	doña	Paula	no	hacía	más	que	añorar	 sus	 tiempos	de
menestrala—	y	que	no	cesaba	de	mostrar	en	todo	momento	evidencias	de	la	misma.
La	calumnia	era,	 sin	embargo,	dulce	y	 llevadera;	 aparte	de	 sus	 joyas	—se	decía—,
que	lleva	hasta	para	barrer	(pues	las	caritativas	lenguas	afirmaban	que	la	señora	Rius
no	desdeñaba	los	menesteres	más	modestos,	en	recuerdo	de	sus	años	mozos),	sentía	el
prurito	 de	 ofrecer	 a	 sus	 amistades	 opulentos	 chocolates	 a	 la	 manera	 de	 París	 y	 el
empeño	de	abrirse,	como	fuera,	un	hueco	en	 la	mejor	 sociedad.	Empeño,	a	nuestro
entender,	difícil,	en	tiempos	en	que	la	gente	no	se	vendía	aún	por	un	chocolate.

Pero	 la	 propalación	 de	 tales	 fantasías	 no	 distraía	 al	 padre	 de	 su	 obligación.
Acompañado	de	su	primogénito	se	dirigía	a	las	seis	en	punto	a	la	fábrica,	que	ahora
ocupaba	 ya	 enteramente	 el	 almacén	 más	 algunas	 derivaciones	 adheridas.	 Sin	 que
mediara	 entre	 padre	 e	 hijo	 una	 sola	 palabra,	 casi	 ni	 los	 buenos	 días,	 caminaban
suburbio	adelante	con	paso	regular,	y	el	eco	de	sus	pisadas	resonaba	con	rotundidad
en	el	empedrado	solitario,	húmedo	de	la	bruma,	como	si	se	tratara	de	un	solo	caminar.
Simultaneidad	 pareja	 a	 la	 de	 las	 reflexiones	 de	 ambos,	 pues	 se	 hallaban
enfrascados.de	tal	modo	en	el	trabajo	del	día	que	el	silencio	quedaba	empañado	de	un
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cariño	acrecentado	por	todas	las	complicidades	de	la	sangre	y	de	la	empresa	común.
El	hábito	de	diez	 años	de	madrugar	 juntos	y	 a	una	hora	 invariable	 eliminaba	 en	 el
curso	 del	 camino	 todo	 propósito	 consciente.	 Las	 contingencias	 de	 la	 ruta	 eran
salvadas	 con	 regularidad	matemática	 de	 un	 día	 a	 otro,	 de	 un	 año	 a	 otro;	 cada	 día
cruzaban	las	aceras	no	solo	en	el	mismo	lugar,	sino	también	sobre	invariable	adoquín,
y	a	la	misma	décima	de	segundo.

El	 camino	 de	 la	 fortuna	 había	 sido	 arduo	 para	 don	 Joaquín	 Rius.	 Hijo	 de	 los
dueños	de	 una	herboristería	 de	 la	 calle	 de	 la	Paja,	 todas	 las	mañanas	 salía	 con	 sus
hermanos	a	recoger	espliego,	hierbaluisa,	tomillo,	en	las	laderas	de	las	lomas	vecinas.
Estas	hierbas,	las	de	mayor	consumo	y	menor	rendimiento,	son	las	que	no	crecían	en
la	huerta	artificial,	hecha	de	rebrotes	y	de	trasplantes,	ni	en	los	tiestos,	de	los	que	la
rebotica	de	los	padres	de	Rius	estaba	colmada;	por	el	contrario,	era	preciso	agarrarlas
en	el	propio	terreno,	agacharse	y	acarrearlas,	vivas	aún,	a	la	ciudad	que	reposaba	en
la	 planicie,	 comenzando	 lentamente	 a	 desvelarse.	 Los	 recuerdos	 de	 los	 primeros
trabajos	de	Joaquín	Rius	van	unidos	al	del	propósito,	 todavía	vago	y	presentido,	de
llegar	 hasta	 donde	 los	 demás;	 aquellos	 «demás»,	 dueños	 de	 las	 berlinas	 que	 se
detenían	 de	 tarde	 en	 tarde	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 botica,	 y	 de	 las	 cuales	 bajaba
apresurada	un	ama	de	 llaves	en	busca	del	manojo	prescrito	para	 la	pequeña,	que	se
había	 resfriado,	 o	 para	 el	 reuma	 del	 abuelo;	 los	 «demás»,	 dueños	 de	 los	 flamantes
carruajes	 cuyo	 paso	 era	 saludado	 por	 el	 vecindario	 con	 reverencia	 respetuosa	 y
solemne;	 los	 que	 en	 la	 procesión	 llevaban	 el	 hacha	 con	 una	 naturalidad
condescendiente	y	delicada	cual	si	llevaran	un	cetro.	Sí;	sobre	todas	las	ambiciones,
la	de	la	preponderancia	que	da	el	dinero	y	no	ciertamente	por	el	dinero	mismo;	sabía
que	 no	 se	 trata	 de	 un	 montón	 de	 metal	 muerto,	 sino	 de	 la	 vida	 misma,	 de	 la
conciencia	del	 trabajo;	él	es	el	espejo	del	alma,	más	aún	que	el	 rostro,	que	muda	y
envejece.

Por	las	noches,	al	salir	de	la	tienda,	iba	con	Paula,	la	hija	de	la	planchadora,	tan
íntima	de	su	madre,	a	pasear	por	las	Ramblas	y	ambos	llegaban	caminando	hasta	el
puerto,	donde	los	bajeles	aguardaban	y	se	mascaba	un	olor	acuciante	de	madera	y	de
sal.	Joaquín	Rius	permanecía	absorto	ante	las	panzas	de	los	buques,	la	silueta	altísima
de	un	velero,	 el	gallardete	 retorciéndose	al	viento	en	que	culminaba	el	palo	mayor.
Paula	tenía	que	sacarle	de	su	ensimismamiento.

—No	me	haces	caso…
—Pienso	que	no	nos	podremos	casar	nunca.	No	se	puede	hacer	nada	sin	dinero.
—Con	poco	nos	bastará.
—No	quiero	que	nos	baste.
—¿Y	qué	harías	si	tuvieras	dinero?	El	dinero	pone	tristes	a	los	hombres.
—No	es	verdad.
—Pero	el	dinero	tiene	que	servir	para	algo.
—Para	tenerlo.
Miraba	los	barcos	y	decía:
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—¡Si	hubiera	nacido	en	un	barco	de	estos	en	alta	mar	y	hubiera	vivido	siempre	en
un	barco	así,	quizá	no	hubiera	sentido	las	ganas	de	ser	rico	y	de	tener	dinero,	porque
no	lo	hubiera	necesitado!	Pero	no	es	verdad;	si	hubiera	nacido	en	un	barco	de	estos,
también	hubiera	querido	trabajar	para	hacerme	rico	y	bajar	un	día	y	no	volver	más	al
barco.	De	cualquier	modo	me	habría	dado	cuenta	de	que	los	demás	eran	mejores	que
yo	porque	tenían	más	dinero;	y	hubiera	querido	ser	como	ellos.

Paula	 le	 miraba	 con	 conmiseración.	 Se	 quedaba	 un	 rato	 observándole,	 para
concluir:

—No	curarás	nunca.
Y	no	curó.	Murieron	sus	padres	cuando	tenía	unos	veinte	años.	En	el	tránsito	del

luto	al	medio	 luto	se	casó	con	Paula.	Era	una	muchacha	guapetona	y	propensa	a	 la
felicidad.	Se	pasaba	el	día	planchando	en	el	establecimiento	de	su	madre,	que	tenía
fama	 de	 puntual	 y	 esmerado	 y	 en	 el	 cual	 había	 siempre	 risas	 con	 el	 corro	 de
planchadoras,	primas	hermanas	y	alguna	 jornalera,	 cantando	y	contándose	chanzas.
Era	 el	 centro	 de	 las	 habladurías	 del	 barrio,	 justo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 y	 tan
cercano	a	la	herboristería,	que	el	buen	humor	de	las	planchadoras	era	atribuido	a	esa
proximidad	 que,	 al	 decir	 de	 ciertas	 clientes,	 les	 llenaba	 el	 tórax	 de	 emanaciones
salutíferas.	 Pero	 la	 misma	 herboristería	 cuidaba	 de	 desmentir	 con	 su	 aspecto
destartalado,	 por	 el	 que	 se	 adivinaba	 la	 falta	 de	 afición	 del	 dueño,	 la	 veracidad	 de
aquel	aserto.	Las	hierbas	aromáticas	tenían	algo	de	la	flora	que	emerge,	contra	viento
y	marea,	en	las	rendijas	de	las	losas	del	camposanto.

Por	las	noches,	cuando	Paula	penetraba	en	su	cuarto,	recién	acabado	el	trabajo	en
la	cocina	y	puestos	en	sus	estantes	los	platos	y	cubiertos,	encontraba	en	la	cama,	una
cama	alta	y	trascendental,	hecha	de	hierro	con	voluntad	de	orquídea	o	de	crisantemo,
a	un	marido	acostado	que	miraba	al	techo,	fumaba	lentamente	y	no	le	dirigía	una	sola
palabra	a	pesar	de	la	 locuacidad	que	la	mujer	derramaba,	explicándole	las	minucias
de	 la	 jornada.	 Joaquín	 Rius	 permanecía	 así	 dos	 o	 tres	 horas	 hasta	 que	 Paula,	 ya
dormida,	 se	 desvelaba	 de	 pronto	 sin	 saber	 si	 era	 hora	 de	 levantarse	 o	 no,	 en	 la
incertidumbre	del	sueño,	justamente	cuando	el	marido	apagaba	la	mariposa	azul	del
gas.

Tuvieron	un	hijo	y	 luego	otro,	 lo	que	demuestra	que	a	veces	el	marido	era	bien
capaz	de	volver	en	sí,	y	Paula	cobró	una	rotundidad	hermosa,	como	de	fruto	silvestre.
Después	 de	 los	 partos	 volvía	 lozana	 a	 su	 trabajo;	 una	 vecina	 le	 bajaba	 el	 crío	 al
establecimiento,	 donde	 Paula	 le	 daba	 de	 mamar	 abundantemente	 hasta	 que	 el
pequeño,	 ya	 harto,	 volviera	 la	 cabeza	 del	 otro	 lado.	 Entonces	 ella	 lo	 devolvía	 a	 la
vecina,	se	abrochaba,	cogía	la	plancha	y	se	la	acercaba	a	la	mejilla	para	comprobar	la
justeza	 de	 su	 temperatura;	 la	 plancha	 estaba	 en	 su	 punto,	 y	 la	mejilla	 también.	 Se
sentía	 el	 ceceo	 de	 la	 ropa	 blanca,	 salpicada	 de	 gotas	 de	 agua,	 al	 contacto	 de	 la
superficie	 caliente	 del	 hierro,	 y	 un	 tufillo	 de	 sábana	 pulida,	 de	 lino	 impávido,
mezclado	al	olor	de	ladera	que	emanaba	de	la	herboristería,	donde	el	marido	fumaba
en	la	oscuridad.
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La	noticia	corrió	como	un	reguero	de	pólvora,	y	causó	sensación;	pero	Paula	fue
como	 todos	 los	 días	 al	 establecimiento,	 y	 aunque	 no	 rió	 ni	 habló	 —nadie	 pudo
hacerlo—	planchó	como	siempre.	Joaquín	Rius	le	había	dejado	únicamente	un	papel:
«Me	 voy;	 no	 aguanto	 esta	 vida.	 Lo	 hago	 por	 ti	 y	 por	 nuestros	 hijos.	 Espérame.
Volveré	rico».

Por	la	noche,	cuando	se	encontró	sola	en	el	cuarto	frente	a	la	cama	monumental,
tan	 ancha	 y	 desierta	 para	 ella	 sola	 y	 escuchando	 la	 respiración	mínima	 de	 los	 dos
pequeños,	se	echó	a	llorar.	Al	principio	fue	un	llanto	como	un	suspiro;	pero	cuando	se
dio	cuenta	de	cómo	las	lágrimas	aligeran	del	peso	mortal	de	una	jornada,	pensando	en
su	soledad,	en	 tener	que	dormirse	con	la	 luz	apagada,	el	 llanto	fue	saliendo	de	más
adentro;	 temía	despertar	a	 los	niños,	pero	no	 lo	pudo	remediar.	No	recordaba	haber
llorado	nunca.

Se	acomodó	a	la	nueva	existencia,	y	ni	por	un	instante	pasó	por	su	imaginación
que	el	marido	la	hubiera	engañado	o	fuera	a	engañarla.	Pero	¿qué	iba	a	hacer,	solo,
por	esos	mundos	de	Dios?	¿Y	adónde	habría	 ido,	sin	ropa	y	con	cuatro	cuartos?	Se
conformaba	diciéndose:	«¡Si	es	para	bien…!	A	los	hombres	no	se	les	puede	llevar	la
contraria».

«Joaquín	tiene	demasiado	amor	propio	—pensaba—.	No	toleraba	verme	trabajar
de	esa	manera;	no	quería	creer	de	ningún	modo	que	yo	trabajo	por	gusto».

Parecía	la	menos	apenada	de	todas.
Mandó	a	los	niños	a	la	escuela	y	sentía	un	placer	especial	en	salir	los	jueves	por	la

tarde	con	ellos	a	comprarles	un	«plumier»	o	una	libreta,	o	las	flores	de	papel	para	la
procesión	del	Corpus.

Recibía	noticias	del	marido	una	vez	al	año,	por	Navidad.	A	los	diez	meses	recibió
su	 primera	 noticia.	 Eran	 unas	 líneas	 escritas	 desde	 Valparaíso	 y	 que	 corrieron	 de
mano	en	mano;	las	dio	a	leer	incluso	al	pequeño,	que	tendría	a	la	sazón	año	y	medio.
Rius	 le	 informaba	 de	 que	 había	 adquirido	 pasaje	 en	 un	 barco	 y	 que	 al	 llegar	 a
América	pasó	días	difíciles;	pero	que	obtuvo	por	fin	una	plaza	en	ciertas	plantaciones
de	 cacao	para	 observar	 el	 trabajo	 de	 los	 jornaleros,	 echar	 unas	 cuentas	 y	 vigilar	 el
embarque	 de	 las	 mercancías.	 Tenía	 esperanzas	 de	 entrar	 en	 las	 oficinas	 de	 la
plantación,	donde,	a	no	dudar,	se	le	abrirían	perspectivas	mejores.

La	segunda	misiva,	recibida	al	año	siguiente,	decía	que	no	solo,	en	efecto,	había
entrado	en	las	oficinas,	sino	que	había	barrido	en	ellas	a	determinados	vejestorios	y
algún	truhán.	Ya	tenía	algunos	ahorros.	Si	a	Paula	le	hacía	falta	dinero	no	tenía	más
que	escribir;	por	mediación	de	algún	marinero	de	confianza	de	los	barcos	que	hacían
el	alijo	de	las	mercancías	le	sería	enviado	lo	que	pidiera.

La	tercera	carta	llegó	ya	con	el	propio	envío	de	dinero.	Eran	cinco	billetes	raros,
grandes	como	estampas	para	colgar.	«Las	cosas	van	mejor,	a	Dios	gracias.	Dale	algo
al	chico	que	te	ha	traído	esto».	Paula	no	sabía	cuánto	darle,	pero	se	decidió	por	darle
dos	pesetas	y	un	vaso	de	anís.	Al	propio	tiempo	se	ofreció	para	lavarle	y	plancharle	la
ropa,	sugestión	que	el	marinero	pareció	no	entender.	Se	decidió	por	llenarle	de	nuevo
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el	vaso	de	anís,	 lo	que	excitó,	por	un	momento,	 la	 locuacidad	del	 emisario.	Le	dio
buenas	 noticias	 de	 Joaquín,	 y	 a	 Paula	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 al	 referirse	 a	 él	 le
llamara	«el	señor	Rius».

—El	señor	Rius	es	muy	bueno	—pareció	entender.
Llegaron	cinco	cartas	más,	y	cuando	Paula	esperaba	la	sexta,	hizo	su	aparición	el

propio	Rius,	de	improviso.	Paula	no	hacía	más	que	repetir	a	los	niños,	con	lágrimas
que	no	la	dejaban	ver	ni	hablar:

—Es	papá,	es	papá…
El	estaba	desconocido.
Durante	la	ausencia	había	engordado;	vestía	terno	azul	oscuro,	listado	de	anchas

franjas	blancas,	muy	ceñido,	sombrero	hongo	gris,	muy	alto	y	rumboso	con	pequeñas
alas	ribeteadas,	un	chaleco	crem…

—Es	la	última	moda	en	Valparaíso.	Claro,	debido	a	mi	cargo…	—se	justificaba.
Ella	le	contemplaba	orgullosa;	después	le	abrazó;	y	lloraba.
—¿Cómo	te	encuentras?
—No	sé…	Más,	más…
¡Cuánto	apetito	la	primera	comida	en	familia!	los	niños	observaban	al	intruso,	que

cuando	 reía	 hacía	 que	 trepidaran	 los	 cristales	 y	 que	 al	 besarlos	—lo	 hizo	 muchas
veces—	les	picaba	con	 la	barba.	De	vez	en	cuando	se	pellizcaban	por	debajo	de	 la
mesa.

Después	 de	 la	 comida	 él	 llevó	 su	 índice	 a	 los	 labios,	 anunciando	 una	 gran
sorpresa;	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto;	 al	 comedor	 llegaba	 el	 ruido	 de	 los	 llavines;	 don
Joaquín	regresó	de	puntillas;	dos	botellas	colgaban	de	sus	manos.

¡Qué	fogonazo	de	espuma	el	que	se	derramaba	sobre	los	manteles	y	que	acertaba
por	fin	a	dominarse;	chorro	precipitado	en	los	vasos	macizos,	que	cambiaban	hasta	el
color	al	sentir	la	cosquilla	del	líquido	fosforescente!	¡Qué	cosquilleo	raro	produce	en
la	nariz	y	en	los	oídos	beber	el	champán	despacito;	sobre	todo	la	segunda	vez,	cuando
ya	 no	 se	 tiene	 miedo!	 Lo	 raro	 es	 que	 a	 Paula,	 tan	 habladora,	 en	 lugar	 de	 hacerla
hablar	la	hacía	callar;	y	después,	de	sopetón,	al	pretender	hablar,	le	salía	una	vocecita
rara	como	si	fuera	de	otra.	Ciertas	palabras	salían	aprisa	y	redondas,	y	otras	salían	en
punta,	y	otras	no	salían,	sino	que	salía	la	de	al	lado.	¡Qué	risa!

—Es	el	champán	más	caro	del	mundo	—dijo	el	padre.
Los	niños	miraban	muy	serios	las	botellas,	con	gran	respeto.	Por	la	tarde	la	casa

se	llenó	de	visitas.
Al	 principio	 lamentó	 que	 no	 le	 dejaran	 en	 paz.	 ¡Con	 la	 ilusión	 con	 que	 había

esperado	el	día	de	la	llegada,	para	estar	solo	en	su	casa!	Pero	a	medida	que	las	horas
fueron	avanzando;	a	medida	que	uno	tras	otro	le	estrechaban	la	mano,	le	preguntaban
por	su	vida,	por	 las	cosas	de	allá	—si	 las	mujeres	eran	negras	o	blancas,	y	si	había
negras	 que	 llevaban	 gafas,	 y	 si	 hay	 caníbales…	 («¡No,	 mujer,	 no	 —pontificó	 el
panadero—,	 lo	 que	hay	 son	pieles	 rojas!»);	 y	 si	 se	 pasa	miedo	 en	 alta	mar,	 y	 si	 él
hablaba	el	paraguayo,	y	un	sinfín	de	cosas	más—,	Joaquín	Rius	se	fue	entonando;	y
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el	silencio	que	rodeaba	sus	palabras,	y	la	hilera	de	ojos	y	de	bocas	abiertas	y	el	poder
decir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 paso,	 al	 enseñar	 el	 dije:	 «Sí;	 es	marfil,	 esmalte	 y	 oro;
marfil	de	 la	 India»;	o	 con	 relación	al	 reloj:	 «En	América	 son	baratos;	no	me	costó
más	que	noventa	pesos»;	todo	ello	le	inundaba	de	una	dulce,	profunda,	encantadora
satisfacción.	Era	la	satisfacción	de	asir	de	nuevo	la	realidad	de	sus	años	mozos,	y	de
asirla	 de	 una	manera	 extraordinaria,	 como	 en	 un	 sueño.	A	 última	 hora,	 cuando	 ya
empezaba	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 los	 párpados	 y	 la	 botonadura	 de	 las	 altas	 botas
pellizcarle	debajo	de	 los	botines	—al	 tener	que	contestar	por	undécima	vez	que	no,
que	 no	 se	 había	mareado	 en	 la	 travesía;	 pero	 que	 sí,	 que	 hubo	 una	 señora	 que	 se
mareó—;	 se	 retiró	 a	 la	 alcoba	 y	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama,	 mientras	 Paula	 iba
contestando	 por	 su	 cuenta,	 añadiendo	 deliciosas	 fantasías,	 a	 las	 cuestiones	 que	 las
visitas	planteaban.	Joaquín	Rius,	mirando	al	lecho,	como	antaño,	se	decía	sonriendo:
«Ya	está;	ya	eres	rico».

¿Ya	está?	Una	voz	repetía,	por	dentro:	Todavía	no.	¿Qué	es	ser	rico?	—pensaba
—.	¿Esto?	No	hay	que	parar,	la	vida	es	lucha.	Pensaba	en	la	mujer	y	en	los	hijos	y	se
quedó	dormido.

Paula	entró	y	le	quitó	los	botines;	desabrochó	uno	tras	otro	los	botones	de	las	dos
botas;	le	puso	los	pies	juntos,	cubiertos	por	el	cubrecama.	Después,	se	encaminó	a	la
cocina	a	preparar	un	poco	de	cena;	un	poco	de	nada,	para	los	niños,	porque	ella	no	se
sentía	con	ánimos	de	tragar	ni	un	bocado	más.

Esta	cuestión	—¿qué	es	ser	rico?—	le	preocupó	durante	unos	días.	Por	fin,	llegó	a
una	conclusión:	 ser	 rico	es	vivir	de	 renta;	es	decir,	no	 tener	que	 trabajar	para	vivir.
Inmediatamente	comprobó	que	este	hecho	no	le	producía	la	menor	alegría.	Desde	que
murieron	sus	padres	hasta	que	marchó	a	América	no	había	trabajado	para	vivir,	pero
¿podía	 afirmar	 que	 había	 sido	 rico	 entonces?	 Se	 había	 limitado	 a	 pasar	 las	 horas
fumando	 detrás	 (¡el	 mostrador	 de	 la	 herboristería!);	 hubiera	 terminado	 loco.	 La
fortuna,	 pues,	 no	 es	 en	 sí	misma	envidiable.	Lo	 envidiable,	 lo	 apasionante,	 son	 las
ganas	de	ser	rico.	Pero,	por	el	hecho	de	serlo	ya,	acababa	de	clausurar	justamente	esta
etapa.	¿Qué	hacer?

La	reorganización	de	la	vida	familiar	le	ocupó	algunos	meses.	Además,	la	fortuna
amasada	en	América	era	realmente	considerable	con	relación	a	su	vida	de	herbolario
y	 le	 permitía	 ser	 considerado	 como	 hombre	 de	 fortuna,	 siempre	 y	 cuando	 no
excediera	el	tren	de	vida	llevado	hasta	entonces;	pero	no	bastaba	con	relación	a	otra
de	tono	superior.

Permanecieron	en	el	piso	de	la	calle	de	la	Paja,	si	bien	Paula	dejó	de	trabajar	en	el
establecimiento.

En	 resumidas	 cuentas	 —pensaba	 Joaquín	 Rius—,	 ser	 rico	 es	 saber	 gastar	 el
dinero.	 Y	 el	mejor	 sistema	 de	 gastarlo	 es	 emplearlo	 en	 lo	 que	 no	 pierda	 valor.	 Si
podía	dar	a	sus	hijos	una	educación	como	la	de	los	hijos	de	los	«demás»,	¿para	qué
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quería	 los	muebles,	 los	 carruajes	 y	 los	 palacios	 de	 aquellos?	Hizo,	 pues,	 gestiones
para	 que	 en	 el	 curso	 siguiente	 sus	 hijos	 pudieran	 ingresar	 como	 alumnos	 en	 los
jesuitas.

Y	nada	más.	Nada	más,	salvo	la	tristeza,	que	no	había	vuelto	a	sentir	desde	que
madurara	 la	 fuga.	 ¿Será	 verdad	 lo	 que	 Paula	 le	 decía	 a	 veces,	 que	 el	 dinero	 hace
poner	tristes	a	los	hombres?	No.	¿Cómo	iba	a	ser	verdad?	Lo	que	sucedía	es	que	tenía
que	 buscar	 una	 ocupación	 apasionante.	 ¿Y	 si	 fundara	 una	 sucursal	 o	 solicitara	 la
representación	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 trabajado,	 donde	 tenía	 invertidos	 sus
ahorros?	No	 es	mala	 idea.	Durante	 unos	 días	 estuvo	 barruntando.	Lo	 consultó	 con
Paula.

—Déjate	de	cosas.	No	vayas	a	perder	lo	que	tienes.	Pero	la	idea	seguía	dándole
vueltas	en	el	magín.

—Me	siento	joven,	más	joven	que	nunca;	no	puedo	con	la	sopa	boba.
Previa	 una	 correspondencia	 con	 la	 casa	 de	 América,	 instaló	 un	 almacén	 de

coloniales,	cacao,	café	y	azúcar,	en	las	afueras	del	Borne.	Había	que	verlo	los	martes
y	los	jueves,	día	del	mercado.	Al	cabo	de	pocos	meses	los	dueños	de	los	restaurantes
más	 acreditados	 no	 acudían	 a	 otro	 proveedor.	 Los	 hoteles,	 consultados	 precios	 y
calidades,	buscaban	el	café	de	Joaquín	Rius.	Su	calidad	de	revendedor	y	socio	de	la
casa	exportadora,	en	una	sola	pieza,	le	situaba	en	superioridad	de	condiciones	frente	a
la	 competencia.	Al	 cabo	 de	 un	 año	 el	 personal	 del	 almacén	 se	 componía	 de	 cinco
dependientes	 y	 tres	 mozos.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 en	 general,	 y	 los	 días	 de
mercado	a	las	cuatro	y	media	o	a	las	cinco,	ya	estaban	él,	con	un	mozo	y	el	contable
—verdadero	 hallazgo,	 llamado	 Llobet—,	 de	 guardia	 en	 el	 almacén,	 tasando,
seleccionando	y	 llenando	pequeños	 saquitos	 con	 las	muestras.	 Por	 las	 tardes	 iba	 al
puerto,	 a	 enterarse	 del	 arribo	 de	 los	 barcos	 con	 el	 cargamento,	 o	 a	 controlar	 la
descarga	de	este,	acto	que	le	emocionaba;	se	emocionaba	con	el	recuerdo	de	los	años
pasados,	con	el	olor	de	café	crudo	y	de	alquitrán	y	el	verde	plomizo	de	las	aguas	del
puerto,	reflejando	un	cielo	terso.	Satisfecho,	se	mezclaba	entre	los	descargadores,	les
daba	órdenes,	 golpes	 en	 la	 espalda,	 cigarrillos.	Estos	 le	 llamaban	Quim	d’Amèrica.
En	el	puerto	era	universalmente	querido	y	le	obsequiaban	a	menudo	con	un	vaso	de
vino	en	una	cualquiera	de	las	tabernas	del	muelle,	en	las	que	siempre	había	marineros
con	 camisetas	 de	 franjas	 horizontales,	 azules	 o	 rojas,	 grandes	 tatuajes	 de	 mujeres
desnudas	en	los	brazos	y	hasta	en	el	cogote,	gentes	de	grandes	bigotes	desaliñados,
que	manipulaban	grasientos	naipes.	Pero	él	rehusaba	el	vaso	de	vino;	a	lo	sumo	pedía
un	vaso	de	agua	con	anís.

Llobet	 era	 tan	 diligente,	 iba	 tanto	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 considerando	 haber
entrado	en	una	casa	de	porvenir,	que	en	una	ocasión	en	que	el	señor	Rius	 tuvo	que
quedar	 unos	 días	 en	 cama	 no	 se	 notó	 en	 absoluto	 su	 ausencia;	 no	 faltó	 detalle.	Al
llegar	 de	 nuevo	 al	 almacén,	 puestos	 el	 guardapolvo	 y	 la	 gorra,	 que	 usaba	 para	 no
resfriarse	con	las	corrientes,	don	Joaquín	preguntó	a	Llobet	si	había	alguna	novedad.

—Nada,	don	Joaquín.	Las	siete	toneladas	de	caracolillo	llegaron	con	cinco	días	de
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retraso	y	 la	casa	Pagés	y	Roca	se	negaba	a	aceptarlo,	alegando	que	estaba	húmedo.
Tuvimos	que	recurrir	al	peritaje	y	todo	fue	a	pedir	de	boca.	La	casa	Balet	ha	aplazado
treinta	días	el	pago…

—No	importa,	es	casa	seria.
—Finalmente,	le	quisiera	decir…
—¿Qué	pasa,	Llobet?
—Me	caso	el	mes	que	viene	y	quisiera	que	me	diera	usted	unos	días	de	permiso,

si	no	es	que…
—¿El	mes	que	viene?	Hombre	de	Dios,	¿cómo	no	me	lo	había	dicho?
—Es	que…
—Tiene	 usted	 concedidos	 los	 días	 de	 permiso	 y	 puede	 usted	 contar	 con	 un

aumento	de	sueldo	de	cincuenta	pesetas.
El	empleado	le	estrechó	la	mano	con	una	efusión	multiplicada	por	cincuenta.
—Muchas	gracias,	señor	Rius.	Dios	se	lo	pague.
—Si	 las	cosas	siguen	bien,	 tendrá	usted	una	situación	excelente	en	esta	casa.	Y

muchas	felicidades.
Cuando	regresó	a	su	casa,	el	señor	Rius	se	había	percatado	de	que	el	trabajo	del

almacén	al	cabo	de	un	tiempo	marcharía	solo.	Esta	idea	le	desazonaba.
—¿Y	si	probara	lo	que	explicaba	Clapés,	de	Londres?	—se	iba	repitiendo—.	Un

telar	no	es	nada	del	otro	mundo	y	cabría	en	el	almacén.
¿Y	si	probara?
Probó.	Marchó	 a	Londres	 y	 quedó	 infundido	 del	 espíritu	 del	 negocio.	 Pasó	 allí

seis	meses.	Escribía	a	Paula	cada	semana.	Al	 regresar	 traía	embalada	en	unas	cajas
con	muchos	nombres	raros	una	serie	de	ruedas	y	de	tornillos	y	palancas,	que	fueron
desembalados	 solemnemente	 en	 el	 almacén.	 Llevaba	 también	 un	 prospecto	 con
intrincadas	indicaciones.

—¿Y	tú	tienes	que	hacer	este	rompecabezas?
—No,	mujer,	no;	hay	que	esperar	a	que	venga	el	técnico.	Paula	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
Pero	 cuando	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre,	 y	 lo	 aprisa	 que	 daba	 forma	 al

artefacto	y	 la	manera	cómo	los	bracitos	de	metal,	 las	pequeñas	pinzas	se	ponían	en
movimiento	 y	 que	 el	 conjunto	 iba	 a	 dar	 con	 puntería	 allí	 donde	 era	 preciso	 que
recogiera	un	hilo;	cuando	vio	que	el	ovillo	giraba	aprisa;	que	de	allí	salía	una	pieza	de
tela	 larga,	 larguísima;	 y	 que	 no	 era	 mentira;	 entonces	 Paula	 suspiró	 y	 tuvo	 que
sentarse,	acalorada,	sobre	unos	sacos	de	cacao	 tumbados	en	un	rincón	como	cerdos
dormidos.
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II

DON	DESIDERIO	 salía	de	 la	 reunión	de	última	hora	un	poco	 fatigado.	Después	de	 la
indiscreción	de	Ernesto	Villar,	sin	saber	por	qué,	había	dejado	de	prestar	atención	a
los	 diálogos.	 El	 aliento,	 con	 la	 humedad,	 era	 una	 bocanada	 de	 humo.	 La	 ciudad
parecía	de	charol.

Habían	hablado	largamente	de	política.	Ernesto	Villar	tenía	el	singular	defecto	de
ser	joven.	Ser	joven	era	un	error	incalificable.	No	se	debiera	ser	joven	nunca	o,	si	no
queda	más	remedio,	hay	que	serlo	de	una	pieza.	Es	estúpido	el	entusiasmo	que	pone
la	juventud	en	las	cosas	que	no	le	incumben;	por	ejemplo,	en	la	política.

No	cabe	duda	de	que	Villar	era	un	muchacho	de	porvenir.	Pero	por	lo	mismo	le
molestaba	 a	 don	 Desiderio	 que	 tuviera	 ese	 aire	 de	 muchacho	 de	 «presente»,	 de
hombre	predestinado	al	éxito.	Donde	no	hay	dificultad	no	hay	mérito.	Villar	lo	tenía
todo	resuelto.	Sus	papás	le	habían	hecho	político	como	a	él	joyero.	¿Es	lícito	esto?

Pero	para	 ser	 joyero	precisaba	una	 técnica,	un	aprendizaje,	un	esfuerzo	de	años
por	encauzar	el	pulso;	hasta	la	madurez	no	puede	un	hombre	ser	considerado	artífice.
En	la	política,	en	cambio…	¡Bah!

Ni	 la	 situación	 de	 Madrid	 era	 tan	 importante	 para	 constituirla	 en	 base	 de	 las
conversaciones	 de	 su	 tertulia,	 como	 constantemente	 intentaba	 Villar,	 ni	 eran
aceptables	sus	puntos	de	vista	en	lo	tocante	a	la	política	de	Ultramar.

Pero	la	insinuación	con	relación	a	Mariona	no	la	aceptaba	y	se	proponía	decírselo.
Raramente	 hablaban	 en	 la	 tertulia	 de	 esos	 temas;	 de	 ahí	 que	 resultaba	 todavía	más
disonante	la	imprevista	salida	de	Villar.	¿A	santo	de	qué	iba	ahora	a	entremeterse	el
mentecato	aquel	en	los	asuntos	de	su	casa?

Cruzó	por	las	callejas	de	los	contornos	de	la	catedral.	Detúvose	frente	a	la	puerta
de	Santa	Eulalia;	la	noche	era	brumosa,	y	el	espacio	de	aire,	impenetrable	y	oloroso,
que	 se	 alberga	 en	 la	 ancha	nave	de	 la	 basílica	 iba,	 sin	 duda,	 a	 entonarle.	Se	 sentía
fatigado.	Después	pensó	que	sería	mejor	subir	un	momento	a	la	antecámara	del	señor
obispo,	con	 la	excusa	de	hablar	con	su	ayudante	de	una	custodia	que	su	 ilustrísima
quería	 regalar	 a	 la	 parroquia	 de	 San	Honorato,	 por	 el	 celo	 desplegado	 en	 el	 lustro
anterior	y	la	eficacia	de	las	rogativas	para	la	lluvia	del	pasado	invierno.	Se	encaminó,
pues,	a	la	calle	del	Obispo;	pero	al	llegar	a	la	puerta	del	palacio,	se	dio	cuenta	de	que
no	tenía	ganas	de	hablar.	Torció	a	la	derecha	y,	titubeando	aún,	se	dirigió	a	su	casa.

La	familia	Rebull	habitaba	un	principal	espacioso	de	la	calle	de	la	Puertaferrisa.
Vivía	 allí	 desde	 tiempo	 inmemorial.	Don	Desiderio	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un
joyero;	unidos	 los	dos	 establecimientos,	 pasó	a	 ser	 el	más	 importante	 artífice	de	 la
calle	 de	 la	Platería	 y,	 por	 tanto,	 de	 la	 ciudad.	Anteriormente	 la	 joyería	Rebull	 solo
contaba	con	el	favor	de	la	Casa	Episcopal,	pero	al	heredar	don	Desiderio	la	clientela
y	el	taller	de	su	suegro,	la	casa	adquirió	una	solidez	inquebrantable.	A	unos	y	a	otros
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fue	conveniente	la	unión.	La	joyería	del	padre	de	su	mujer	se	resentía	de	la	falta	de	un
jefe	 joven,	maestro	 en	 el	 oficio	 y	 apto	 para	 imponer	 su	 autoridad	 entre	 la	 siempre
remolona	mano	de	obra.	Y	la	joyería	de	los	Rebull,	aunque	con	solo	el	apoyo	de	la
Casa	 Episcopal	 se	 defendía	 bien,	 trabajaba	 sin	 estímulo;	 aquel	 era	 un	 trabajo
uniforme,	se	 reducía	al	montaje	de	 tres	o	cuatro	piezas	siempre	reiteradas.	La	boda
fue,	por	consiguiente,	un	acontecimiento	muy	grato	en	la	ciudad.

Hombre	alto,	de	poderosa	contextura,	atildado	y	severo	en	el	vestir,	debía	sufrir
precozmente	la	suprema	desdicha;	perdió	a	su	mujer	a	los	dos	años	de	la	boda.	Aún
hoy	en	la	mirada	de	don	Desiderio	no	se	ha	borrado	la	pátina	de	aquel	dolor,	ganada
en	unas	horas	de	contemplación	absorta	de	 la	yacente;	cómo	en	sus	sienes	se	posó,
nevado	en	unas	horas,	un	polvillo	blanco,	que	perdura	impávido	a	través	de	los	años.

Fue	una	larga	viudez,	una	segura	fidelidad.	La	casa	no	se	alteró;	tal	era	el	equipo
de	nodrizas,	de	peinadoras,	de	viejas	criadas,	de	costureras	que	allí	permanecieron,
pugnando	todas	con	voluntad	por	sustituir	a	un	solo	ser,	a	la	joven	dueña	evaporada	a
los	veintidós	años.	Don	Desiderio	al	quedar	contemplando	largo	rato	la	cuna	donde
dormía	la	menor	de	sus	hijitas,	de	pocos	meses,	hacía	señas	a	la	nodriza	para	que	se
retirara	 en	 silencio;	 esta	 entraba	 apresuradamente	 en	 la	 cocina	 y	 «el	 señor	 está
llorando,	 el	 señor	 está	 llorando»	—decía—.	 La	 vieja	 Ramona	 suspiraba	 entonces
levemente	 mientras	 picaba	 un	 par	 de	 cebollas	 junto	 al	 fogón	 y	 se	 llevaba	 con
disimulo	la	mano	a	la	nariz,	en	la	que	se	daba	unos	golpecitos	muy	personales.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 don	 Desiderio	 recibía	 el	 saludo	 afable	 y	 distanciado	 del
portero,	Bernardo,	que	lucía	unas	largas	patillas	blancas	y	parecía	un	aristócrata	tras
los	 ventanales	 de	 la	 vitrina;	 subía	 despacio	 las	 anchas	 escaleras;	 sus	 dos	 hijas,
Mercedes	y	Mariona,	asomaban	al	balcón	del	patio	de	entrada.	La	doncella	abría	 la
puerta	 de	 la	 casa	 sin	 que	 don	 Desiderio	 tuviera	 necesidad	 de	 llamar.	 Mercedes	 y
Mariona	 besaban	 la	 mano	 paterna	 que	 se	 les	 ofrecía	 y,	 transcurrido	 un	 instante,
cuando	el	padre	se	había	quitado	el	gabán,	se	le	colgaban	al	cuello	y	le	besaban.

Don	Desiderio	observó	más	que	de	costumbre	a	su	hija	menor,	Mariona.	Era	ya
también	 una	 mujer,	 a	 pesar	 de	 su	 uniforme,	 a	 pesar	 de	 las	 trenzas,	 que	 ahora	 se
recogía	 atrás,	 con	coquetería.	Y	a	pesar,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	del	 amor	que	 sentía
hacia	 ella	 y	 que	 ofuscaba	 su	 discernimiento.	 Tampoco	 su	 esposa	 sería	 ahora	 la
muchacha	que	él	ha	seguido	recordando	sin	envejecer	en	la	memoria,	pues	los	años
no	pasan	para	el	recuerdo	de	los	muertos.

Las	dos	muchachas	 lo	cogían	del	brazo	y	 lo	acompañaban	al	 interior,	 junto	a	 la
chimenea,	a	cuya	vera	él	se	sentaba	a	 leer.	Y	la	pequeña	muchas	noches	se	sentaba
sobre	un	cojín,	a	sus	pies,	y	apoyaba	la	mejilla	sobre	sus	rodillas,	o	la	barbilla	frágil,
fina,	interrogándole	con	la	mirada	mientras	leía.

La	criada	entró	con	la	sopera	humeante	y	la	colocó	sobre	la	mesa.	La	muchacha
se	levantó	de	un	salto	y	fue	a	retirar,	como	todas	las	veces,	la	silla	de	su	padre,	para
que	este	la	encontrara	dispuesta.	Don	Desiderio	se	propuso	no	seguir	observando	los
movimientos	de	la	chiquilla,	obrar	como	todos	los	días.	Era	bella;	era	hermosísima,
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parecida	a	su	madre.	El	 talle	estaba	completamente	formado;	 la	silueta	de	 la	mujer,
diseñada	del	todo.	Y	lo	que	ocurría	con	la	figura,	ocurría	con	los	ademanes	todos,	con
las	exteriorizaciones	vitales	de	su	femineidad.	La	sonrisa,	el	silencio,	las	palabras,	la
manera	de	actuar,	de	vivir,	en	fin,	de	Mariona,	eran	ya	la	manera	de	actuar,	de	vivir
de	una	mujer.

La	 cena	 transcurrió	 afablemente,	 como	 todas.	 Las	 muchachas	 hablaban	 del
colegio,	de	las	profesoras,	de	las	condiscípulas.	¿Qué	es	lo	que	a	él,	sin	embargo,	se
le	ocultaba?	Don	Desiderio	sonrió	levemente.

—¿Qué	te	pasa,	papá,	esta	noche?	¿No	te	sientes	bien?
—Estoy	un	poco	cansado.
—Vete	a	acostar	en	seguida	de	cenar.
—Tengo	algo	que	hacer	todavía.
—Ya	lo	harás	mañana.
—No	lo	puedo	dejar	para	mañana	—y	después	de	una	pausa—:	Tengo	que	hablar

contigo.
Mariona	 cesó	 de	 sonreír.	 Después,	 adelantando	 el	 delicioso	 rostro,	 preguntó,

intrigada:
—¿Qué	es,	qué	es?
Don	Desiderio	 dirigió	 su	 vista	 a	Mercedes,	más	 callada	 y	mayor	 que	Mariona,

pero	no	menos	bella.	Mercedes	estaba	pensando:	«Mariona	habrá	hecho	alguna	de	sus
cosas».

Era	insólito	el	tono	con	que	su	padre	había	hablado,	y	aun	lo	que	dijo	era	insólito.
Ninguna	 de	 las	 dos	 hermanas	 recordaba	 que	 jamás	 les	 hubiera	 hablado
separadamente.

—Papá,	dímelo	ahora,	tengo	miedo.
Al	terminar	la	cena,	el	padre	se	dirigió	a	su	despacho.	Encendió	la	lamparita	de	la

mesa	y	se	sentó	en	el	butacón	tras	el	macizo	escritorio.	La	chiquilla	penetró	después,
pero	no	se	atrevía,	y	lo	hizo	de	puntillas.	Se	sentó	en	la	butaca	de	las	visitas,	frente	a
la	mesa.	La	luz	horizontal,	que	llegaba	casi	directa	a	su	retina,	le	obligaba	a	cerrar	un
poco	los	ojos,	y	contribuía	a	aumentar	su	zozobra.

Cuando	era	niña	sentía	mucho	miedo	de	entrar	en	aquella	habitación,	despacho	de
su	padre;	la	librería	repleta	de	volúmenes	de	maciza	encuadernación	le	infundía	una
mezcla	de	espanto	y	respeto	insuperables.	El	diploma	de	papá,	con	su	gran	orla	y	la
letra	 caligrafiada,	 ininteligible,	 le	 hacía	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Y	 la
lámpara,	 de	 cristal	 grabado,	 con	 sus	 dalias,	 azules	 como	monstruos,	 en	 el	 seno	 de
cuyos	globos	temblaba	la	pulpa	del	gas,	entrecortaba	su	respiración.	Pero	su	padre	la
acogía	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa.	 Mariona	 escuchaba	 en	 silencio	 con	 toda	 su
atención,	 sentada	 en	 el	 extremo	 de	 la	 butaca,	 en	 espera	 de	 que	 se	 desgarrara	 el
misterio.

—¿Estás	asustada?
Ladeó	la	cabeza	con	ademán	que	tanto	podía	significar:	«no»,	como:	«un	poco».
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—Eres	ya	mujer.	Tienes	dieciséis	años.
—Quince,	papá.
—Vas	a	cumplir	los	dieciséis.	A	los	dieciséis	años	se	es	ya	una	mujer.
Mariona	no	lograba	adivinar	la	intención	de	su	padre.
—Me	he	enterado	—prosiguió—	que	un	muchacho,	no	recuerdo	cómo	se	llama,

te	sigue	por	la	calle.
Observaba	fijamente	a	su	hija.
—Te	sigue	y	te	habla.
A	Mariona	no	se	la	oía	ni	respirar.
—¿Es	cierto?
Estaba	indecisa.	Su	padre	la	ayudó.
—Todos	hemos	sido	jóvenes,	Mariona;	yo	el	primero.	No	creas	que	porque	soy	tu

padre	no	he	seguido	a	las	chicas,	en	mi	tiempo.
Ella	esbozó	una	sonrisa,	que	pronto	quedó	de	nuevo	helada	en	sus	mejillas.
En	voz	más	baja:
—Habéis	tenido	la	desgracia	de	perder	a	vuestra	madre	sin	haberla	conocido,	sin

saber	cómo	era	—añadió	don	Desiderio.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo,	papá	—prorrumpió	enérgicamente.
—Lo	sé,	Mariona.
Se	miraban	ya	cara	a	cara.	Se	había	distendido	la	rareza	del	aire	inicial.
—¿Cómo	se	llama	el	muchacho?	—preguntó	el	señor	Rebull	con	severidad.
—No	sé,	papá.
—¿Y	 sin	 saber	 cómo	 se	 llama	 ni	 quién	 es	 —prorrumpió—,	 hablas	 con	 un

muchacho	en	la	calle?	¿Con	un	desconocido?
Se	 le	 veía	muy	 enojado.	Mariona	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	—Yo	 sí	 sé	 cómo	 se

llama	—	prosiguió—.	Y	te	ruego	que	sea	la	última	vez	que	hables	con	él.
Mariona	pugnó	por	defenderse:
—Es	de	buena	familia.
—No	es	a	ti	a	quien	incumbe	juzgar	si	es	de	buena	familia	o	no.	Para	tu	gobierno,

te	 comunico	 que	 justamente	 no	 es	 de	 buena	 familia…	Por	 lo	menos	 no	 es	 de	 una
familia	que	a	ti	y	a	mí	nos	pueda	merecer	confianza.	Me	he	informado,	y	se	trata	de
una	familia	que	no	tengo	interés	en	que	por	el	momento	se	relacione	con	la	mía.

Calló	un	instante.
—Me	importa	poco	la	clase	de	familia	a	que	pertenezca	o	a	que	pertenezcan	los

que	 te	 puedan	 seguir	 por	 la	 calle.	 Lo	 único	 que	 te	 ruego,	 y	 en	 lo	 que	 me	 vas	 a
obedecer,	es	que	por	la	calle	no	dejes	que	te	dirija	ni	media	palabra	nadie,	salvo	doña
Clotilde.

Y	después	de	un	silencio:
—Vete	a	acostar.
La	chiquilla	se	echó	a	llorar.
—Ven,	dame	un	beso.
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Pero	salió	con	celeridad	por	la	puerta,	ocultando	el	rostro	en	las	manos.
Don	 Desiderio	 quedó	 solo.	 El	 tictac	 del	 péndulo	 sonaba	 monótonamente;	 le

impedía	coordinar	las	ideas,	hacer	el	hallazgo	de	algo	que,	seguramente,	pugnaba	en
su	interior	por	ser	resuelto	en	el	acto.

Levantó	 la	 frente:	 lo	 que	 le	 incomodó	 no	 era	 la	 ligereza	 de	 su	 hija;	 era	 la
sensación	de	perderla.	Esto	no	iba	a	ocurrir	ahora,	claro	es;	pero	sí	dentro	de	un	año,
de	cinco,	a	lo	sumo…

Se	 levantó;	 movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar
pensamientos	nefastos.	Antes	de	salir	de	la	habitación	apagó	la	luz.

Se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 sus	 hijas,	 pero	 de	 ningún	 modo	 se	 hubiera	 atrevido	 a
llamar.	Escuchó	un	instante,	al	pasar	ante	la	puerta.	Nada	se	oía.

Mariona,	ante	el	espejo,	se	secaba	las	lágrimas.	Su	ceño	se	mantenía	aún	fruncido.
Hasta	el	momento,	la	broma	del	caballero	que	la	aguardaba	todas	las	tardes	en	el

landó	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 que	 al	 salir	 la	 obsequiaba	 con	 un	 saludo	 parabólico,
había	 sido	 bueno	 para	 divertirse	 con	 las	 amigas	 y,	 sobre	 todo,	 para	 despertar	 la
envidia	de	las	demás.

Pero	ahora	era	ya	casa	de	empezar	a	tomarlo	en	serio.	¿De	qué	manera	se	habría
enterado	papá?	¿Quién	se	lo	diría?	¿Las	«madres»,	tal	vez?

Ya	no	recordaba	el	mal	rato.
No.	Las	«madres»	nada	saben.	Tampoco	podría	ser	obra	de	doña	Clotilde,	que	en

cualquier	caso	se	dejaba	ganar	el	ánimo	y	no	había	informado	nunca	de	nada.
Se	trataba	de	un	caballero.	La	primera	vez	no	creía	que	la	saludara	a	ella;	y	al	día

siguiente	ya	no	le	cabía	la	menor	duda.	¿Qué	edad	tendría?	¿Treinta	años?	No,	no	era
tan	viejo.	¡Y	qué	elegante!	Cada	día	con	un	traje	distinto…

Papá	no	tenía	razón.	¡Era	tan	anticuado?
Claro	que	el	haber	dejado	que	el	joven	le	hablara	había	sido	una	ligereza,	pero	al

fin	y	al	cabo	ella	ignoraba	lo	que	el	joven	iba	a	decirle.	Lo	que	ya	no	tenía	excusa	era
la	 segunda	 vez.	 Pero	 de	 todos	 modos	 tenía	 que	 hablarle,	 para	 decirle	 que	 no	 la
molestara.	Y	aunque	ya	se	 lo	había	dicho,	y	muy	claramente,	él	había	 reincidido	al
tercer	 día.	 Lo	 curioso	 es	 que	 al	 tercer	 día	 ya	 todas	 lo	 sabían	 y	 ella	 empezaba	 a
encontrarlo	divertido.	Decididamente	la	culpa	fue	de	la	primera	vez.

Mariona	se	despertó	temprano	y	estuvo	en	la	cama	meditando	con	fruición;	doña
Clotilde	entró	con	el	desayuno.	No	podía	 llegar	a	concebir	que	la	nimiedad	hubiera
trascendido	 hasta	 ciertos	 círculos	 de	 su	 padre.	 En	 su	 corazón	 sentía	 una	 ligerísima
sacudida	cada	vez	que	recordaba,	no	las	palabras	del	caballero,	sino	la	atmósfera	de
que	se	precedió:	landó	señorial,	sombrero	pulcro;	y	su	edad,	su	aspecto:	el	hecho	de
que	 no	 fuera	 un	mozalbete,	 sino	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 su	 bigote	 y	 sus
redondas	mejillas	y	las	solapas,	pequeñas	y	tersas.	Y	su	manera	de	hablar:	la	manera
de	hablar	de	quien	sabe	lo	que	se	propone.

www.lectulandia.com	-	Página	23



«Señorita,	¿me	permite	que	 le	hable	un	 instante?»	—díjole	 la	primera	vez.	Y	 la
segunda:	 «Le	 repito,	 señorita,	 que	 jamás	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 hablarle	 si	 mis
intenciones	no	hubiesen	sido	rectas».	Y	la	tercera:	«Mariona,	permítame	que	la	llame
así;	no	me	niegue	usted	por	lo	menos	el	derecho	de	contemplarla».

Detrás	 estaban	 sus	 compañeras,	 formando	 corros;	 disimulaban,	 reían,	 ocultaban
sus	 rostros	 entre	 las	manos,	 en	 los	 pañuelos	 de	 seda.	 Doña	 Clotilde	 no	 podía	 con
todas;	al	fin,	enfurecida,	imprecó	a	Mariona:

—Esto	pasa	de	toda	medida,	señorita.
Mientras	tanto	el	caballero,	dirigiéndose	a	la	buena	dama,	le	decía,	con	inflexión

de	voz	confidencial:
—Se	lo	suplico…
—No	me	dirija	usted	 la	palabra,	no	 tengo	el	gusto	de	conocerle	—clamaba	con

envaramiento	la	acompañanta.
—No	logrará	desviar	el	curso	de	los	sentimientos	—insistía	el	joven.
—La	señorita	es	muy	niña.
Y	después,	como	si	volviera	en	sí:
—De	ninguna	manera,	de	ninguna	manera.	Haga	usted	el	favor	de	no	importunar.
El	 caballero	 se	había	 retirado.	Pero	no	 subió	a	 su	 landó	hasta	haber	perdido	de

vista	al	corro	de	muchachas.
Mariona	piensa	en	ello;	la	escena	se	le	antoja	aureolada	de	cierto	nimbo	de	cuento

antiguo,	de	un	aire	de	oro	en	que	navegaban	las	figuras,	como	en	la	linterna	mágica.
Y	le	divierte	justamente	un	hecho:	que	esté	prohibido.

El	caballero	la	tiene	sin	cuidado.	Como	dicen	sus	amigas,	es	un	tipo	tieso,	mayor
y	con	cara	de	hombre.	Más	se	parece	a	un	tío	que	a	un	novio.

Tomado	el	desayuno,	Mariona	salta	de	la	cama.	Su	hermana	está	adormilada	aún,
con	el	desayuno	al	lado,	que	se	está	enfriando.	La	sacude	repetidamente.

—Anda;	es	tarde.
—¿A	qué	estas	prisas?
Y	una	vez	vuelta	del	todo	en	sí:
—¿Qué	te	dijo	papá?
—Me	regañó.
—¿Y	cómo	se	ha	enterado?
—Quizá	las	«madres»	se	lo	han	dicho.
—No;	las	«madres»	no	saben	nada.	Algún	amigo	suyo	que	te	haya	visto.
Mariona	 estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de	 Mercedes,	 mientras	 esta

desayunaba.
—Ya	te	dije	que	no	tenías	que	dejar	que	te	hablara.
—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?
—Mandarle	a	paseo.	Es	un	hombre	mayor	y	no	está	bien	que	juegue	contigo.
—¿Mayor?	¡Qué	más	quisieras!	Apenas	tendrá	veinticinco	años.
—¿Y	esto	no	es	ser	mayor?
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—Para	mí,	no…
—No	seas	tonta	y	piénsalo.	Di	que	no	vuelva.
—No	lo	haré.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—saltó	Mercedes,	 repentinamente	 enojada—.	 ¿Quieres

que	papá	se	enfade	de	verdad?
—Lo	que	papá	quiere	es	que	siempre	sea	una	niña,	pegada	a	sus	pantalones.	Y

ayer	me	dijo	que	mamá	no	era	mucho	mayor	que	nosotras	cuando	él	la	conoció.
—Pero	lo	suyo	es	distinto.	Sus	padres	se	conocían.
—¿Y	qué	culpa	 tenemos	de	que	papá	no	conozca	a	esos	 señores?	¿Es	que	 solo

podemos	 hablar	 con	 los	 hijos	 de	 los	 amigos	 de	 papá?	 Pues	 sí	 que	 nos	 íbamos	 a
divertir,	con	lo	tontos	que	son…

—Lo	que	yo	 te	digo	es	que	no	está	bien	que	hables	así.	 ¿Qué	diría	mamá	si	 te
oyera?

—Seguramente	no	tendría	manías	de	viejo.	Si	mamá	viviera,	todo	sería	otra	cosa.
—¡Calla,	que	blasfemas!
El	ceño	de	Mariona	se	había	vuelto	a	endurecer.	Se	puso	en	pie,	 saltando	de	 la

cama,	y	no	dijo	una	palabra	más.
—Cuando	estés	 lista…	—dijo,	al	cabo	de	mucho	rato,	mirando	a	Mercedes	con

desdén.
Esta,	que	acababa	de	arreglarse,	se	dirigió	a	ella	y	la	retuvo	por	los	hombros	con

ambas	manos.
—Mariona	 —y	 hablaba	 cariñosamente—,	 prométeme	 que	 no	 harás	 enfadar	 a

papá.	Ha	vivido	muy	solo	y	todo	por	nosotras.	Piensa	que	eres	pequeña	aún…
No	pudo	 terminar;	Mariona	se	había	desasido	y,	con	mano	fina	y	enfurecida,	 le

propinó	 un	 cachete	 en	 la	mejilla.	Mercedes	 sintió	 un	momento	 la	 crispación,	 pero
supo	 aplacarla	 en	 el	 acto.	 Su	 rostro	 había	 mudado	 de	 color	 un	 instante.	 Mariona
añadió,	rápida:

—Mira,	si	soy	pequeña…	—y	salió	de	la	habitación.
Mercedes	había	sentido	deseos	de	abofetearla.	Pero	pensó	que	se	 trataba	de	una

nube	pasajera,	uno	más	de	los	caprichos	de	su	hermana	y	que,	en	el	fondo,	era	buena;
pensó	que	sería	mejor,	una	vez	más,	convencerla	por	las	buenas,	en	lugar	de	torcer	a
la	fuerza	su	voluntad.	La	intranquilizaba	que	el	lance	pudiera	disgustar	a	su	padre,	y
se	 reprochaba	haber	 sacado	a	 relucir	 el	 tema,	 lo	que	agravaría	 la	obstinación	de	 su
hermana.

Todo	el	día	estuvo	preocupada	por	ello.	Al	mediodía,	a	la	hora	de	comer,	Mariona
entró	con	su	aspecto	normal;	pero	luego	permaneció	sin	duda	más	callada	y	absorta
que	de	costumbre,	y	 a	 ella,	 a	Mercedes,	no	 le	dirigía	 la	palabra.	Solo	hablaba	a	 su
padre,	cariñosamente:	«¿Quieres	mantequilla,	papá?».	O:	«¿Verdad	que	está	un	poco
soso?	Te	voy	a	echar	un	poquito	de	sal».	Su	padre	 la	miraba	de	vez	en	cuando	sin
explicarse	su	actitud.

—¿Por	qué	no	comes?	¿No	te	sientes	bien?
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Con	su	voz	dulce,	Mariona	contestó:
—Sí,	papá;	me	encuentro	muy	bien.	No	tengo	gana.
Después,	muy	 pausadamente,	 dirigió	 su	 vista	 a	 la	 lámpara,	 a	 los	 visillos,	 a	 las

palmeras	de	la	galería;	luego,	más	allá	todavía,	al	jardín,	con	ojos	extasiados.
Don	Desiderio	y	Mercedes	la	contemplaban	en	silencio,	sin	perder	detalle.	Padre

e	 hija	 se	 miraron	 un	 instante;	 pero	Mercedes	 dirigió	 en	 seguida	 su	 vista	 al	 plato;
volvió	a	comer,	aprisa.
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III

QUINCE	AÑOS	ATRÁS,	Joaquín	Rius,	el	chiquillo	que	el	día	del	almuerzo	de	la	llegada
de	 su	padre	pellizcaba	 a	 su	hermano	por	debajo	de	 la	mesa,	 había	 ingresado	 como
alumno	 en	 los	 jesuitas.	Las	 emociones	 de	 la	 llegada	 de	 su	 padre	 no	 se	 le	 borraron
jamás	de	la	memoria.	El	sombrero	hongo,	el	chaleco	crem,	el	terno	a	franjas	blancas
quedaron	grabados	en	su	ánimo	como	con	buril.

No	 se	 había	 planteado	 nunca	 hasta	 entonces	 la	 cuestión	 de	 si	 las	 gentes	 tienen
padre	o	no.	En	general,	los	padres	acostumbraban	a	ser	como	el	del	hijo	del	panadero,
gruesos	 y	 mandones,	 padres	 que	 salían	 a	 la	 calle	 en	 camiseta	 en	 momentos
impulsivos	 y	 conducían	 a	 su	 casa	 a	 los	 hijos	 agarrados	 por	 una	 oreja.	 Pero	 la
aparición	de	un	caballero,	de	un	caballero	de	cuerpo	entero,	no	excesivamente	grueso
y	que	sonríe,	y	que	resulte	ser	el	padre	de	uno,	esto	no	es	corriente.

A	los	pocos	días	de	la	llegada	de	su	padre,	el	pequeño	Joaquín	se	deslizaba	por	la
calle	de	la	Paja	sin	mirar	los	escaparates	ni	a	parte	alguna,	con	la	cabeza	gacha:	«No
quiero	que	me	vean,	porque	me	harían	jugar	con	ellos	y	no	quiero	jugar	en	la	calle»,
decíase.

Las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «Es	 el	 champán	más	 caro	 del	mundo»,	 no	 las	 podía
olvidar.	Al	 recordar	 el	 burbujeo	 del	 champán,	 tan	 suave,	 le	 parecía	 que	 el	 vino	 de
todos	los	días	le	iba	a	manchar	por	dentro.

Quedaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 padre,	 le	 observaba,	 parecía
escudriñarle.	Su	madre	le	sacaba	del	ensimismamiento:	«Anda,	come;	date	prisa».

En	la	escuela	no	había	dado	pie	con	bola.	La	maestra	le	obligó	a	subir	un	día	a	la
tarima	y	le	hizo	poner	la	mano,	para	darle	un	palmetazo	con	la	regleta.	El	muchacho,
que	había	llegado	a	la	tarima	lentamente,	sin	prisas,	desafiador	y	satisfecho,	tendió	la
mano	y	se	la	dejó	golpear	como	si	fuera	de	otro.

Durante	toda	la	clase	no	hacía	más	que	pensar	en	el	final,	para	ir	corriendo	a	su
casa	y	contemplar	a	su	padre	deambular	por	la	galería.	Le	entusiasmaba	oír	el	chirriar
de	sus	zapatos,	relucientes	como	un	espejo.

Su	madre,	 en	cambio,	hablaba	constantemente	y	 le	 sonaba	a	él	 con	su	pañuelo,
sucio	 de	 sus	 mocos	 y	 de	 la	 cocina.	 El	 pañuelo	 del	 padre	 era	 limpio;	 cuando	 don
Joaquín	concluía	de	sonarse	lo	volvía	a	doblar	como	si	tal	cosa.

Después	de	cenar,	cuando	doña	Paula	se	adormilaba	tricotando,	su	marido,	afable,
decíale:	«Anda,	mamá,	vete	a	acostar,	que	te	estás	durmiendo»;	entonces	Joaquín,	el
chico,	se	iba	a	un	rincón	oscuro	de	la	galería,	se	sentaba	en	la	mecedora	y	observaba	a
su	padre	escribir	o	sacar	cuentas;	se	dejaba	sugestionar	por	el	reflejo	de	las	gafas	de
oro	 que	 se	 ponía	 sobre	 la	 nariz,	 de	 lentes	 diminutos	 y	 torcidos,	 bajo	 la	 presión	 de
cuyo	 muelle	 don	 Joaquín	 resoplaba	 trabajosamente.	 Si	 un	 movimiento	 leve	 de	 la
mecedora	hacía	volver	al	padre	la	cabeza,	el	pequeño	Joaquín	se	veía	sorprendido	por
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su	voz:	«¿No	te	has	acostado	todavía?».	Se	levantaba	y	se	iba	a	acostar	dócilmente.
En	la	mesa,	el	chico	no	perdía	detalle	de	las	conversaciones	sobre	el	futuro	plan

de	 vida.	Cuando	 el	 enviarlos	 a	 estudiar	 a	 los	 jesuitas	 fue	 cosa	 decidida,	 la	 palabra
colegio	cobró	un	sentido	nuevo:	y	la	paladeaba.

Él	 había	 entendido	 claramente	 decir	 a	 su	 padre:	 «Quiero	 que	 estos	 sean	 lo	 que
nosotros	no	hemos	podido	ser:	dos	señores;	para	eso	tenemos	el	dinero».

Su	 madre	 había	 objetado:	 «¿No	 será	 demasiado	 para	 nosotros?».	 Siempre	 se
metía	donde	no	le	importaba.

A	los	jesuitas	solo	iban	los	hijos	de	la	gente	más	rica,	de	los	condes	y	de	los	que
salen	en	el	diario.	Se	imaginaba	ser	ya	un	conde	y	salir	en	los	diarios	por	el	hecho	de
ir.

El	verano	 lo	pasó	en	esa	ensoñación:	pensaba	en	 lo	que	 iba	a	hacer	al	 llegar	al
colegio,	en	lo	que	iba	a	decir	y	en	los	amigos	que	tendría.	De	mes	en	mes	crecía	su
agitación,	pero	no	se	le	notaba.

La	víspera	apenas	pudo	conciliar	el	sueño.	Su	madre	le	había	preparado	la	ropa,	el
delantal,	 la	 cartera.	 Pero	 él	 volvió	 a	 palpar	 en	 la	 oscuridad,	 temiendo	 que	 no	 todo
estuviera	 en	 orden.	A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 volvió	 a	 despertarse	 y	 ya	 no	 durmió
más.	Cuando,	al	cabo	de	mucho	rato,	percibió	el	rumor	de	su	madre	al	levantarse,	el
corazón	comenzó	a	latirle	apresuradamente;	y	al	abrir	aquella	los	postigos	del	cuarto
se	lo	encontró	sentado	en	la	cama	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Andad,	niños,	a	levantarse.
Su	hermano	aún	dormía,	el	muy	bruto.
Salieron	a	las	siete	en	punto;	el	pequeño	de	la	mano	de	su	madre,	y	él,	solo,	un

poco	 adelantado.	Su	madre,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenía	 que	 advertirle:	 «No	vayas	 tan
aprisa,	Joaquín».

Aguardaba	un	poco,	pero	al	cabo	de	un	instante	volvía	a	adelantarse.
Al	 llegar	 a	 la	 vista	 del	 colegio	 sintió	 el	 corazón	 darle	 un	 tumbo;	 siete	 u	 ocho

coches,	 muy	 lujosos,	 aguardaban	 en	 la	 entrada.	 Había	 infinidad	 de	 niños.	 Unas
criadas	de	uniforme	formaban	coro	en	la	puerta;	parecían	más	damas	que	su	madre;	y
algunas	 damas	 de	 verdad,	 con	 su	 gran	 sombrero	 lleno	 de	 plumas	 y	 unos	 vestidos
relumbrantes,	 de	 larga	 cola;	 las	 cinturas	 de	 estas	 señoras	 eran	 muy	 delicadas	 y
diminutas;	hablaban	aprisa	y	se	volvían	de	un	lado	a	otro	con	suma	facilidad,	como	si
no	les	costara	el	menor	esfuerzo.

Antes	de	llegar	a	la	puerta	se	despidió	de	su	madre;	le	dio	un	beso	en	la	mano,	a
toda	 prisa,	 para	 que	 no	 se	 notara	mucho.	 Le	 daba	 vergüenza	 que	 las	 damas	 y	 sus
condiscípulos	adivinaran	que	era	su	madre,	con	la	manteleta	y	la	mantilla	y	casi	sin
peinar.
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A	la	entrada	del	colegio	un	cura,	que	preguntaba	a	cada	uno	su	apellido,	a	medida
que	entraban,	les	dirigía	a	uno	u	otro	lugar,	a	unas	grandes	aulas	llamadas	«brigadas»,
en	las	que	gran	número	de	niños	sentados	en	los	bancos,	sin	decir	palabra,	eran	objeto
de	la	atención	de	un	sacerdote.

Sintió	el	sonrojo	en	sus	mejillas.	Había	tantos	ojos	dirigidos	a	él,	que	se	metió	en
el	primer	pasillo	de	bancos	y	allí	quedó,	sin	moverse.

El	sacerdote	se	dirigió	a	él:
—¿Cómo	se	llama	usted?
Su	voz	que,	a	decir	del	cura,	no	oía	ni	el	cuello	de	su	camisa,	contestó:
—Joaquín	Rius.
El	 sacerdote	 anotó	 con	 un	 lápiz	 en	 una	 libreta.	 Joaquín	 quedó	 perplejo	 ante	 la

blancura	 de	manos	 del	 jesuita	 y	 la	 longitud	 de	 sus	 dedos.	Usaba	gafas	 de	montura
plateada,	tras	las	que	los	ojos	brillaban	agudos.

Al	rato	sonó	una	campana	y	el	cura	dio	una	palmada;	se	dirigieron	en	largas	filas
a	la	capilla,	donde	les	aguardaban	todos	los	demás.

Joaquín	contemplaba	maravillado	el	 incienso	y	el	oro	y	miró	a	sus	compañeros.
¡Qué	elegantes!	¡Qué	bien	peinados!	¡Qué	olor	había	a	colonia	y	jabón	perfumado!	Él
escondía	la	puntera	de	su	zapato,	un	poco	raspada.	Los	niños	se	miraban	unos	a	otros,
con	la	observación	descarada	de	los	jovencitos,	que	no	ceja.	A	Joaquín	le	parecía	que
todos	le	miraban	la	puntera	raspada	del	zapato	y	esto	le	incomodaba.

¡Si	 la	puntera	del	zapato	pudiera	ser	como	 la	de	 los	demás	podrían	ser	pasados
por	 alto	 el	 chaleco	 de	 punto	 y	 los	 pantalones	 que	 su	 madre	 estuvo	 frotando	 con
amoníaco	media	hora	seguida!	Si	eran	ricos,	¿por	qué	razón	no	podía	llevar	zapatos
relucientes,	chaleco	propio,	en	lugar	del	que	usaba,	aprovechado	de	su	padre,	que	la
costurera	 había	 estado	 rehaciendo,	 pero	 que	 tenía	 un	 bolsillo	 grande	 y	 torcido,
imposible	de	arreglar?	¡Qué	rabia!

Un	chico,	dos	filas	más	adelante,	le	hacía	muecas.	No	tenía	la	estatura	que	él;	era
rubio	y	lucía	un	gran	cuello	de	celuloide;	llevaba	sortija	en	un	dedo.

Como	no	podía	soportar	la	insistencia	de	las	muecas,	volvió	la	vista	hacia	atrás,
sofocadísimo.	La	capilla	estaba	completamente	llena,	la	masa	de	los	colegiales	crecía
en	 altura	 a	medida	 que	 su	mirada	 avanzaba	 en	 profundidad.	 Al	 fondo	 estaban	 los
mayores,	más	altos,	o	incluso	uno	con	bigote	y	patillas.	Uno	de	los	chicos	de	la	fila
siguiente,	el	más	próximo	a	él,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Rius.
—¿Cómo?
Sonaron	 unos	 golpes	 enérgicos	 e	 insistentes	 al	 otro	 lado.	 Joaquín	 vio	 al	 cura

golpear	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 repecho	 del	 largo	 reclinatorio	 común.	 Sin	 dejar	 de
mirarle,	 el	 sacerdote	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 bocamangas	 contrarias;
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complementándose,	desaparecieron	en	ellas;	de	modo	que	 todo,	 salvo	el	 resplandor
de	los	ojos,	que	no	cesaba	de	dirigirse	a	él,	se	convirtió	en	una	alta	mesa,	azul	de	puro
negra.	Joaquín	hubiera	querido	desaparecer;	las	mejillas	le	ardían;	dirigió	su	mirada
al	altar,	en	el	que	estaba	empezando	la	misa.

—»Altísimo	Dios…	Verdad	Infalible…».
La	cantinela	repetida	en	el	colegio	un	día	tras	otro,	año	tras	año,	no	se	le	borraría

nunca	de	la	memoria.
El	resto	de	la	misa	lo	pasó	intentando	eludir	la	mirada	del	rubio	de	la	fila	anterior.

Contó	el	número	de	bombillas	de	la	lámpara	central,	el	de	los	angelitos	que	formaban
racimo,	sin	más	que	cabeza	y	alas,	junto	a	la	nube	que	la	Virgen	pisaba	en	el	techo.

Al	terminar	la	misa,	otra	vez	en	largas	filas	regresaron	a	las	«brigadas».	Una	vez
sentados	en	los	bancos	de	la	clase,	el	chico	rubio	se	acercó	a	Joaquín	y	le	preguntó:

—¿Cuántos	años	tienes?
—Once.
—Yo	doce.	Mi	hermano	tiene	dieciséis.	¿Te	gusta	jugar	a	bolos?	En	casa	tengo	un

juego	de	bolos.
El	 sacerdote	 oyó	 el	 runruneo	 del	 diálogo	 y	 se	 volvió	 repentinamente.	Antes	 de

que	el	chico	rubio	consiguiera	callarse,	lo	había	descubierto.
—Usted.
—¿Quién,	yo?	—preguntaba	cándidamente	un	chico	angelical	de	la	fila	anterior.
—No,	no;	usted;	el	del	cuello	grande.
La	clase	se	echó	a	reír.
—Silencio.	¿Cómo	se	llama?
El	muchacho	se	levantó	sin	el	menor	sonrojo.
—Ernesto	Villar.
—En	la	clase	no	se	habla	—dijo	el	cura—.	Quiero	que	lo	sepan	de	una	vez	para

todas.	Si	tienen	algo	que	decir,	levanten	la	mano;	en	caso	de	una	necesidad	urgente,
un	dedo;	y	si	es	más	urgente	aún,	dos.	Siéntese.

La	 novedad	 de	 las	 primeras	 clases	 las	 hizo	 divertidas;	 los	 profesores	 hacían	 la
distribución	 de	 los	 nombres	 y	 los	 alumnos	 se	 iban	 conociendo	 recíprocamente.
Joaquín	 Rius	 salía	 satisfecho,	 sin	 dejar	 de	 pensar:	 «¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 como
ellos?».

Al	 llegar	 a	 casa	 narraba	 a	 su	 padre	 las	 incidencias	 del	 día.	 Don	 Joaquín	 le
escuchaba,	condescendiente.

—Papá:	¿son	ricos	esos	niños?
—Sí,	casi	todos	son	ricos.
—¿Más	que	nosotros?
—Sí;	más	que	nosotros.
—¿Nosotros	no	somos	ricos?
—Tú	lo	serás,	si	eres	trabajador.
La	madre	llegaba	en	aquel	instante	y	oía	al	pequeño	hablar	de	estas	cosas.
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—Anda,	vete	a	jugar.	Vete	a	la	calle,	a	tomar	el	aire.	Todavía	no	está	la	comida	y
tengo	que	acabar	de	arreglar	el	comedor.	El	chico	permanecía	callado.

—¿Me	oyes?
—No	quiero	jugar	en	la	calle.
Pensaba	 que	 si	 alguno	 de	 sus	 compañeros,	 el	 chico	 rubio	 por	 ejemplo,	 le	 veía

jugar	en	la	calle	con	el	hijo	del	panadero,	nunca	más	podría	mirarle	a	la	cara.

Con	el	tiempo	fue	clasificando	a	sus	compañeros	y	eligió	a	un	grupo	de	cinco	o
seis	a	los	que	admirar.	En	clase	era	de	los	del	montón;	pero	cuando	le	faltaban	pocos
puestos	para	alcanzar	a	Prats,	o	a	Villar,	o	a	Mir,	o	a	Soler	(Antonio),	se	apresuraba	a
estudiar	para	avanzar	 los	puestos	y	sentarse	a	 su	 lado.	Y	cuando	estos	estaban	más
atrasados	que	él,	estudiaba	sin	tesón	para	perder	los	puestos	de	sobra.

El	día	más	normal	para	los	estudios	era	el	miércoles;	el	miércoles	había	sido	ya
superada	la	nostalgia	del	domingo,	y	se	tenía	la	esperanza	de	la	tarde	siguiente,	la	del
jueves,	 lo	que	redoblaba	el	afán	de	estudio	y	el	de	travesuras.	El	viernes	era	un	día
gris;	nadie	se	sabía	la	lección.	El	sábado	ponía	en	las	mejillas	de	los	estudiantes	un
punto	de	picardía	y	de	frenesí.	Los	lunes	eran	insoportables.	Al	volver	de	la	misa	se
entraba	en	la	dase	con	una	zozobra	indescriptible;	un	solo	día	de	fiesta	había	bastado
para	echar	al	traste	el	hábito	del	colegio;	los	ojos	de	los	estudiantes	parecían	llagados
por	 las	emociones	del	día	anterior.	Por	eso	 las	clases	de	 los	 lunes	eran	 tan	grises	e
interminables;	 todos	 se	 sentían	 colmados	 de	 una	 fatiga	 dulce,	 incluso	 los	 mismos
profesores.

Los	días	de	marejada	eran	los	martes	y	los	miércoles.
En	cierta	ocasión,	y	era	martes,	un	chico,	aprovechando	un	descuido	del	profesor,

disparó	una	bola	de	papel	mascado	contra	la	pizarra.	El	profesor	viró	en	redondo.
—¿Quién	ha	sido?
Joaquín	 había	 visto	 de	 quién	 se	 trataba:	 Ignacio	 Mir,	 que	 escondía	 la	 cabeza

riendo	detrás	de	 la	 cartera.	Pero	 el	 profesor	no	 lo	veía.	Entonces,	 como	 siempre	 al
ocurrir	algún	percance	de	este	orden,	increpó	al	cabeza	visible	de	toda	revuelta,	que
le	 miraba	 muy	 divertido	 con	 una	 sonrisa,	 completamente	 ajeno	 a	 la	 imprevisible
reacción.

—Villar.	Póngase	de	rodillas.
Joaquín	Rius	se	levantó:
—He	sido	yo,	padre.
Quedaron	 atónitos.	 El	 profesor	 no	 quería,	 sin	 embargo,	 patentizar	 la	 ligereza

cometida	al	echar	mano	de	Villar	como	símbolo	de	la	cosa.
—Bien.	Pónganse	los	dos	de	rodillas.
¡Con	qué	fruición	se	puso	Joaquín	de	rodillas	al	lado	del	chico	rubio,	de	figura	de

príncipe!
—Puesto	que	ha	sido	usted	noble	y	ha	confesado	—le	dijo	al	cabo	de	un	rato	el
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profesor—,	por	esta	vez	no	sucede	nada.	A	la	próxima	pasaré	aviso	al	padre	prefecto.
Villar	estaba	sulfurado:
—Eres	idiota.	Había	sido	Mir.
Pero	Joaquín	pensaba	que	el	lance	le	servía	para	adquirir	notoriedad	ante	los	que

le	interesaban.

La	última	semana	de	octubre	tenía	lugar	en	el	colegio	los	Ejercicios	Espirituales.
Joaquín	 asistió	 a	 los	 primeros	 desprevenido.	 Tenía	 once	 años	 y	 no	 sabía	 qué	 cosa
serían.	Le	quedó	en	el	ánimo	una	sensación	de	temor,	proveniente	de	la	penumbra	de
la	capilla,	del	 silencio	 sobrecogedor,	que	hacía	más	sonora	y	más	honda	 la	voz	del
sacerdote,	 del	 recuerdo	 de	 los	 cortinajes	morados	 que	 cubrían	 las	 imágenes	 de	 los
santos	 y	 que	 ocultaban	 la	 figura	 de	 la	 Inmaculada,	 tan	 esbelta	 y	 rubia,	 con	 el	 pie
desnudo,	los	párpados	bajos,	pisando	sin	darse	cuenta	a	la	víbora	de	la	manzana	en	la
boca.	 Todo	 quedó	 oculto	 tras	 de	 las	 cortinas	 moradas;	 y	 sobre	 ellas	 lucían,
chisporroteando,	 las	 llamas	 de	 seis	 cirios	 simétricos,	 tres	 a	 cada	 lado.	 Le	 quedó	 el
recuerdo	de	esto	y	de	las	palabras	del	lector;	al	revestirse	el	sacerdote	los	ornamentos
para	celebrar	la	misa,	en	el	presbiterio,	la	voz	del	lector	repetía,	y	a	Joaquín	no	se	le
olvidó:	«El	cíngulo	es	la	cuerda	con	que	ataron	al	Maestro	para	llevarle	al	Gólgota».
Y	más	tarde:	«Después	de	desnudarle	la	espalda,	los	sayones	le	azotaron».	¿Qué	son
sayones?

Los	muchachos	asistieron	a	los	Ejercicios	de	muy	distinta	manera;	pero	Joaquín
no	 pudo	 dejar	 de	 recordar	 la	 expresión	 de	 un	 niño,	 algo	mayor	 que	 él.	 Cuando	 al
terminar	cada	plática	y	levantarse	todos	a	cantar,	el	colegio	entero	entonaba	la	súplica
de	perdón,	el	chico	 lo	hacía	con	 la	cabeza	gacha,	y	no	como	 los	demás;	 los	demás
miraban,	cantando,	a	todos	lados.	Y	el	raudal	de	voces	fluía	muy	despacio:

Perdón,	oh	Dios	mío,
perdón	y	clemencia…

Joaquín	Rius	respiró	al	descubrir,	el	domingo	siguiente	por	la	mañana	a	la	luz	de
todas	las	arañas	encendidas,	el	rostro	rubio	y	suave	de	la	Inmaculada	y,	con	ella,	san
Francisco	Javier,	san	Luis,	san	Ignacio.	Todos	como	antes,	con	su	ademán	perenne,
con	mirada	de	arrobo	dirigida	al	cielo,	con	la	mano	crispada	sosteniendo,	a	punto	de
caerse,	un	crucifijo.

Las	 clases,	 después	 de	 dos	Ejercicios,	 quedaban	 unos	 días	 sumidas	 en	 una	 paz
mate	y	monótona.	El	brillo	de	algunos	ojos	se	había	mitigado.

Los	meses	se	sucedieron.	Y	los	cursos.	Después	del	verano,	reemprendían	la	tarea
con	ilusión	renovada.	A	cada	nuevo	año	los	alumnos	volvían	un	poco	cambiados,	en
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esa	edad	en	que	falta	poco	para	que	los	cambios	sean	notorios	a	simple	vista,	como	el
correr	 de	 la	 larga	 aguja	 del	 reloj.	 A	 los	 quince	 años	 de	 Joaquín,	 la	 clase	 era	 un
elocuente	vivero	de	seres	con	sus	virtudes	y	sus	defectos	ya	del	todo	cristalizados;	el
bozo	apuntaba	en	los	labios	carnosos,	en	los	que	hacía	mella	el	anticipo	de	la	precoz
sensualidad,	el	presentimiento,	ya	tangible	y	vivo,	de	las	exigencias	de	la	vida	y	de	la
carne.	Aquellas	treinta	miradas	se	obstinaban,	a	veces,	de	pronto	en	un	pasaje	de	la
historia	 natural,	 en	 la	 insinuación	 que	 pareciera	 colegirse	 de	 las	 palabras	 de	 un
monarca,	 en	 la	 clase	 de	 historia,	 las	 cuales	 se	 aprestaran	 a	 revelar	 mi	 tramo	 más
profundo	de	las	raíces	de	la	vida.	O	al	abrirse	las	ventanas	en	primavera;	el	estallar
los	primeros	brotes	en	las	ramas	de	los	árboles	callejeros,	derramando	en	el	aire	un
polen	sutilísimo	que	hacía	temblar	levemente	a	los	estudiantes	las	aletas	de	la	nariz;
cuando	 hasta	 los	 excrementos	 de	 los	 caballos	 sobre	 los	 adoquines	 suscitaban	 un
recuerdo	 de	 tierra	 y	 de	 vena	 henchida,	 de	 verde	 talle,	 de	 seno	 turgente	 de	 risa
femenina	junto	al	manantial,	en	el	instante	en	que	todos	se	han	ido	ya	y	quedan,	en
silencio,	 la	 muchacha	 frente	 al	 muchacho	 y	 se	 siente	 en	 el	 revés	 de	 la	 mano	 el
discurrir	 de	 la	 sangre,	 lento	 como	 una	 insinuación;	 en	 la	 primavera,	 al	 abrirse	 las
ventanas	 de	 la	 clase,	 aquellas	 treinta	 miradas	 quedaban	 prendidas	 de	 un	 tramo	 de
cielo	azul	atrapado	en	el	rectángulo;	y	el	oído	percibía	el	eco	de	las	pisadas	de	una
mujer,	 la	 que	 fuera,	 distintas	 .a	 las	 de	 los	 hombres;	 eco	 que	 se	 oyera	 descender
rotundamente	calle	abajo.	Treinta	miradas	absortas	en	el	rectángulo	azul,	menos	una:
la	de	Joaquín	Rius.

Los	chicos	admirados	por	Joaquín	regresaban	los	lunes	a	la	clase	con	el	recuerdo
de	un	domingo	transcurrido	entre	sofás	elegantes,	a	la	sombra	tibia	de	chimeneas	de
casa	 confortable.	 Allí,	 grupos	 de	 jovencitos	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 grupos	 de
muchachas,	 primas	 y	 amigas	 de	 primas,	 y	 se	 adiestraban	 en	 la	 galantería.	 Quizá
notaran	también	tomar	vuelo	en	su	pecho	las	primeras	inquietudes,	no	complejas	aún,
pero	 adivinadas	 hasta	 lo	más	 hondo;	 y	 la	 sensación	 de	 ráfaga	 en	 la	 carne,	 el	 amor
atolondrado,	primerizo	y	apasionante	que	desvela	de	pronto	la	forma	leve	y	fugaz,	a
media	tarde,	de	la	cintura	de	una	amiga;	un	modo	inesperado	de	pisar;	la	curva	que
sobrevino	al	apoyar	aquella	el	codo	sobre	la	mesa	en	un	efímero	instante	sin	recato,
cuando	con	ademán	de	enojo	intentaba	en	vano	recuperar	un	guante	que	el	muchacho
había	sustraído	para	bromear.	Y	al	darse	cuenta	de	que	la	sorprendía	una	mirada	de
hombre,	y	no	de	muchacho,	volverse	asustada	para	atrás	con	un	rubor	inconfundible.

Joaquín	Rius	regresaba	a	la	clase	con	el	recuerdo	de	un	tapete	verde,	de	lluvia	en
los	cristales,	de	rumor	de	conversación	en	un	tramo	de	escalera,	de	llanto	de	chiquillo
en	el	piso	de	abajo,	de	una	mosca	en	la	crema,	que	la	madre	sustrajo	con	una	cuchara.

Escuchaba	 nombres	 de	muchachas	 en	 la	 boca	 de	 sus	 compañeros:	 Rosa,	 Pilar,
Mercedes,	 Isabel,	 Concha…	 Pero	 no	 le	 sugerían	 la	 imagen	 corpórea	 de	 las
muchachas,	 ojos	 dulces,	 pícaro	 ademán,	 rebullir	 de	 una	 falda	 sobre	 la	 pantorrilla
moza.	Ellas	eran	fantasmas	jóvenes	de	un	mundo	de	chimeneas	en	la	molicie	de	los
salones,	de	butacas	panzudas,	de	alfombras	que	amortiguan	el	ruido	de	las	pisadas.	Y
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no	tenía	para	él	interés	oír	decir:	Isabel,	a	secas;	tenía	interés	oírselo	decir	justamente
a	Ernesto	Villar,	que	lo	decía	de	una	manera	especial,	claro	que	no	a	él,	pero	sí	a	los
otros.

Mientras	tanto,	los	negocios	de	don	Joaquín	Rius,	padre,	habían	seguido	viento	en
popa.	 Primero	 un	 telar,	 después	 otro	 y	 otros,	 hasta	 llegar	 a	 la	media	 docena.	 Don
Joaquín	se	había	percatado	no	solo	del	espíritu	del	negocio,	sino	de	la	técnica	de	la
industria	que	 tenía	entre	manos.	Alguien	afirmaba	que	 la	 tela	 fabricada	por	él	nada
tenía	que	envidiar	a	la	de	Manchester.	El	tren	de	vida	de	los	Rius,	sin	embargo,	seguía
siendo	el	mismo.

La	ciudad	empezaba	a	distenderse	hacia	la	parte	alta,	avanzaba	como	una	lava	de
oro	por	 la	planicie,	 inundaba	la	huerta,	con	empuje	hacia	 la	 ladera,	que	era	ya	cosa
próxima,	no	un	contorno	lejano.	Antaño,	las	gentes,	los	padres	y	los	abuelos,	iban	a
pasear	por	el	Paseo	del	General,	andén	del	mar,	por	el	cual	la	brisa	penetraba	cargada
de	sabor	salino,	oreando	las	almas.	Ahora	la	gente	paseaba	por	la	calle	de	Fernando,
donde	las	levitas	cobraban	un	lustre	senatorial	y	los	sombreros,	al	saludar,	dibujaban
una	prolongada	y	suave	parábola,	curva	como	la	misma	cortesía.	Y,	sin	embargo,	el
tren	de	vida	de	los	Rius	seguía	siendo	el	mismo.	Incluso	el	contable	Llobet,	con	sus
dos	hijos	puestos	al	mundo,	no	se	recataba	de	pasear	con	ellos	y	con	su	señora,	una
vez	al	año,	en	Corpus,	 luciendo	un	magnífico	sombrero	hongo,	que	no	era	el	de	 la
boda,	pues	casó	con	sombrero	viejo.	Las	gentes	cosechaban	los	primeros	frutos	de	su
trabajo	 y	 esto	 se	 dejaba	 notar	 hasta	 en	 la	 indumentaria.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 Rius
seguían	 en	 su	 pisito	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paja,	 sin	 exteriorizar	 la	 fortuna	 que	 se	 iba
acumulando.

En	 la	 primavera,	 a	 finales	 de	 curso,	 cuando	 los	 exámenes	 estaban	próximos,	 la
familia	Rius	salía	los	domingos	con	sus	hijos	a	almorzar	al	campo,	pues	don	Joaquín
no	 quería	 que	 los	 chicos	 fueran	 a	 pasar	 la	 vida	 encerrados	 y	 nerviosos	 con	 los
estudios.	 Ya	 en	 la	 pradera,	 Joaquín	 acostumbraba	 a	 recobrar,	 en	 general,	 el	 buen
humor	principalmente	al	escuchar	las	observaciones	de	su	padre,	que	todo	lo	refería	a
la	experiencia	americana.	Admiraba	el	 aspecto	de	 su	padre,	 su	 lustre	de	viajero,	 su
forma	 de	 hablar,	 tan	 decidida.	 Saber	 que	 se	 aproximaba	 el	 tiempo	 en	 que	 podría
acompañar	 a	 su	 padre	 a	 la	 fábrica	 le	 acercaba	 progresivamente	 a	 él.	 Cuando	 se
sentaban	sobre	la	tienda,	a	comer	a	la	sombra	de	un	árbol,	parecíale	vivir	otra	vida,	y
se	animaba;	cualquiera	de	sus	compañeros,	en	efecto,	hubiérale	podido	ver	así,	y	no
se	hubiera	sentido	avergonzado.	El	campo	iguala	cosas	y	personas.

A	menudo,	después	de	cenar,	en	su	casa,	se	acercaba	a	su	padre	y	 le	ayudaba	a
sacar	 las	 cuentas,	 a	 poner	 en	 limpio	 determinados	 borradores;	 se	 instruía	 en	 la
correspondencia.	 Las	 fórmulas:	 «Muy	 señor	 mío»,	 etc.,	 le	 causaban	 emoción.	 Se
enfrascaba	 apartado,	 en	 firmar	 muchas	 veces	 en	 hojas	 de	 papel,	 con	 una	 firma
retorcida	y	sinuosa	que	recordaba	la	de	su	padre.
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Al	iniciarse	el	último	de	los	cursos,	Joaquín	Rius	tuvo	una	sorpresa	desagradable
que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 acongojó	 unos	 días.	 Ernesto	 Villar	 había	 terminado	 en
verano	el	bachillerato	y	acababa	de	partir,	enviado	por	su	familia,	a	Inglaterra,	para
estudiar	magistratura	y	leyes	en	una	de	las	Universidades	de	allí.	¿Por	qué	una	cosa
tan	natural	y	tan	sencilla	le	llenaba	de	tristeza?	Encontraba	híbrida	la	compañía	de	los
demás;	 no	 acertaba	 a	 sopesar,	 así,	 de	 pronto,	 el	 grado	 de	 admiración	 que	 Ernesto
había	 despertado	 en	 su	 ánimo;	 todos	 los	 ademanes,	 la	 mezcla	 de	 naturalidad,	 de
seguridad	en	sí	mismo,	de	superioridad	social	de	Ernesto	habían	sido	constantemente
el	espejo	en	que	se	miraba;	eran	su	piedra	de	toque,	lo	que	él	no	era	y	ambicionaba.
Pero	¿cómo	llegar	a	serlo	con	una	madre	casi	planchadora,	y	un	padre	eminente,	pero
con	guardapolvo	y	gorra,	a	los	cuales	la	fortuna	parecía	no	servirles	de	nada?	Joaquín
presentía	que	 la	distinción	que	codiciaba	provenía	de	una	naturaleza	congénita	a	 la
sangre,	llegada	a	esta	razón	a	través	de	largas	generaciones	de	mujeres	que	no	lavan
los	 platos,	 de	 hombres	 que	 se	 levantan	 a	 las	 diez	 o	 a	 las	 once	 y	 tienen	 ayuda	 de
cámara	y	no	recuerdan	haberse	preocupado	nunca	personalmente	del	traje	que	se	van
a	 poner	 ni	 haber	 usado	 nunca	 la	misma	 ropa	 dos	 días	 seguidos.	 ¡Qué	 distinto	 a	 lo
suyo!	Recordaba	sus	 juegos	en	 la	calle;	 su	hermano	 jugaba	aún	a	 los	bolillos	en	 la
plaza,	con	el	hijo	del	panadero;	su	madre	se	presentaba	a	comer	secándose,	las	manos
en	el	delantal,	sucio	de	los	fogones;	su	padre	hacía	ruido	al	comer	la	sopa	y	daba	la
mano	al	cochero	al	despedirse	si	por	casualidad	algún	domingo	señalado	se	decidían
a	alquilar	un	landó	para	ir	a	las	afueras	a	comer	tortilla	con	atún,	grasienta…

Acabó	el	colegio.	Era	casi	un	hombre.	Su	rostro	había	experimentado	una	lenta	y
persistente	transformación.	El	hombre	pasa	de	la	primera	a	la	absoluta	pubertad	con
una	especie	de	 temor	y	de	asco.	Al	ser	adulto,	el	 rostro	pierde	el	último	candor.	La
naturaleza	 se	 manifiesta	 con	 una	 serie	 de	 signos	 inexorables	 en	 la	 piel,	 en	 las
comisuras	 de	 los	 labios,	 en	 las	 cejas.	 Joaquín	 Rius	 observaba	 en	 su	 rostro	 irse
acentuando	las	trazas	de	la	sangre	y	que	tenía	una	expresión	irrefutable	de	menestral,
unos	 rasgos	 con	 los	 que	 se	 sentía	 oprimido.	 Alto,	 enjuto,	 con	 una	 frente	 dura;	 su
mirada	 no	 conseguía	 prescindir	 de	 la	 existencia	 de	 otras	 miradas;	 se	 adivinaba
indefenso,	 aplastado	 por	 las	 negras	 cejas;	 su	 mano	 era	 ancha	 y	 basta	 y	 los	 dedos
largos,	huesudos,	de	trabajador.
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IV

JOAQUÍN	RIUS,	HIJO,	llegó	a	su	casa	y	con	sonoro	golpe	dejó	los	libros	en	la	mesa	del
comedor.	Su	padre	le	miraba	con	una	sonrisa	cuajada	por	su	orgullo.	El	niño	al	que
encontrara	al	regreso	de	su	afortunado	viaje	a	América	era	un	mocetón.

—Bien,	Joaquín.	Has	terminado	el	colegio.	Siéntate.	Joaquín	Rius,	hijo,	se	sentó
frente	a	su	padre.

—Tienes	abiertas	las	puertas	del	mundo.	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
Ante	el	silencio	de	su	hijo,	prosiguió:
—He	pensado	que	puedo	darte	una	carrera,	como	 te	dije	hace	dos	meses.	¿Qué

quieres	ser?
El	muchacho	concentraba	la	mirada	sobre	su	padre,	pero	no	contestaba.
—¿Médico,	ingeniero,	arquitecto?	¿Abogado?
—Nada.	Quiero	continuar	contigo.
El	padre	insinuó	una	sonrisa	de	satisfacción.
—No	te	quiero	obligar	a	nada.	Tienes	en	tus	manos	elegir	tu	porvenir.	Y	lo	mío

exige	un	gran	esfuerzo	y	muchas	ganas	de	trabajar.
—No	me	gustan	los	libros	—continuó	Joaquín	Rius,	hijo,	después	de	una	pausa

—.	Quiero	trabajar	contigo.
—Bien.	No	me	desagrada	la	idea.	Es	tu	gran	porvenir.	Pero	con	lo	mío	también

hacen	falta	libros;	no	muchos,	pero	algunos.	Y	lo	que	hace	falta	es	madrugar.	Tú	has
terminado	 el	 colegio	 y	 tendrás	 que	 volver	 a	 empezar	 y	 volver	 a	 aprender	muchas
cosas	de	mi	negocio,	que	no	se	aprenden	en	un	día.

El	hijo	callaba.
—Lo	primero	que	necesitas	es	una	temporadita	de	vacaciones.	He	pensado	que…
El	hijo	aguardaba	la	sugerencia	del	padre,	que	no	acababa	de	salir.
—El	mes	 que	 viene	 yo	 tenía	 pensado	 hacer	 un	 viaje.	Tengo	 que	 visitar	 la	 casa

equipadora	 de	 Londres.	 No	 muchos	 días,	 los	 suficientes.	 Quiero	 que	 empieces	 a
aprender	a	ir	por	el	mundo	y	te	quiero	regalar	algo…	Lo	mejor	que	puedo	hacer	por	ti
es	que	te	vengas	conmigo.

Joaquín	Rius,	hijo,	no	pudo	disimular	su	alegría.	Sonrió	y	miró	francamente	a	su
padre.	Pero	volvió	a	su	rigidez.

—No	 quisiera	 serte	 una	 carga,	 y	 estoy	 impaciente	 por	 empezar	 cuanto	 antes	 a
trabajar	en	la	fábrica.	Y	eso	del	viaje	no	deja	de	ser	perder	el	tiempo.

—De	ninguna	manera	—replicó	el	padre—.	¿Tú	sabes	 lo	que	 se	aprende	en	un
caso	así?	Se	aprende	más	visitando	esas	casas	inglesas	que	en	un	año	de	estar	entre
telares.

Joaquín	Rius,	hijo,	reiteró	la	sonrisa,	colmada	de	satisfacción,	y	le	preguntó:
—¿Cuándo	tenías	pensado	salir?
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—Sabiendo	que	tú	vienes	conmigo,	cuanto	antes.	El	tiempo	justo	para	comunicar
por	carta	a	Londres	y	de	recibir	la	contestación.	Unos	diez	días.

En	aquel	momento	entraba	doña	Paula.
—Tu	hijo	y	yo	hemos	decidido	echar	una	cana	al	aire.	Nos	vamos	de	viaje.
—¿De	viaje?
—Sí,	señora;	a	Londres.
—¡Virgen	Santa!	¿Y	cuándo?…
—Si	los	vientos	nos	son	favorables,	a	fines	de	la	semana	que	viene	—clamó,	con

gesto	grandilocuente.
La	madre	miró	al	hijo	y	le	preguntó:
—¿Estás	contento?
—Sí.
Pero	al	día	siguiente,	cuando	el	padre,	a	las	seis	menos	cuarto,	salía	de	puntillas

de	la	habitación,	ya	vestido	y	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos,	se	encontró	a	su
hijo	esperándole,	también	vestido,	en	el	recibidor.

—¿Qué	haces?
—He	pensado	que	podría	empezar	cuanto	antes,	y	que	a	ti	no	te	disgustaría.
El	padre	tuvo	un	momento	de	desconcierto	y	pensó:	«¡Caramba,	con	el	chico!».
Pero	estaba	satisfecho.
—Pues	andando.
Era	la	primera	vez	que	iban	a	la	fábrica	juntos.	Aquel	camino	se	iba	a	proseguir

durante	muchos	años.
Marchaban	sin	pronunciar	palabra.	Era	primavera.
El	 amanecer	 había	 sido	 claro,	 y	 todo	 en	 aquella	 hora	matinal	 se	 perfilaba	 con

nitidez	de	acuarela.	Todo	parecía	recién	lavado.	Las	ventanas	y	las	persianas	estaban
cerradas	 y	 era	 agradable	 la	 sensación	 de	 adentrarse	 por	 las	 calles	 solitarias,
relucientes,	limpias	aún.

Joaquín	 Rius,	 hijo,	 no	 pensaba	 en	 nada;	 solo	 tenía	 sensaciones.	 Sensaciones
difusas	y	confortables.	¡Qué	sonoridad,	los	zapatos,	en	el	silencio!	Dormían	hasta	los
gatos.	 Se	 sentía	 feliz.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 palabra	 sonaba	 con	 un	 retintín	 de
campanillas:	Londres.

Asociaba	 la	 idea	 a	 la	 figura	de	Ernesto	Villar.	Ernesto	 estaba	 en	 Inglaterra,	 y	 a
estas	 horas	 debía	 de	 estar	 durmiendo,	 sin	 sospechar	 que	 su	 amigo	 Joaquín	Rius	 se
dirigía	 a	 la	 fábrica,	 a	 su	 propia	 fábrica,	 a	 trabajar	 con	 su	 padre.	Sin	 sospechar	 que
dentro	 de	 una	 semana	 iba	 a	 recorrer	 el	 mismo	 camino	 que	 Villar	 recorriera	 unos
meses	antes,	y	que	 lo	haría	en	viaje	de	negocios	con	su	padre.	 ¡Negocios!	 ¡Palabra
que	 sugiere	 la	prisa	y	el	 entusiasmo,	que	 iguala	a	 todos	 los	 seres,	 sea	cual	 fuere	el
apellido!	¿Y	es	que	su	padre,	su	padre	que	caminaba	apresuradamente	a	su	lado,	era
inferior	 a	 los	 demás?	 ¡Qué	 otro	 hombre	 era	 su	 padre	 cuando	 hablaba	 de	 negocios,
cuando	dejaba	de	ser	el	hombre	de	zapatillas	y	colilla	en	la	boca!	Él	se	proponía	dar
impulso	 a	 este	 hombre;	 su	 padre	 había	 conquistado	 el	 dinero,	 pero	 le	 faltaba	 algo,
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algo	que	no	podía	precisar.	Le	ayudaría.
Llegaron	 a	 la	 fábrica.	 Había	 ya	 algunos	 trabajadores	 aguardando	 en	 el	 portal;

hablaban	 y	 desayunaban,	 pan	 con	 chorizo	 o	 una	 tortilla	 en	 un	 panecillo.	 Todos
saludaron	al	ver	aparecer	al	dueño,	pero	extrañados	de	 la	compañía.	El	 señor	Rius,
padre,	les	notificó	con	orgullo:

—Este	es	mi	hijo,	mi	hijo	Joaquín,	el	mayor.
Los	trabajadores	volvieron	a	saludar.
—Es	un	poco	temprano,	¿no?	—preguntó,	por	decir	algo	al	recién	llegado,	uno	de

los	más	viejos.
Joaquín	Rius,	hijo,	se	limitó	a	responder.
—No.
Unos	minutos	después	Rius,	que	había	penetrado	con	su	hijo	por	una	puertecilla

lateral,	abría	la	gran	puerta	de	la	fábrica.
Esta	 había	 prosperado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 antiguo	 almacén	 era	 una	 pieza

secundaria.	 Los	 trabajadores	 se	 colocaron	 en	 sus	 puntos	 de	 trabajo.	 Lo	 que	 más
interesaba	a	Joaquín	era	la	fabricación	propiamente	dicha.	Los	seis	telares	marchaban
a	 las	mil	maravillas.	Hacían	un	ruidito	cristalino,	hecho	de	mil	campanillazos,	pero
Joaquín	 Rius	 no	 atendía	 más	 que	 al	 movimiento	 inquebrantable	 de	 las	 piezas,	 y
observaba	 asimismo	 las	 manipulaciones	 de	 los	 trabajadores.	 El	 joven	 Rius	 lo
observaba	 todo	 con	 fisonomía	 de	 dueño	 precoz.	 Su	 padre	 le	 puso	 al	 corriente	 del
intríngulis	administrativo,	mostrole	 los	 libros	en	que	se	anotaban	los	salarios	de	 los
obreros,	 las	 entradas	y	 salidas,	 las	 facturaciones,	 el	 fichero	de	 los	 clientes.	 Joaquín
Rius,	hijo,	retenía	en	su	memoria	el	título	de	las	firmas	comerciales	y	las	comparaba
con	la	propia	«Tejidos	Joaquín	Rius»;	y	luego	pensaba:	«Joaquín	Rius	e	Hijo».

Se	interesó	por	las	minucias.	Desde	el	ventanal	de	observación	del	despacho	de	su
padre,	 que	 dominaba	 enteramente	 el	 taller,	 como	 desde	 un	 puente	 de	 mando,
preguntó:

—¿Cuánto	cobra	aquel?
—¿Quién?
—Aquel	 joven	de	 la	 sección	de	Aprestos	que	no	hace	más	que	mirar	 cómo	 los

otros	trabajan.
—Es	 su	 labor.	Ha	 sido	 el	 que	 ha	 enseñado	 a	 todos,	 incluso	 a	mí.	Gana	 cuatro

pesetas.
Después,	 Joaquín	observó	al	 señor	que,	 al	 entrar,	 le	había	dicho:	«Buenos	días,

¿se	ha	decidido	a	trabajar	con	nosotros?».	Lo	que	a	Joaquín,	hijo,	 le	había	parecido
una	impertinencia.	¿Acaso	no	era	el	otro	quien	decidía	trabajar	con	él,	con	el	hijo	del
«amo»;	es	decir,	con	el	«amo»	mismo?

—¿Cómo	se	llama	ese	escribiente?
—No	 es	 ningún	 escribiente.	 Es	 el	 contable	 de	 todos	 mis	 negocios.	 Se	 llama

Llobet.
—Es	un	poco	viejo,	¿no?
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—¿Viejo?	No	tiene	todavía	cuarenta	años.
—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	está	aquí?
—Desde	el	principio	de	mi	negocio	en	coloniales.	Ahora	lo	lleva	todo	él.
—¿Y	se	ocupa	también	de	la	fábrica?
—También.
—¿Y	tu	trabajo	cuál	es,	papá?
—¿Mi	trabajo?	Todo.	Todo	y	nada,	ser	el	amo.
Ser	el	amo.	Pero,	¿en	qué	se	le	conocía?
Tuteaba	a	la	mayor	parte.	No	regañaba	a	nadie.	La	cosa	marchaba	sola.	Causaba

la	impresión	de	que	aquello	no	era	trabajar,	sino	pasar	el	rato	junto	a	unas	máquinas,
las	cuales	lo	hacían	todo.	¿Y	esto	era	el	dinero,	el	poder,	la	fama?

—¿Los	amos	no	trabajan	nunca	en	las	máquinas?
—No;	 es	necesario	que	 las	 conozcan,	 como	un	domador	de	 tigres	 los	 conoce	 a

todos.	Pero	un	domador	de	tigres	no	se	pone	a	hacer	de	tigre.
La	comparación	gustó	a	Joaquín	Rius,	hijo.
A	las	doce	en	punto	salieron.
Los	 operarios	 se	 habían	 puesto	 su	 cuello	 y	 su	 corbata	 y	 parecían	 otros.	 Al

muchacho	 le	 causaba	 desazón	 descubrirlos	 así,	 perdida	 la	 categoría	 de	 objetos
propios	que,	 instalados	ante	 las	máquinas,	 tenían	 todos	por	 igual.	Ahora	eran	como
señores	de	la	calle,	como	desconocidos.

Y,	 ante	 sus	 miradas,	 volvía	 ahora	 a	 sentirse	 como	 ante	 cualquiera,	 volvía	 a
respetarlos;	sentía	que	ya	no	era	«el	amo»,	que	aquello,	aquellas	voluntades,	aquellos
seres,	no	le	pertenecían.

Marcharon	a	Londres.	Los	preparativos	fueron	tan	emocionantes	como	la	propia
vida.	Acompañado	de	su	padre	y	de	su	madre,	Joaquín	fue	a	comprar	un	terno	nuevo,
a	la	última	moda.	Le	equiparon	asimismo	de	guantes,	sombrero	y	un	reloj.

Iba	vestido	de	adulto,	como	un	señor.	Era	alto	y	su	aspecto	ganó	severidad	con	el
cambio	de	atuendo.	Aunque	no	representaba	más	de	los	años	que	tenía,	las	facciones
de	su	rostro,	el	aspecto	de	madurez	precoz	le	hacían	parecer	mayor	desde	lejos,	lo	que
se	comprobó	al	vestir	de	hombre.

No	 se	 pudo	 evitar	 que	 el	 trayecto	 de	 su	 casa	 a	 la	 estación,	 a	 pesar	 de	 la
anticipación	que	se	habían	tomado,	siguiendo	la	costumbre	del	señor	Rius,	se	hiciera
con	intranquilidad	y	precipitadamente.	Por	fin	se	instalaron	en	el	compartimiento,	y	a
los	 primeros	 augurios	 de	 partida,	 cuando	 la	 llegada	 de	 los	 rezagados	 se	 hace	más
aparatosa	y	suenan	los	primeros	campanillazos,	y	un	silbido,	y	adioses	en	el	andén,	y
la	máquina	se	exaspera	con	un	bufido	sensacional,	doña	Paula,	que	quedaba	allí	con
el	hijo	menor,	no	pudo	contener	unas	lágrimas.

—Abrigaos,	abrigaos	—eso	que	se	dice	siempre	en	el	último	segundo.
Para	Joaquín	fue	la	revelación	del	mundo	de	los	viajes;	de	los	caballeros	que	se
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enfrascan	horas	enteras	en	la	lectura	de	los	grandes	diarios;	que	le	rozan	a	uno	en	el
pasillo	sin	fijarse	en	él,	pero	haciendo	una	ligera	salutación	ceremoniosa.	El	mundo
de	 los	coches	restaurantes,	con	sus	mesas,	y	 los	desconocidos	que	hablan	francés	y
beben	agua	mineral.	El	mundo	de	las	aduanas,	aparatosas	y	corteses;	gente	que	va	y
viene,	 conocidos	 de	 un	minuto,	 y	 que	 no	 se	 olvidarán	 jamás.	 Pasar	 horas,	muchas
horas	en	el	tren,	muchas	más	de	lo	que	uno	pudiera	sospechar	que	caben	en	un	día.

A	los	dos	días,	la	llegada	a	París.	El	recuerdo	del	primer	hotel	donde	se	aposentó
en	su	vida,	de	 los	camareros	y	botones	donde	con	solo	 levantar	una	ceja	ya	habían
comprendido,	 y	 se	 ponían	 a	 las	 órdenes	 con	 una	 inclinación.	 El	 recuerdo	 de	 la
primera	cama	del	hotel	donde	se	acostó,	rendido,	con	el	escalofrío	del	cansancio	y	la
sensación	dulce	del	hilo	de	las	sábanas.	Y,	al	despertarse	al	día	siguiente,	el	empeño,
la	ilusión	de	salir	a	la	calle	para	conocerlo	todo,	tragar	en	un	minuto	una	ciudad	de	la
que,	al	cabo,	le	quedaron	en	la	memoria	no	más	de	tres	o	cuatro	siluetas	imprecisas:
el	 arco	 de	 la	 Estrella,	 Notre	 Dame,	 los	 puentes	 sobre	 el	 Sena,	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías,	 el	 Louvre.	 Recuerdos	 de	 anchas	 calles,	 de	 damas	 elegantes,	 con	 cuerpo
esbelto	y	perfumado,	que	paseaban	con	el	perrito.	Y	por	la	tarde,	el	tren	de	nuevo,	y
después	 el	 barco.	 Sentirse	 en	 el	 estómago	 vagamente	 una	 desazón,	 y	 el	 temor	 de
marearse	y	el	que	no	vaya	a	parecer	que	uno	empieza	a	sentirse	mal,	entre	tanta	gente
que	viaja	como	si	 tal	cosa.	Y	 luego	una	 impresión	de	bonanza,	y	Londres;	Londres
allí,	 arrimado	 a	 ambas	 orillas,	 anunciándose	 por	 grandes	 columnas	 de	 humo	 y	 de
bruma:	el	progreso,	la	capital	del	mundo	moderno,	el	trabajo,	la	felicidad…

Las	 emociones	 eran	 demasiado	 seguidas;	 temía	 que	 todo	 se	 evaporara	 en	 un
instante,	como	un	sueño.	Pero	al	despertar,	cada	día,	renacía	en	su	ánimo	la	idea	de
que	no	era	así,	de	que	se	enraizaba	a	su	ánimo	la	costumbre	de	una	normalidad,	de
afincamiento	en	el	ámbito.	La	ciudad,	al	tercer	día,	le	parecía	que	ya	no	era	extraña;
conocía	los	caminos	inmediatos	del	hotel,	uno	de	los	números	y	el	trayecto	de	cierto
ferrocarril	de	ciudad,	el	tranvía,	que	va	de	un	lado	a	otro	sin	más	fuerza	que	la	de	la
electricidad,	conducido	por	un	hombre	que	se	 limita	a	echar	a	un	 lado	y	a	otro	una
manivela.	Y	 salía	 con	 su	padre	por	 la	 tarde	a	mirar	 escaparates,	 a	 tomar	un	 té,	por
iniciativa	 suya,	 té	 que	 el	 padre	 encontraba	 detestable,	 y	 él,	 delicioso.	 Después,
volvían	a	caminar	y	llegaban	al	hotel	cansados,	y	con	un	montón	de	compras	hechas	a
la	deriva,	muchas	veces	sin	expresa	voluntad,	a	causa	de	la	dificultad	del	idioma	y	de
que	los	ingleses	no	saben	el	francés.	Él,	Joaquín	Rius,	hijo,	servía	de	intérprete	a	su
padre,	que	tenía	unas	nociones	de	francés	muy	vagas.	El	padre	empezaba	a	admirar	la
decisión	de	su	hijo,	y	sobre	todo,	su	naturalidad	y	su	desenvoltura.	Tenía	una	entrada
irregular	en	 las	conversaciones,	pero	en	seguida	se	expresaba	con	rotundidad	y	con
una	firmeza	casi	autoritaria,	que	admiraba	a	su	padre.	Este	lo	estaba	descubriendo.

El	joven	Rius	se	demostró	superior	en	las	relaciones	comerciales	del	padre.	En	la
visita	a	 los	grandes	 talleres	de	 la	entidad	de	 la	cual	eran	clientes,	el	hijo	Rius	supo
ganar	la	delantera	al	padre	en	muchas	cosas,	a	pesar	de	su	ignorancia	en	la	técnica.

Pasaron	los	días	y	vino	el	retorno.	El	hijo	abandonó	Londres	de	mala	gana,	con
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tristeza.	Por	menos	de	nada	se	hubiera	quedado	allí.	El	padre,	en	cambio,	no	podía
disimular	 que	 el	 desorden,	 la	 prisa,	 la	 comida	 de	 hotel,	 la	 presencia	 de	 señoras
elegantes	 empezaban	 a	 asfixiarle.	 Sentía	 la	 nostalgia	 de	 la	 zapatilla	 y	 del	 fogón
casero.	Recordaba	a	su	mujer,	la	fábrica.	Recordaba	incluso	la	botica	de	hierbas	que
antaño	 abandonó,	 cediéndola	 a	 un	 pobre	 infeliz,	 que	 permanecía	 todavía	 en	 ella
envuelto	en	vahos	de	tilo.	Lo	recordaba	todo	y	miraba	el	paisaje	con	impaciencia.

El	hijo,	en	cambio,	no	recordaba	nada,	sino	lo	que	dejaba	atrás.	El	espectáculo	de
Europa	se	le	había	clavado	en	el	pecho,	con	furia	de	torbellino.	Observaba	a	su	padre;
una	idea	que	le	venía	sacudiendo	todo	el	viaje,	la	idea	de	que	su	padre	no	servía	para
viajar,	hacía	nacer	un	leve	menosprecio	por	ciertas	de	sus	actitudes.	En	efecto,	en	los
talleres	de	la	Sociedad,	ante	la	gente	tan	pulcra,	no	siempre	había	sabido	comportarse
y	su	hijo	había	tenido	la	impresión	de	que	le	miraban	y	trataban	con	sorna.	Y	luego,
en	el	hotel,	la	forma	campechana,	improcedente,	de	dirigirse	a	los	camareros,	como	si
fueran	 seres	 iguales,	 y	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 viajara…	 Las	 damas	 le	 miraban
sonriéndole	 y	 él	 les	 dirigía	 de	 reojo	 una	 mirada	 de	 reciprocidad,	 pero	 se	 ponía
colorado.	 Joaquín	Rius,	hijo,	pensaba	que	su	padre	no	sabía	estar	a	 la	altura	de	 las
circunstancias;	Rius,	padre,	no	hacía	más	que	decirse:	«¡Qué	gran	idea	fue	llevarle	a
los	jesuitas!	Ni	se	nota	que	sea	hijo	de	trabajadores».	Adivinar	que	su	padre	pensaba
esto,	sacaba	de	quicio	a	Joaquín.

Al	 llegar	a	casa,	 la	superioridad	de	Joaquín,	hijo,	sobre	 toda	 la	familia	fue	cosa
declarada.	El	día	en	que,	 al	 llegar	del	 colegio,	dejó	con	golpe	 triunfal	 el	bloque	de
libros	sobre	la	mesa,	afirmaba	su	decisión.	Y	al	regreso	de	Londres,	la	impresión	que
su	padre	tenía	de	hallarse	ante	un	ser	más	educado,	más	joven,	que	hablaba	francés
con	 desparpajo,	 y	 cuyas	 ideas	 habían	 sido	 escuchadas	 con	 interés	 hasta	 por	 sus
proveedores	de	Londres,	fueron	la	afirmación	de	la	supremacía	del	hijo.

Este	empezó	a	hablar,	a	hablar	copiosamente	en	la	mesa,	en	alta	voz;	a	discutir	las
opiniones	de	su	padre.	Don	Joaquín	estaba	siempre	retrocediendo,	dándole	la	razón.
En	el	fondo,	don	Joaquín	hallaba	en	la	vitalidad	del	hijo	un	resabio	de	su	vitalidad	de
los	 veinte	 años,	 cuando	 decía	 a	 Paula:	 «Si	 tuviera	 dinero,	 ya	 lo	 tendría	 todo.	 Si
tuviera	dinero,	no	haría	más	que	tener	dinero».

La	ambición	se	 le	había	mitigado	temprano.	Al	regreso	de	América,	deseoso	de
hallar,	 por	 fin,	 un	 remanso	 de	 paz	 tras	 la	 larga	 temporada	 procelosa,	 se	 habían
marchitado	sus	anhelos	primerizos.	Y	se	contentó	con	lo	segurito,	con	el	vivir	en	paz,
con	 gozar	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 familia.	 Ahora	 notaba,	 sin	 embargo,	 que	 en	 su	 hijo
retoñaba,	 amplificada	 y	 poderosa,	 la	 antigua	 ambición,	 que	 este	 debía	 llevar	 en	 la
sangre.

Joaquín	Rius,	hijo,	fue	a	la	fábrica	todos	los	días	con	su	padre	y	tomó	la	dirección
de	algunos	aspectos	del	 trabajo,	 sobre	 todo	en	 lo	concerniente	a	 la	organización	de
horarios.	 Tomando	 modelo	 de	 algo	 que	 había	 oído	 en	 Londres,	 puso	 en	 práctica,
siempre	 como	cosa	de	 su	padre,	 a	 quien	había	 estado	 convenciendo	durante	 cuatro
noches	seguidas,	el	sistema	de	 los	distintos	 turnos,	que	hacen	rendir,	ampliando	sin

www.lectulandia.com	-	Página	41



ningún	coste,	a	una	máquina	hasta	el	triple	de	la	producción.	El	imberbe	se	imponía
incluso	a	los	más	viejos,	que	le	miraban	con	prevención.	El	contable	Llobet,	apegado
a	 la	 rutina	del	 trabajo,	había	 intentado	oponer	a	 las	 razones	de	 Joaquín	otras,	 entre
ellas	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 maquinaria	 se	 iba	 a	 resentir	 de	 la	 presión	 a	 que	 se	 la
obligaba.	Pero	el	hijo	de	Rius	opinó	que,	con	el	rendimiento	triplicado,	en	el	término
de	un	año	podían	renovar	hasta	dos	veces	 las	piezas	averiadas,	y	aun	el	número	de
telares.	No	 ocurrió	 como	 el	 contable	 Llobet	 había	 presumido;	 por	 el	 contrario,	 los
hechos	dieron	la	razón	al	hijo	de	Rius.	Al	año	de	su	ingreso,	la	fábrica	contaba	con
veinte	telares	y,	pagada	la	nueva	maquinaria,	los	beneficios	eran	superiores	a	los	del
año	anterior.	El	número	de	trabajadores	de	la	fábrica,	sumados	los	tres	turnos,	llegaba
al	centenar.

Todo	había	cambiado	de	aspecto.	Los	Rius	ya	no	vivían	en	su	piso	de	la	calle	de
la	 Paja.	 Al	 regreso	 de	 Londres,	 Joaquín	 empezó	 a	 quejarse	 constantemente	 a	 su
madre,	 sin	 recatarse,	 de	 cosas	 que	 ella	 consideraba	 naturales,	 y	 que	 no	 podía
comprender	que	causaran	extrañeza.

—Mamá	—le	decía—,	no	sé	cómo	no	 te	das	cuenta	que	da	asco	verte	con	este
delantal.

—Es	el	mismo	de	siempre.
—Es	que	siempre	ha	dado	asco.
—No	 sé	 a	 qué	 vienen	 esas	 finuras.	 Desde	 que	 has	 estado	 en	 Londres,	 hijo…

Habrá	que	decir	a	tu	padre	que	no	se	le	vuelva	a	ocurrir.
Pero	el	padre	amonestaba:
—Paula,	Paula…
El	 padre	 no	 se	 presentaba	 ya	 a	 comer	 sin	 corbata.	 Tampoco,	 desde	 que	 en	 el

comedor	 del	 hotel,	 en	 París,	 el	 hijo	 le	 señaló	 la	 improcedencia,	 usaba	 los
mondadientes.

La	 idea	 del	 cambio	 de	 piso	 fue	 propuesta	 una	 noche,	 meses	 más	 tarde.	 El
hermano	menor	hablaba	con	un	vecino,	desde	la	galería.

—Cállate	—le	dijo	Joaquín.
—Cállate	tú	—respondió	el	otro.	Y	después,	más	fuerte,	al	vecino—:	¡O…	y…	e!
Joaquín,	hijo,	dio	un	manotazo	sobre	la	mesa:
—Es	imposible	trabajar	aquí.
—Vete	al	cuarto.
—Está	 lleno	 de	moscas	 y	 se	 huele	 el	 aceite	 de	 todo	 el	 vecindario.	 ¿Cuándo	 os

decidiréis	a	vivir	como	las	personas?
—¿Es	 que	 vivimos	 como	 los	 cerdos?	 —dijo	 la	 madre.	 —Cuanto	 más	 dinero

ganamos,	más	pobres	parecemos	—objetó	él.
—Lo	que	yo	no	sé	es	adónde	iremos	a	parar	con	estos	aires	de	señorito.
—Aires	de	señorito,	pero	me	levanto	a	las	seis	todos	los	días;	y	papá	y	yo	hemos

ganado	este	año	lo	suficiente	para	no	oler	el	aceite	de	la	señora	del	tercero.	Acabaré
aburriendo	mi	casa.
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La	madre	estaba	desconsolada:
—Si	me	sacáis	de	aquí	me	dais	un	disgusto,	un	disgusto	muy	grande.
Pero	don	Joaquín	se	le	acercó,	cariñoso:
—Tienes	que	hacerte	a	 la	 idea	de	que	no	eres	aquella	Paula	de	 los	veinte	años,

cuando	con	un	trozo	de	casa	nos	bastaba	para	todo.	Te	acuerdas	que	me	decías:	«¿No
curarás	nunca?».	Pues	ya	ves:	ahora	quiero	que	seas	una	señora.

—Ya	es	demasiado	tarde.
Quedó	acordado	que	alquilarían	un	piso	vacante	en	la	parte	alta,	un	piso	nuevo,

acabado	de	hacer,	y	por	el	que	solo	pedían	—doña	Paula	se	horrorizó—	trece	duros.
—¿Dónde	iremos	a	parar	con	estos	gastos?	—se	lamentaba.	—De	los	muebles	me

encargo	 yo	 —	 dijo	 Joaquín,	 guiñando	 el	 ojo	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 le	 sonrió,
agradeciendo	la	complicidad—.

He	visto	una	habitación	de	matrimonio,	Paula…
—¿Es	 que	 no	 está	 bien	 esta?	 Se	 puede	 decir	 que	 en	 esta	 cama	 hemos	 nacido

todos.
—Pero	ya	verás	tú	qué	habitación.	Luis	XIV.
—¿Qué	es	eso?
—Es	el	nombre	de	un	rey.
—Prefiero	una	cama	Joaquín	Rius	como	 la	que	 tenemos.	Déjate	de	camas	Luis

XIV	y	León	XIII.	Me	parecería	que	me	he	vuelto	mala.
Su	marido	se	echaba	a	reír.
—Tienes	que	acostumbrarte	al	servicio.
—No	quiero	servicio,	de	ninguna	manera.
Al	final,	casi	lloraba:
—¿Es	que	no	hemos	estado	bien	como	hasta	ahora?	¿Es	que	no	lo	he	hecho	bien?
—No	hagas	escenas,	mamá	—replicó	el	hijo	mayor—.	Es	necesario	hacer	esto;	y

además,	 parece	 mentira	 que	 seas	 así.	 Su	 voz	 había	 sido	 dura,	 como	 la	 de	 una
autoridad.

—No	piensas	en	nosotros.
Y	quedó	resuelto.
Con	 la	casa,	el	 tren	de	vida	cambió.	Lo	curioso	es	que	doña	Paula,	 superado	el

espanto	de	los	primeros	meses,	superada	la	angustia	de	no	poder	bajar	un	momento	a
charlar	 con	 la	 de	 la	 panadería,	 a	 hablar	 con	 sus	 antiguas	 compañeras	 de	 la
planchadora	—su	madre	 había	muerto	 en	 paz	 cuatro	 años	 antes—,	 superado	 el	 no
poder	 trastear	 impunemente	 por	 el	 pisito,	 en	 aquellas	 grandes	 alcobas	 donde	 cada
sillón,	 cada	 canterano,	 cada	 jarrón	 de	 flores	 parecían	 espiarla,	 logró,	 sin	 embargo,
acomodarse	a	la	idea	de	que	era	mujer	rica;	y	si	no	era	una	señora,	por	lo	menos	la
esposa	de	un	señor.	Con	relación	a	 la	cama	tuvo,	al	principio,	sus	dificultades.	Ella
estaba	 acostumbrada	 a	dormir	 en	posición	 convexa;	 es	decir,	 a	 que	 la	 cabeza	y	 los
pies	 estuvieran	 casi	más	 bajos	 que	 el	 centro,	 de	 acuerdo	 con	 el	 imperativo	 de	 una
cama	 a	 la	 antigua,	 de	 muelles	 prepotentes	 y	 en	 vértice.	 «La	 cama	 de	 Luis	 XIV»,
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como	la	llamaba,	a	pesar	de	que	constantemente	la	corregían,	tenía	una	forma,	claro
es,	cóncava;	y	esto,	 las	primeras	noches,	era	difícil	hacérselo	comprender	al	cuerpo
habituado;	 tenía	 miedo	 de	 hundirse	 demasiado	 y	 la	 hacía	 soñar	 cosas	 raras.	 Pero
pronto	se	acostumbró.

La	 carrera	 financiera	 de	 los	 Rius	 fue,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 de	 éxito	 en
éxito.	Joaquín	Rius,	padre	e	hijo,	en	los	tres	años	siguientes,	lograron	convertirse,	sin
discusión,	en	los	primeros	fabricantes	de	tejidos	de	la	ciudad.	Ocurrió	en	dos	etapas
sucesivas;	a	raíz	de	dos	viajes	que	el	hijo	de	Rius	hizo,	solo,	a	Londres,	de	los	que
trajo	 un	 nuevo	 tipo	 de	 máquinas	 de	 tejer,	 desconocidas	 por	 los	 demás.	 El	 género
fabricado	se	distribuía	por	toda	España;	don	Joaquín,	el	padre,	cuidaba	especialmente
de	 los	 contactos	 con	 las	 casas	 compradoras	 de	 la	 Península.	 Nunca	 dejaba,	 sin
embargo,	de	pedir	opinión	a	su	hijo,	que	era	quien	de	hecho	llevaba	la	marcha	general
del	negocio.	El	de	coloniales	había	pasado	a	segundo	plano.

Lo	 llevaba	 el	 hijo	 menor,	 Fabián,	 un	 jovencito	 sin	 iniciativa	 y	 sin	 alientos;	 o
dejaba,	mejor	dicho,	que	se	llevara	solo,	con	Llobet	y	los	empleados.	Lo	que	hicieron
fue	sacar	aquel	negocio	de	su	sede	y	trasladarlo	a	otro	lugar.	Además,	remozaron	el
antiguo	 almacén	 y	 le	 dieron	 un	 aspecto	 decidido	 de	 fábrica,	 de	 gran	 fábrica	 a	 la
moderna.

A	 remolque	 de	 la	 distinción	 de	 indumentarias	 entre	 el	 amo,	 o	 los	 amos,	 y	 los
empleados	y	obreros	—el	padre	Rius	no	usaba	ahora	la	gorra	más	que	eventualmente
—,	desapareció	también	el	antiguo	carácter	familiar	del	negocio.	Ahora	un	obrero	no
hablaba	jamás	con	el	señor	Rius	o	su	hijo;	se	limitaba	a	saludarle	desde	lejos.	El	hijo
Rius	 ignoraba,	 o	 acaso	 fingiera	 ignorar,	 los	 nombres	 de	 los	 empleados	 y	 de	 los
obreros,	 y	 no	 les	 miraba	 nunca	 a	 la	 cara,	 sino	 a	 las	 manos,	 o	 a	 los	 pies,	 cuando
trabajaban.	Siempre	estaba	serio,	jamás	se	le	veía	sonreír.	Esto	era	de	gran	impresión
en	aquellas	gentes,	que	se	lo	figuraban	en	todo	instante	de	una	noticia	o	un	telegrama
trascendente	 con	 relación	 al	 negocio;	 cosa	 que	 quedaba	 justificada	 por	 el	 auge
milagroso	que,	de	día	en	día,	este	iba	tomando.

La	fábrica	seguía	llamándose	«Tejidos	Joaquín	Rius»;	pero,	caso	de	un	añadido,
hubiera	 tenido	 que	 ser	 «Joaquín	Rius	 y	Padre»,	 pues	 el	 verdadero	 amo	 era	 el	 hijo.
Con	lo	cual,	no	se	tocó.

Joaquín	Rius,	hijo,	a	los	veinticinco	años	había	vivido	el	mundo	de	los	negocios
como	 una	 persona	 de	 cuarenta.	 Ello	 comporta	 la	 madurez	 en	 todos	 los	 demás
aspectos	de	 la	vida.	E	 infiere	a	 todos	 los	demás	aspectos	del	hombre	un	aire	 frío	y
previsor,	que	llega	hasta	las	raíces	del	corazón.	Hombre	sin	problemas,	se	planteó	el
llegar	a	una	definitiva	cristalización	total	de	su	éxito:	se	propuso	casarse.	Este	era	el
único	modo	de	echar	al	suelo	el	valladar	que	le	separaba	de	la	vida	de	los	«demás»;
había	 olvidado	 esa	 ambición	 con	 tanto	 trabajar,	 pero	 se	 mantenía	 en	 su	 interior
vigilante	 con	 los	 recuerdos	 y	 los	 propósitos	 adolescentes,	 constituía	 un	 trasfondo
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inmutable	de	su	espíritu.
La	tarde	de	la	Merced,	cuando	el	paso	lento	de	la	procesión	obliga	a	los	fieles	a

mirar	 con	 lentitud	 a	 todos	 lados;	 a	 buscar	 el	 balcón	 de	 donde	 cayó	 el	 clavel,	 la
retama;	a	dejar	discurrir	 la	mirada	vagamente	por	el	 telón	de	 las	calles,	 cuajado	de
balcones;	 Joaquín	Rius,	 hijo,	 que	 participaba	 en	 ella	 con	 el	 gremio	 de	 fabricantes,
adherido	públicamente	al	cívico	cortejo	por	primera	vez,	alcanzó	a	captar	la	figura	de
Mariana	Rebull	en	el	centro	de	un	amplio	balcón	lleno	de	gente,	de	muchachas	de	su
edad,	sin	duda	el	más	rutilante	de	la	calle	de	la	Puertaferrisa.	Joaquín	Rius	contempló
a	la	muchacha,	en	absoluto	ajena	a	él,	y	la	vio	reír	y	mirar	a	todos	lados,	volviendo	la
graciosa	cabecita.	Dedujo	que	 se	 trataba	de	 la	hija	de	 los	dueños	de	 la	casa,	por	 la
desenvoltura	con	que	se	movía,	por	 la	seguridad	con	que	se	mostraba,	contrastando
con	la	timidez	de	las	demás.	Le	parecía	una	muchacha	muy	joven,	con	algo	peculiar,
distinguido	y	personal.

Al	día	siguiente,	al	volver	de	la	fábrica,	pasó,	casi	sin	proponérselo,	por	la	calle
de	la	Puertaferrisa.	Contempló	el	balcón,	ahora	cerrado,	del	que	trascendía	una	tibia
luz.

Se	 dirigió	 a	 una	 pequeña	 lechería	 situada	 ante	 la	 misma	 casa;	 allí,	 sin	 duda,
podrían	informarle.

Tomó	un	café	con	 leche	y	preguntó	quiénes	eran	 los	dueños	de	 la	casa,	 los	que
vivían	en	el	principal.

—Los	señores	Rebull	—le	dijo	la	sirvienta—.	El	joyero	Rebull.
Largos	días	estuvo	pensando	en	la	graciosa	muchacha	de	la	 tarde	de	la	Merced.

Había	visto,	pasando	por	la	calle	de	la	Platería,	la	joyería	Rebull,	y	recordaba	que	era,
sin	duda,	la	más	lustrosa	de	toda	la	ciudad.	Por	otro	lado,	el	aspecto	de	las	gentes	del
balcón	no	engañaba.

Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 gente	 rica.	 El	 nombre	 de	 don	 Desiderio	 Rebull	 había
aparecido	 alguna	 vez	 en	 los	 periódicos,	 en	 la	 reseña	 de	 actos,	 de	 reuniones	 de
entidades	culturales.

¿Cómo	acercarse	a	 la	muchacha?	Debía	de	ser	muy	 joven.	Esto	era	 importante.
Las	chicas	acostumbraban	a	no	salir	del	centro	de	 su	vida	social,	de	 su	 reducto;	es
uno	 quien	 tiene	 que	 llegar	 hasta	 ellas.	 ¿Y	 cómo	 luchar	 contra	 los	 demás,	 los	 del
mismo	ambiente	que	ella,	cuando,	ya	mayor,	estuviera	en	situación	de	verse	rodeada
por	ellos	todo	el	día?

Joaquín	 Rius	 descubría	 con	 tristeza	 que	 para	 realizar	 su	 propósito	 era	 preciso
anticiparse,	 no	 aguardar	 a	 que	 una	 diferencia	 de	 edad	 impidiera,	 más	 adelante,
conquistar	 la	 estima	de	 las	únicas	muchachas	que	podían	aceptarle:	 las	que	no	han
llegado	a	los	veinte	arios,	es	decir,	las	únicas	capaces	de	casar	por	amor.

No	 volvió	 a	 pensar	más	 en	 ello,	 hasta	 un	 día	 en	 que	 vio	 a	Mariona,	 con	 otras
amigas,	 regresar	 de	 uniforme	 a	 su	 casa.	 La	 chiquilla	 iba	 al	 colegio	 del	 Sagrado
Corazón.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Joaquín	Rius,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 se
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presentó	a	la	salida	del	colegio.	Había	allí	muchos	jovenzuelos	de	lo	más	presumido,
rondando	la	calle.	Él,	en	cambio,	quedó	alejado,	sin	mezclarse	y	con	cara	de	ascos.

Decididamente	—pensó—	no	habría	manera	de	vencer	la	angustia,	de	alcanzar	el
objetivo.	Era	demasiado	para	él,	a	sus	años	y	con	su	aspecto.	Pero	aconteció	que,	al
pasar,	Mariona	Rebull	le	había	dirigido	una	sonrisa	inconfundible,	e	hizo	penetrar	en
su	corazón	algo	cuya	existencia	no	había	 tenido	ocasión	de	sospechar	 jamás,	y	que
confundió	con	el	amor:	una	súbita	sensación,	de	gozo	y	de	ternura.

Toda	 la	noche	estuvo	dándole	vueltas	a	 la	 sonrisa	de	Mariona.	¿Será	cierto	que
existe	la	predestinación?	Pero	no;	en	ningún	modo	es	posible	despertar	sentimientos
en	un	instante;	y	él	no	debía	aceptar	ser	víctima	de	la	coquetería	momentánea	de	una
colegiala.

Y	sin	embargo,	tenía	que	intentarlo,	era	la	gran	oportunidad.	Era	preciso	vencer	la
repugnancia.

Todavía	no	se	decidió.
A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 primer	 sondeo,	 hizo	 llamar	 solemnemente	 al	 landó	 que

tenía	por	costumbre	alquilar,	y	se	presentó,	de	punta	en	blanco,	a	la	salida	del	colegio.
La	muchacha,	confundida	entre	las	otras,	había	rehuido	el	encuentro	pasmada,	y

se	alejó,	con	azoramiento.
Pero	ya	no	podía	negar	que	estaba	enamorado;	y	al	día	 siguiente	volvía	a	estar

allí;	cuando	 le	habló,	notó	que	 las	palabras	 fluían	de	su	boca	con	melodía	especial,
como	si	fuera	otro	el	que	hablara	—su	corazón,	sin	duda—	y	él	se	limitara	a	hacer	de
intermediario,	a	dejar	brotar	los	sentimientos.	Después,	al	alejarse,	otra	vez	le	pesaba
el	esfuerzo	del	que	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta.	Esfuerzo	de	llegar	hasta
ella,	de	saludar,	de	realizar	la	comedia.	Sin	embargo,	las	cosas	iban	bien.	¡Si	lograba
hablarle	 largamente,	 si	 consiguiera	convencerla	de	que	 le	concediera	una	hora	para
charlar,	todo	estaría	ganado!	¿No	valía	la	pena	de	pasar	el	mal	rato?	¿Acaso	no	se	le
brindaba	con	ello	felicidad	a	su	corazón	y,	sobre	todo,	la	posibilidad	de	ser,	en	el	acto,
uno	de	los	«demás»?

¡Y	al	 fin	 lo	consiguió!	Fue	después	del	cuarto	día	cuando	Mariona,	con	el	ceño
fruncido,	 se	 dirigió	 muy	 seria,	 sin	 mirarle,	 calle	 abajo,	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 de
compañía.	Él	 la	 seguía	 desde	 lejos,	 y	Mariona	de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 a	mirar
disimuladamente,	un	instante,	sin	sonreír.	Y	antes	de	doblar	por	la	primera	bocacalle,
notó,	 con	 alegría,	 que	 dejaba	 escurrir	 un	 papel,	 y	 se	 apresuró,	 emocionado,	 a
recogerlo.	Lo	leyó	a	la	luz	de	un	farol,	mientras	por	primera	vez	notaba	un	temblor	en
sus	manos.	 Se	 veía	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 comunicarle	 algo	 importante.	Era	 cosa
excepcional	y	sería	la	única	y	última	vez.	Al	día	siguiente	se	encontrarían,	a	las	seis
de	la	tarde,	en	el	patio	de	la	iglesia	de	Santa	Ana.

Al	 día	 siguiente	 Joaquín	 Rius,	 con	 diez	 minutos	 de	 anticipación,	 paseaba
impaciente	por	los	claustros.	Los	cinco	minutos	de	retraso	con	que	Mariona	llegó	los
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llevaba	clavados	en	el	ánimo.	Por	fin	la	vio	aparecer,	acompañada	de	doña	Clotilde.
Esta,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 consigna,	 penetró	 en	 la	 iglesia.	Mariona	 quedó

frente	a	Joaquín,	absolutamente	seria.
—He	pedido	que	me	dejaran	hablar	con	usted	por	última	vez,	y	la	señorita	me	ha

dado	permiso	con	esta	condición:	que	le	dijera	que	no	tiene	que	verme	más.
Joaquín	 Rius	 no	 pronunciaba	 palabra.	 La	 casi	 absoluta	 oscuridad	 del	 claustro

hacía	tremendamente	negros	los	ojos	de	la	muchacha.	El	la	miraba	fijamente.	Por	fin:
—¿Es	la	señorita	quien	dice	que	no	debo	verla	más?
—Sí;	y	yo	también.
—La	amo	a	usted,	Mariona,	desde	el	primer	instante	en	que	la	vi.
En	lo	hondo	de	aquellos	ojos	negros,	algo	se	produjo	que	los	nubló	un	instante:

Mariona	retrocedió	unos	pasos	y	se	apoyó	en	la	balaustrada	de	los	claustros.	Después
dijo:

—Ya	lo	sabe	usted;	no	tiene	que	verme	más.
—¿Es	 que	 obro	mal	 queriéndola?	 ¿Es	 que	 no	 hará	 lo	mismo	 cualquiera	 que	 la

conozca,	Mariona?
Ella	seguía	apoyada,	pero	había	bajado	la	cabeza.	Notó	que	estaba	trastornada.
—No	me	puede	obligar	a	esto.	Desde	ahora	le	digo,	Mariona,	que	no	lo	cumpliré.
Un	murmullo	de	viento	fresco	suscitó	el	escalofrío	de	 los	mirtos	del	 recinto	del

claustro.	Hasta	ellos	dos	llegó	una	profunda	bocanada	de	fronda.
—¿Puedo	conocer	al	menos	cuáles	son	sus	sentimientos	con	respecto	a	mí?
—Mis	sentimientos	son	no	disgustar	a	mi	padre	y	ser	buena.
—¿Es	que	no	lo	es,	por	dejar	que	la	quieran?
—Anteayer	—prosiguió	Mariona—	mi	padre	 supo	que	usted	me	pretende	y	me

ordenó	que	no	le	viera	más.	Dé	usted	gracias	de	que	le	comunique	esto	yo	misma.
—Mariona	—dijo	 Joaquín	 haciendo	más	 enérgica	 y	 segura	 su	 voz—,	Mariona.

No	soy	un	muchacho,	la	adoro	con	un	corazón	de	hombre,	de	hombre	que	sabe	lo	que
quiere	 y	 que	 no	 desea	 más	 que	 seguirla	 amando.	 Jamás	 cesaré	 de	 seguirla	 y	 de
repetirle	 que	 es	 usted	 el	 sueño	 de	 mi	 corazón,	 que	 caería	 arrodillado	 a	 sus	 pies,
adorándola	—y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 se	 decidió—,	 que,	 pase	 lo	 que
pase…

Con	 gran	 asombro	 notó	 que	 la	 chiquilla	 le	 miraba	 y	 que	 sus	 ojos	 estaban
anegados	en	lágrimas:

—Joaquín,	Joaquín…Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.
—No	debemos	vernos:	estamos	pecando.
—¿Pecando?	Ah,	no	puede	decir	esto,	Mariona…
—Pero	es	preciso	que	no	nos	vean	juntos,	que…
—Llora	usted,	Mariona…	—prorrumpió	Joaquín,	exaltado.
—No	 hago	 más	 que	 pensar	 que	 es	 usted	 desgraciado	 por	 mi	 culpa,	 y	 cuando

pienso	en	usted	tengo	deseos	de	llorar	—dijo	ella,	mirándole,	con	un	mohín.
—Pobre	chiquilla	mía,	no	puedo	verla	con	esas	lágrimas	en	los	ojos.	Quiero	verla
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sonriente	a	mi	lado.
Pero	 en	 aquel	 momento	 salía	 doña	 Clotilde,	 buscando	 afanosamente	 en	 la

penumbra	dónde	estaría	Mariona.	Esta	se	despidió	a	toda	prisa	de	Joaquín,	secándose
rápidamente	las	lágrimas:

—Adiós.
—¿Cuándo	nos	veremos?
Ella	ya	marchaba.
—Mañana	aquí,	a	esta	hora	—oyó	que	le	decía,	 imperceptiblemente.	Y	oyó	que

decía	de	nuevo—:	Adiós.
Y	la	vio	desaparecer;	poco	a	poco	la	conmoción	extravagante	de	su	pecho	se	iba

mitigando,	desvaneciendo;	y	 lanzó	un	gran	 suspiro,	para	acabar	de	encontrarse	a	 sí
mismo.

Al	día	siguiente	volvía	a	estar	allí.
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V

A	FIN	DEL	CURSO,	en	mayo	de	1888,	Mariona	Rebull	terminó	el	colegio.	En	junio,	los
Rebull	 se	 fueron	 a	 veranear.	 Poseían	 una	 gran	 finca	 en	 el	 Vallés,	 a	 unos	 treinta
kilómetros	de	la	ciudad,	una	heredad	de	su	madre.	Abandonada	en	manos	de	colonos
desde	la	muerte	de	esta,	don	Desiderio	consideró	que	ya	era	hora	de	ocuparse	de	su
revalorización.	Durante	todo	el	invierno	hizo	viajes	a	Santa	María	del	Valles	y	logró
arrancar	de	 la	 rutina	de	 los	colonos	 los	 trozos	de	 tierra	y	acondicionar	 la	gran	casa
para	vivir	en	ella	los	meses	de	verano.	La	casa	solariega	centraba	un	grupo	de	casas
de	payés,	menores,	abiertas	en	semicírculo.	El	corazón	del	barrio	era	un	patio	al	que
desembocaban	 las	 puertas	 de	 todas,	 y	 que	 por	 la	 noche	 quedaba	 herméticamente
cerrado	al	exterior	por	dos	grandes	puertas	de	porche,	de	un	color	rojizo,	por	las	que
se	encaramaban	los	musgos.

La	 familia	 Rebull,	 con	 parte	 del	 servicio,	 pasó	 allí	 los	 dos	 meses	 siguientes.
Barcelona	iba	a	adquirir	un	gran	relieve:	estaba	en	vísperas	del	acontecimiento	de	su
Exposición	 Universal.	 Para	 que	 Mariona	 pudiera	 acudir	 a	 los	 festejos	 era
indispensable	 ponerla	 de	 largo	 en	 seguida.	Quedó	 resuelto	 que	 regresarían,	 pues,	 a
últimos	de	agosto,	y	así	lo	hicieron.	La	entrada	de	Mariona	en	sociedad	se	verificaría
en	septiembre.

Con	los	preparativos,	en	la	gran	casa	llegó	al	paroxismo	la	nerviosidad.	A	medida
que	se	aproximaba	la	fiesta,	Mariona	se	iba	sintiendo	más	y	más	importante.

La	fecha	llegó.	Muy	de	mañana	los	grandes	salones	tuvieron	que	sufrir	las	idas	y
venidas	 de	 las	 sirvientas	 que	 realizaban	 la	 última	 limpieza;	 doña	 Clotilde,	 con	 el
continente	severo,	su	cinta	de	terciopelo	en	el	cuello,	daba	órdenes	por	todos	lados;
parecía	que	tuviera	el	don	de	la	ubicuidad	y	a	través	de	los	impertinentes	descubría
invisibles	motas	de	polvo	sobre	los	muebles.	A	media	mañana	empezaron	a	llegar	los
regalos.	Grandes	centros	de	flores	y	figuras	de	porcelana:	damas	de	rotundo	polisón,
la	 faja	 en	 revoltijo,	 el	 aire	 de	 danza.	 Pequeños	 dijes	 y	 pinjantes,	 regalo	 de	 joyeros
amigos;	 cajas	 con	 bombones	 de	 chocolate,	 envueltas	 con	 papeles	 de	 seda	 que
parecían	la	seda	misma,	atadas	con	lazos	verde	Nilo;	un	reloj,	con	sus	iniciales	y	la
fecha.	Las	tarjetas	eran	suavísimas	y	caligrafiadas	a	la	inglesa,	indicio	de	la	calidad
de	las	gentes	que	allí	se	iban	a	congregar	aquella	tarde:	don	Sebastián	Aleu	y	señora,
don	Jacinto	Miralles,	las	chicas	de	Amer,	los	señores	Grases,	Ernesto	Villar,	Carolina
y	Gertrudis	Millet,	Pepe	Dolz,	Armando	Riba,	los	Niebla,	los	Puig	Ribalta,	los	Tell,
doña	África	Costa	y	 sus	hijos,	 Javier	de	Castro,	Evelina	Torra…	En	un	ángulo,	un
jarro	monumental	de	cristal	grabado	con	incrustaciones	de	plata	lleno	de	docenas	de
rosas	de	Alejandría.	Y	una	tarjeta:	Joaquín	Rius.

—¿Quién	es?
Don	Desiderio,	que	se	había	calado	las	gafas,	cogió	la	 tarjeta	y	 leyó	el	nombre.
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Después	 la	 volvió	 a	 dejar	 en	 su	 sitio.	Mariona	 había	 sentido	 un	 leve	momento	 de
zozobra.

—Y	 aquí	 mira,	 Pepe	 Dolz,	 qué	 cajita	 más	 linda	 para	 poner	 las	 joyas…	 Esos
bombones	están	riquísimos.	Me	los	voy	a	terminar	antes	de	que	vengan.

A	media	 tarde	 empezó	 a	 llegar	 la	 gente.	 El	 primero	 en	 llegar	 fue	 don	 Jacinto
Miralles,	con	su	barbita	blanca	y	el	paraguas.

—No,	no	llueve,	pero	está	a	punto.	¿Qué	tal	va	esta	fiesta?	¿Muy	emocionada?
Inmediatamente	fueron	llegando	los	demás.	Al	anochecer,	 la	fiesta	alcanzaba	su

apogeo.
El	 festejo	 era	 colofón	 de	 un	 rosario	 de	 ilusiones,	 de	 preparativos	 realizados

durante	 largas	 semanas,	 la	 cristalización	 de	 una	 serie	 de	 pronósticos	 y	 proyectos
hechos	en	la	temporada	de	veraneo,	a	los	cuales	nadie	en	la	casa	había	estado	ajeno.
Mercedes	había	contribuido	más	que	nadie	al	esplendor	de	la	fiesta.	Y	allí	estaba,	en
un	 rincón,	 contemplando	 con	 una	 sonrisa	 emocionada	 el	 éxito	 de	 su	 hermana,	 la
ilusión	y	el	brillo	de	sus	ojos,	el	aire	de	fatiga	que	la	excesiva	felicidad	nos	causa.	Por
fortuna,	todo	había	llegado	en	su	día;	la	ilusión	de	una	hora	se	había	superpuesto	a	la
ilusión	de	las	horas	anteriores,	y	aquella	dicha,	la	explosión	de	las	enhorabuenas,	los
regalos,	todo	era	maduración	de	prolongadas	horas	de	espera.

En	 aquellos	 momentos	 la	 morada	 de	 los	 Rebull	 acusaba	 sus	 ángulos	 más
señoriales.	 La	 disposición	 de	 los	 muebles;	 las	 profusas	 vitrinas,	 llenas	 de	 objetos
sugerentes:	 amplios	 abanicos	 en	 los	 que,	 como	 en	 un	 ala	 de	 los	 tiempos,	 se
aposentaba	la	cortesía	y	el	esplendor	de	dos	centurias;	deliciosas	figuritas;	miniaturas,
antiguos	rosarios;	crucifijos	de	marfil,	impávidos	al	calor	de	la	mano	que	los	sostuvo
y	 se	 asió	 a	 ellos	 en	 la	 agonía;	 pendientes	 de	 payesa,	 de	 antigua	 payesa,	 que	 ahora
dormiría	 el	 sueño	 augusto	 entre	 raíces	 de	 ciprés,	 en	 un	 camposanto	 pueblerino,
ignorando	la	estirpe	ciudadana	que,	a	través	de	los	siglos,	mantenía	en	vilo	el	poder
de	 su	 misma	 sangre;	 retales	 de	 brocado,	 y	 opulentas	 esmeraldas,	 sustraídas	 al
comercio	humano,	porque	en	su	verde	profundo	habían	dejado	huella	los	alientos	de
los	 antepasados,	 marcando	 su	 destino	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 siglos;	 todo	 cuanto	 los
muertos	 no	 pudieron	 llevarse	 consigo,	 ni	 la	 vida	 logró	 pulverizar;	 estaba	 allí
encerrado,	tornasolando	el	aire	con	su	presencia,	a	la	vez	fastuosa	y	misteriosa.

Los	amplios	salones,	de	tapicería	suntuosa,	en	la	que	la	luz,	la	fogata	amaestrada
de	las	lámparas	resbalaba	cariñosamente;	los	cristales	de	los	ventanales,	mosaico	de
las	claridades	más	sutiles;	cuadros,	en	cuyo	fondo	destacaba	 la	mancha	delicada	de
un	rostro	de	varón,	de	mirada	severa	y	serena,	la	mano	aposentada	sobre	el	ángulo	de
una	mesa;	o	damas	con	cofia	de	terciopelo,	augustas,	cuya	expresión	era	indicio	de	la
conciencia	de	su	rango,	de	la	pausa	con	que	habían	ejercido	su	ministerio	de	madres	y
de	esposas,	buenas	administradoras	hasta	de	su	cariño,	y	el	rumor	de	rosarios	y	llaves
que	debían	de	hacer	al	levantarse	del	sillón	en	que	el	pintor	las	había	colocado.	Todo
adquiría	 un	 lustre	 mágico	 y	 perdurable	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 invitados	 pasaron	 al
comedor	y	a	sus	adyacentes,	donde,	en	tazas	de	porcelana	holandesa,	con	cubiertos	de
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la	plata	más	límpida,	en	copas	de	cristal	perfecto,	les	iban	a	ser	servidos	el	chocolate,
los	dulces,	el	champán,	las	natillas	de	la	puesta	de	largo.

Joaquín	Rius	acababa	de	entrar.	En	 la	escalera,	después	del	ceremonioso	saludo
que	 le	había	dirigido	el	portero,	Bernardo,	del	que	 le	había	hablado	en	una	ocasión
Mariona,	se	había	arreglado,	de	una	vez	ya	para	todas,	el	cuello	y	la	corbata,	alisado
el	último	cabello	rebelde,	perfilado	el	bigote,	que	las	guías	habían	estado	dominando
cautelosamente	varias	horas	seguidas.	Después,	penetró	por	 la	pesada	puerta	que	 la
doncella	había	abierto	inesperadamente,	lo	que	le	hizo	temer	haber	sido	descubierto
en	 la	 perpetración	 de	 aquellas	 maniobras.	 Entregó	 su	 gabán	 y	 su	 sombrero,	 los
guantes	 y	 el	 paraguas.	 No	 podía	 negar	 que	 en	 su	 pecho	 algo	 palpitaba	 distinto	 de
otras	veces.

Y	no	bien	acababa	de	palparse	las	solapas,	de	dar	un	estirón	al	chaleco,	descubrió,
al	 fondo,	 entre	 el	 burbujeo	 luminoso	 y	 el	 eco	 de	 las	 voces	 que	 trascendían	 del
comedor,	la	cabecita	de	Mariona	que	aparecía	ocultándose	entre	cortinas	y	que	surgía
de	pronto	de	entre	ellas	con	muestras	de	una	evidente,	madurada	alegría.	Y	se	dirigía
corriendo	hacia	el	recibidor.

—¿Por	qué	has	venido	tan	tarde?
—Ya	te	dije	que	tenía	quehacer.
—¿También	hoy?
Él	la	miró	y	sonrió	un	instante.
—¿Qué	te	ha	dicho	tu	padre?
—No	ha	dicho	nada.	¡Estoy	más	contenta!
—¿Hay	mucha	gente?
—Están	todos.	Aprisa,	aprisa,	entra.
En	aquel	momento	apareció	Mercedes	en	el	recibidor.
Con	una	sonrisa	se	adelantó	a	Joaquín,	tendiéndole	una	mano	suave.
—Llegas	justo	a	la	hora	de	la	merienda.	Entra.
Joaquín	Rius	quedó	un	poco	deslumbrado,	y	se	sentía	al	principio	cohibido	por	la

efervescencia	 de	 corros,	 de	 personas	 que	 llenaban	 las	 salas;	 por	 la	 luz	 que	 las
inundaba.	No	veía	a	nadie,	naufragaba	en	el	conjunto	de	 todos	ellos,	que	charlaban
animadamente;	los	cuales,	al	verles	pasar,	dirigían	unas	frases	amables	a	Mariona	y	le
miraban	 a	 él,	 interrogativos.	 Él	 pasaba,	 impertérrito,	 entre	 los	 grupos.	 De	 pronto,
Mariona:

—Papá	—dijo,	tocando	con	los	dedos	la	espalda	de	don	Desiderio.
Estaba	de	espaldas,	conversando	con	unas	señoras.	Se	volvió	lentamente.
—Te	presento	a	Joaquín	Rius.
Don	Desiderio	inició	una	ligera	sonrisa.	Luego,	ofreció	la	mano.
—Vamos	a	 ir	por	ahí;	voy	a	situar	a	 Joaquín	en	alguna	de	 las	mesas	—expresó

Mariona.
Joaquín	 Rius	 saludó	 de	 nuevo,	 inclinando	 la	 cabeza,	 salutación	 que	 fue

correspondida	 de	 igual	 forma	 por	 don	 Desiderio.	 Después,	Mariona	 lo	 condujo	 al
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centro	de	otra	sala.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Mariona	en	voz	baja.
—Mejor	sería	preguntarle	qué	le	parezco	yo.
—Le	tienes	que	parecer	bien,	a	la	fuerza.
—Eso	lo	veré	dentro	de	poco.
—Sabes	—dijo	Mariona	levemente	seria—,	no	le	hables	hoy	aún;	no	es	buen	día,

con	todo	este	jaleo,	y	los	invitados.	Después	que	haya	pasado	todo	esto,	quizá…
—Lo	que	tendría	que	decirle	dentro	de	unos	días	se	lo	puedo	decir	hoy;	y	él,	lo

mismo.
La	 muchacha	 le	 miraba	 con	 cierto	 temor.	 En	 aquel	 momento	 llegaba	 un

desconocido	para	Joaquín	con	dos	copas	de	champán	en	las	manos.	Joaquín	pensaba:
«¿De	dónde	conozco	yo	a	este	hombre?».

Era	un	hombre	joven,	alto	y	elegantísimo.	Su	cabello	era	castaño	claro.	Su	porte,
señorial,	 se	 hacía	 más	 agradable	 aún	 en	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos,	 en	 sus
ademanes.	Mientras	 ofrecía	 una	 de	 las	 copas	 a	Mariona	 y	 sostenía	 la	 otra	 con	 una
mano	 levantada,	como	si	 se	dispusiera	a	 sorberla	una	vez	hecha	 la	pregunta,	dijo	a
Joaquín	Rius:

—¿No	me	recuerdas?
—¿Os	conocíais?	—terció	Mariona.
Joaquín	observó	al	recién	llegado.	De	pronto:
—Claro	que	sí.	¿Cómo	estás?	¿Qué	ha	sido	de	ti?
Pero	 antes	 de	 que	 el	 otro	 contestara,	 Joaquín,	 infundido	 por	 un	 súbito	 y

desconocido	entusiasmo,	que	llamó	la	atención	a	Mariona,	continuó:
—Claro	que	sí.	Y	no	hay	necesidad	que	me	digas	qué	es	lo	que	ha	sido	de	ti.	Cada

día	leo	tu	nombre	en	los	periódicos.	Eres	igual	que	en	el	colegio…	Igual…,	pero	—y
le	miraba	de	arriba	abajo—	todo	un	hombre,	un	hombre	célebre.

—Y	tú	también.	Ya	conozco	tu	suerte.
—Mucho	trabajar;	mucho.
Mariona	inquirió,	en	un	inciso:
—¿Puedo	dejaron	un	segundo?	Doña	África	no	sé	lo	que	quiere.
Y	se	dirigió	al	lugar	donde	estaba	sentada	la	dama.
—Claro	es	que	no	me	cansa.	Desde	que	salí	del	colegio	no	ha	habido	día	que	me

levantara	más	tarde	de	las	seis	de	la	mañana,	salvo	los	domingos.
—En	 cambio,	 yo	 no	 ha	 habido	 día	 que	 me	 acostara	 antes	 de	 la	 una	 de	 la

madrugada.	La	política	es	terrible.
—Bueno,	¿y	qué	tal	el	Parlamento?	¿Qué	será	del	gobierno	Sagasta?
—Durará	hasta	 que	 le	 dejemos.	Ahora	 todo	 está	 pendiente	 de	 la	Exposición	de

aquí	y	no	conviene	dar	un	mal	espectáculo	ante	el	extranjero.
—Vosotros,	los	políticos,	siempre	con	vuestra	mano	izquierda.
—Yo	procuro	tener	toda	la	mano	derecha	posible…	—afirmó,	sonriendo—.	Pero

¿por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?
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—¿De	qué	quieres	que	hablemos?
—De	algo	que	no	sea	política.	De	muchachas.	¿Te	casas?
—No	sé…
—Si	no	sabes,	es	que	sabes	que	sí…	¿Con	quién?
—¿Y	tú?
—No	hay	manera.	Me	desprecian.
—No	lo	puedo	creer.
—Con	las	que	yo	quisiera	casarme,	no	me	dejan.
—¿Quiénes,	tus	padres?	—y	Joaquín	Rius	se	echó	a	reír.
—No,	no	me	dejan	ellas.	Y	las	que	quieren	casarse	conmigo,	no	me	gustan.	Todas

esperan	tener	muchos	bebés	y	que	me	calce	pronto	las	zapatillas.	Comprenderás	que
soy	joven	para	eso.

Ernesto	Villar	apuró	la	copa	de	champán.	En	aquel	momento	pasaba	una	doncella
con	una	bandeja	llena	de	copas.	Ernesto	y	Joaquín	cogieron	una	cada	uno.

—Con	lo	cual	—siguió	diciendo	Ernesto	Villar—	me	he	dado	a	gustar	de	la	vida,
según	se	me	ofrezca.

—¿Vas	mucho	a	Madrid?
—Mejor	 pregunta	 si	 vengo	 mucho	 a	 Barcelona.	 Es	 una	 casualidad	 que	 me

encuentres	aquí.	¡De	no	haber	sido	por	la	Exposición!…
—¿Te	gusta	la	política?
—No;	en	absoluto.	Pero	me	gusta	más	que	otras	cosas.	Es	apasionante	pelearse

sin	mancharse	la	ropa.	Hacer	daño	sin	que	los	enemigos	dejen	de	saludarte.
Apuraron	las	copas.
—Pero	cuéntame	de	ti.	Estás	cambiado.
—Poca	cosa.	Todo	lo	he	ganado	a	pulso.
—Tienes	mucho	dinero.	No	se	hace	más	que	hablar	de	ti.
—Me	 pasa	 un	 poco	 como	 a	 ti	 con	 las	mujeres.	 Los	 que	 hablan	 de	mí,	 no	me

interesan;	y	los	que	yo	quisiera	que	hablaran,	se	callan	o	me	desprecian.
—No	creo	que	te	desprecie	nadie.
—Créelo.	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 ellos	 quisieran	 que	 yo

fuera,	me	desprecio	yo	también.
—Pero	 tienes	 grandes	 satisfacciones.	 Contemplar	 adónde	 has	 llegado,	 casi	 sin

dejar	de	ser	un	muchacho.
—El	 dinero,	 en	 esta	 ciudad,	 da	 muchas	 cosas,	 pero	 quita	 muchas	 otras.

Seguramente	 si	 yo	 no	 hubiera	 ganado	 dinero	me	 podría	 permitir	 ahora	 cosas	 que,
habiéndolo	ganado,	me	están	prohibidas.

—Quizá	sea	cierto	que	el	dinero	no	hace	la	felicidad,	pero	lo	que	es	seguro	es	que
no	hace	la	desgracia	—dijo	Ernesto	Villar,	con	soltura.	Y	después,	sonriendo—:	Eres
desconcertante,	 como	 cuando	 ibas	 al	 colegio;	 y	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 veo
siempre	insatisfecha.	¿Es	que	te	molesta	ser	rico?

—No.	Me	molesta	ser	el	primero	de	mi	casa	que	es	rico.	Me	gustaría…,	qué	sé
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yo…,	haber	sido	hijo	mío,	por	ejemplo.
—No	serías	más	que	un	niño	pesado	si	fueras	tu	hijo;	preferiría	ser	hombre	rico

que	niño	rico.	Por	fortuna,	no	soy	ni	una	cosa	ni	otra.
—No	seas	modesto.	Tú	eres	hombre	de	fortuna.
—A	medias.	Pero	tengo	el	dinero	suficiente	para	no	pensar	en	el	dinero.
—Como	todo	 lo	 tuyo.	También	 tienes	 las	mujeres	suficientes	para	no	pensar	en

las	mujeres,	 la	distinción	suficiente	para	no	preocuparte	por	ella.	En	cambio,	yo	—
añadió	con	melancolía—tengo	que	pensar	en	todo.

En	aquel	momento	se	les	acercaba	de	nuevo	Mariona,	con	lo	cual	la	atención	de
los	invitados	se	dirigió	un	poco	hacia	el	grupo.

—¿De	qué	habláis	tanto	rato	seguido?
—De	cosas.	Imagínate,	compañeros	de	colegio	y	diez	años	sin	vernos.
—Tengo	que	presentarte	a	 la	gente.	Muchos	están	 intrigados	preguntando	quién

eres.
Joaquín	dejó	que	Mariona	le	condujera	a	través	de	los	corros.
—Don	 Jacinto	—dijo	Mariona,	 dirigiéndose	 al	 señor	Miralles—,	 le	 presento	 a

Joaquín	Rius,	un	amigo	nuestro.
Junto	 al	 señor	Miralles	 estaba	 un	 grupo	 de	muchachas	 que	miraban	 a	 Joaquín.

Mariona	 le	 fue	 presentando	 sucesivamente:	 Camila	 Grases,	 Concha	 y	 Asunción
Amer,	Lolita	Niebla,	Amparo	Puig	Ribalta,	Carolina	y	Gertrudis	Millet…

Después	fueron	recorriendo	los	grupos:	Javier	de	Castro,	el	joven	procurador;	los
hijos	de	doña	África	Costa,	joyeros,	como	fue	su	padre,	con	gafas	los	tres.	Pepe	Dolz,
hombre	ya	maduro,	pero	soltero	y	con	ánimo	joven,	que	hacía	reír	a	Evelina	Torra,	un
exquisito	 tipo	 de	 mujer	 en	 sazón.	 A	 los	 Tell,	 hombres	 de	 mundo,	 absolutamente
tontos,	que	repetían	dos	o	 tres	frases	del	editorial	del	día	del	señor	Mañé	y	Flaquer
tergiversando	la	intención	del	articulista	con	toda	la	buena	fe	del	mundo.	Finalmente,
volvieron	 al	 punto	 de	 partida	 y	 Joaquín	 se	 encontró	 enfrentado	 con	 don	 Jacinto
Miralles,	que	acababa	de	soltar	al	grupo	de	muchachas…

—¿Y	usted	a	qué	se	dedica,	joven?	—le	preguntó	con	cierto	retintín	el	caballero
de	barbita	blanca	y	modales	atildados.	—A	tejidos.

—¿A	vender	tejidos?
—No,	a	fabricarlos.
—Ah,	a	fabricarlos…	—y	después	de	una	breve	pausa—:	¿Es	acaso	pariente	de

Rius	y	Taulet,	el	alcalde?
—No,	no	tenemos	nada	que	ver.
—Familia	distinguida…	¿No	los	conoce	usted?
—No.
Mariona	 había	 dejado,	 con	 cierta	 expectación,	 que	 los	 dos	 hombres	 hablaran.

Ahora	se	la	veía	charlando,	muy	seria,	con	Ernesto	Villar.
—Sí	—decía	Ernesto—.	Ha	cambiado	mucho.
—¿Erais	muy	amigos?
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—No,	 muy	 amigos,	 no.	 Era	 de	 otro	 grupo.	 —Después,	 mirándola
intencionadamente—:	Y	tú,	¿eres	muy	amiga	de	él?

—No;	no	mucho.	Nos	conocemos.
Ernesto	Villar	sabía	perfectamente	de	qué	se	trataba,	pero	no	lo	dejaba	traslucir.
—¿Y	qué	clase	de	chico	era	en	el	colegio?
—Veo	que	te	interesa	mucho.
—No	es	que	me	interese	mucho.	Pero	no	me	lo	sé	imaginar.
—Y	aunque	 lo	hubieras	conocido	entonces,	ahora	no	 te	 lo	sabrías	 imaginar.	No

sé;	era	un	tipo	especial…	Y	me	parece	que	aún	lo	es.
—¿Tú	crees?
—Hablaba	muy	poco.	Siempre	está	descontento.	En	el	colegio	también.	Además,

en	el	colegio	hacía	cosas	desconcertantes.	Recuerdo	una	vez	que	asumió	la	culpa	de
otro	 por	 el	 placer	 de	 hacer	 el	 gesto.	 Todos	 nos	 quedamos	 pasmados,	 porque,	 en
general,	era	muy	huraño.	Conmigo	siempre	estuvo	muy	bien.

—¿Estudiaba	mucho?
—En	 todo	 caso	 lo	 disimulaba	 bastante.	 No	 quería	 que	 le	 tomáramos	 por	 un

«aplicado».
Hubo	una	ligera	pausa.	Ernesto	Villar	bebía	su	sexta	copa,	pero	no	se	alteraba.
—Ha	 cambiado	 mucho	 —repitió	 Ernesto—.	 Ha	 ganado	 mucho	 dinero,

muchísimo.	¿En	cuántos	millones	le	tasas?
—Yo	no	tengo	idea	de	lo	que	es	el	dinero.	Cuando	pasa	de	diez	pesetas,	ya	todo

me	da	igual.
—Eres	feliz.	A	mí	me	ocurre	con	las	diez	mil.
Ernesto	preguntó	de	pronto:
—¿Te	vas	a	casar	con	él?
Mariona	se	puso	colorada.	Ernesto.	Villar	 le	había	ofrecido	una	copa	y	Mariona

estaba	bebiendo	mientras	miraba	 con	ojos	 pícaros	 a	 su	 interlocutor.	Al	 terminar	 de
beber	hizo	una	deliciosa	mueca	con	la	nariz	y	respondió:

—Sí.
Ernesto	Villar	 se	 quedó	 estupefacto.	Había	 hecho	 la	 pregunta	 con	 la	 deliberada

intención	de	escuchar	la	palabra	«no».	Se	echó	a	reír.
—¡Qué	niña	eres!	No	lo	dirás	en	serio.
—Lo	 digo	 completamente	 en	 serio.	 ¿Por	 qué	 te	 extraña	 tanto?	 Ernesto	 Villar

hablaba	como	para	sí:
—Joaquín	Rius,	Joaquín	Rius…	Siempre	lo	veré	como	el	primer	día	de	su	llegada

al	colegio;	aquel	día	nos	miraba	como	si	nos	lo	fuéramos	a	comer…	Pero…	—y	se
dirigía	 a	Mariona—	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de	 casarte	 con	Rius,	Mariona.
Además	—y	la	miraba	a	toda	ella—,	no	sé…

¿No	te	causa	respeto	casarte	con	ese	señor?
—Tiene	tu	edad.
—Pero	es	un	señor	mayor.	Me	ha	dicho	que	no	se	ha	levantado	nunca	después	de
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las	seis	de	la	mañana.	Tú	no	sabes	de	esas	cosas,	pero	debe	de	dar	mucho	frío	tener
un	marido	de	esta	clase.	Mariona	le	miraba	sonriendo:

—Celos	que	tienes,	celos.
Ernesto	Villar	parecía	abstraído.	La	gente	había	 ido	pisando	a	 la	sala	otra	vez	y

allí	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 la	 música	 con	 que	 Carolina	 Millet	 obsequiaba	 a	 los
invitados.

Mariona	dijo	a	Ernesto	Villar.
—Nos	hemos	quedado	solos.
—No	—repuso	 Ernesto—.	Allí	 está	 tu	 padre	 con	 Joaquín	 Rius.	 El	 corazón	 de

Mariona	dio	un	tumbo	y	salieron	por	la	otra	puerta,	la	de	su	cuarto.	Atravesándola,	se
dirigieron	a	las	salas	donde	los	demás	estaban	reunidos.

Don	 Desiderio	 atendía	 a	 la	 voz	 de	 Joaquín	 Rius	 que	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 la
semipenumbra,	 que	 una	 lámpara	 de	 pie	 hacía	 acogedora	 y	 dulce.	 El	 rumor	 de	 la
música,	 unos	 preludios	 de	 Chopin,	 se	 deslizaba,	 les	 distanciaba	 de	 los	 demás,	 se
infería	en	el	pensamiento	de	don	Desiderio.

—Mis	pretensiones	con	relación	a	Mariona	duran	desde	hace	ocho	meses	—decía
Joaquín	Rius—.	He	creído	que	esta	sería	buena	ocasión	para	expresarlas	ante	usted.
Mariona	ha	creído	lo	mismo.

Hubo	una	pausa.
—Se	equivoca	usted,	amigo	mío,	no	es	buena	ocasión	—decía	con	 lentitud	don

Desiderio—.	Tengo	la	sensación	de	que	el	día	en	que	mi	hija	entra	en	sociedad,	viene
usted	con	el	propósito	de	quitármela.	Por	otro	lado,	ella	no	me	ha	hablado	de	nada.

—Acordamos	que	yo	le	hablaría	conociendo	el	respeto	que,	como	es	lógico,	usted
le	 inspira.	 Yo	 soy	 ya	 un	 hombre	 mayor;	 mayor	 que	 los	 años	 que	 tengo.	 Puedo
hablarle	a	usted	con	absoluta	lealtad	de	mis	propios	sentimientos.

—Los	tengo	en	cuenta	—dijo	don	Desiderio,	después	de	un	silencio—,	pero…
Joaquín	Rius	pasó	por	un	momento	de	zozobra	en	espera	de	la	aclaración.
—No	le	extrañe	a	usted	—prosiguió	con	calma	el	padre	de	Mariona—.	Acaba	de

serme	presentado	y	no	quisiera	obrar	más	que	como	un	amigo.	El	consentimiento	a
sus	relaciones	con	mi	hija	no	puedo	dárselo;	en	último	término,	aceptaría	que	mi	hija
Mariona	me	hablase	de	esto	por	sí	misma,	cuando	yo	hubiera	advertido	que	es	capaz
de	discernir	lo	que	le	conviene.	No	quiero	ofenderle	a	usted,	pero	no	considero	que
haya	llegado	ese	momento.

Joaquín	Rius	permaneció	callado;	se	daba	cuenta,	no	obstante,	de	que	al	dirigirse
a	don	Desiderio	no	había	deseado	más	de	lo	que	ocurría.	Su	propósito	era	únicamente
despertar	 en	 aquel	 hombre	 una	 confianza	 inmediata	 y	 directa	 cuya	 sensación
perdurara	largamente	en	su	ánimo.	No	obstante,	adoptaba	un	aspecto	de	compunción:

—Crea	usted	que	siento	por	Mariona	el	afecto	que	pueda	sentir	el	ser	que	más	la
quiera.	 En	 ningún	 caso	 quisiera	 ser	 un	 estorbo	 para	 su	 porvenir.	 Deseo,	 eso	 sí,
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férvidamente,	hacerla	mi	esposa.
—El	 tiempo	 hace	 olvidar	 lo	 pasajero	 y	 acentúa	 lo	 que	 ha	 de	 durar.	Ustedes	 lo

sabrán	por	sí	mismos;	tanto	si	sus	sentimientos	perseveran	como	si	no,	ninguno	de	los
dos	se	arrepentirá	de	haber	aguardado.

Joaquín	 Rius	 calló.	 La	 razón	 era	 incontrastable.	 Don	 Desiderio,	 al	 levantarse,
puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Joaquín,	que	se	había	incorporado	también.

—El	 tiempo	 da	 la	 razón	 a	 lo	 que	 merece	 tenerla.	 Confíe	 usted	 siempre	 en	 el
tiempo,	amigo	mío.

Y	luego,	con	tono	pausado	y	retirando	su	mano,	añadió:
—La	 juventud	 es	 impetuosa;	 cree	 que	 todo	 se	 va	 a	 agotar	 antes	 de	 haberlo

gustado.	Nosotros,	 en	cambio,	 creemos	que	hay	 tiempo	para	gustarlo	 todo;	y	quizá
tendría	que	ser	al	revés.	En	realidad,	somos	nosotros	 los	que	ya	no	tenemos	mucho
tiempo	que	perder.	No	tenga	usted	prisa,	amigo	mío…	—concluyó.

Los	dos	marcharon	corredor	adelante,	 sin	decir	nada,	 a	 reunirse	con	 los	demás.
Mariona	estaba	asustadísima	aguardándolos,	sin	atender	a	lo	que	dos	de	los	hermanos
Costa	y	las	dos	chicas	Amer	hablaban	en	aquel	momento	en	torno	a	ella.

Fue	en	seguida	al	encuentro	de	Joaquín.	Se	lo	llevó	consigo,	disimuladamente,	a
un	rincón:

—Le	has	hablado;	yo	no	quería	que	lo	hicieras	hoy.
—Era	necesario,	Mariona.	Ahora	estoy	tranquilo.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada;	lo	que	esperaba.
—¿Qué?
—La	verdad.	Que	eres	una	niña	todavía.	¿Qué	podía	decir?
—Pues	si	ya	sabías,	¿por	qué	lo	has	hecho?	Me	regañará.
—No.	Justamente	no	te	regañará.	Lo	habría	hecho	si	no	le	hubiera	hablado.
Ella	le	miraba	asombrada	de	la	expresión	dura	de	Joaquín.
—Pero	le	has	dicho…
—Le	he	pedido	tu	mano.
—¡Oh,	 qué	 vergüenza!…	—y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas.	 Ernesto	Villar,

que	los	había	estado	observando,	se	acercaba	en	aquel	momento.
—¿Discordias?	—preguntó.
Joaquín	 Rius	 le	 miró	 un	 instante	 con	 mirada	 áspera,	 que	 se	 atenuó	 ante	 la

impávida	sonrisa	del	otro.
Carolina	Millet	iniciaba	un	«Impromptu»	de	Schubert	en	el	piano.	Se	callaron	y

se	dirigieron,	de	puntillas,	a	la	silla	más	cercana.	Ellos	dos	estaban	serios,	ausentes	de
la	 música.	 Ernesto	 Villar	 los	 contemplaba	 con	 mirada	 aguda	 y	 una	 sonrisa
imperceptible	en	los	labios.

Don	 Desiderio,	 cautelosamente,	 se	 dirigía	 de	 puntillas	 a	 su	 despacho.	 Estaba
fatigado;	necesitaba	estar	solo	e	iba	en	busca	del	único	rincón	solitario	de	la	casa.	La
música	se	perdía	en	sus	oídos	como	una	exhalación.
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Entró	en	su	despacho	y	se	sentó	en	el	butacón	de	las	visitas.	Desde	allí	escuchaba
el	 bullicio	 de	 los	 invitados	 una	 vez	 que	 Carolina	 dejó	 de	 tocar.	 Los	 aplausos,	 las
exclamaciones,	 el	 rumor	 de	 los	 comentarios.	 Después,	 las	 risas	 y	 las	 voces,	 que
volvían	a	aumentar,	 transcurrido	el	rato	de	silencio.	Pensaba	en	su	hija	Mariona,	en
Joaquín	Rius,	en	la	fiesta.	Desfilaba	ante	su	memoria	la	cabalgata	de	los	años.	Y	en
un	momento	determinado	oyó	a	alguien	abrir	la	puerta	quedamente,	y	a	través	de	la
semipenumbra	le	costó	trabajo	descubrir	la	fisonomía	de	su	hija	Mercedes.

—¿Estás	cansado,	papá?
—No,	es	la	falta	de	costumbre.
Mercedes	se	había	aproximado	y	se	sentó	después	de	acercar	una	silla.
—Yo	también	estoy	un	poco	cansada	—dijo—.	Han	sido	días	de	mucho	jaleo.
Y,	después,	respirando	hondo:
—¿Qué	te	ha	parecido	la	fiesta?	—dijo.
—Bien,	muy	bien.	¿Estás	contenta?
—Sí,	sobre	todo	por	Mariona.	Parece	muy	satisfecha.	El	señor	Rebull	no	alteró	el

tono	de	su	voz;	dijo,	mirando	fijamente	a	su	hija:
—¿Sabías	ya	lo	de	ese	chico?
—¿De	quién?
—De	ese	chico;	de	Rius.
Mercedes	hizo	un	signo	afirmativo.	Después	le	preguntó:
—¿Te	ha	hablado?
—Sí	—afirmó	el	padre	con	media	sonrisa—;	parece	un	chico	decidido	y	enérgico.

No	creo	que	tenga	malas	intenciones.
—Oh,	eso	no.
—¿Pues?	¿Qué	te	parece	a	ti?
Mercedes	tardó	en	responder.
—Me	parece	un	buen	muchacho.	Un	chico	de	muy	buena	posición.
—No,	no	es	eso	—dijo	el	padre—;	no	me	refiero	a	él.	Debe	ser	buen	muchacho,

no	 tiene	 mal	 aspecto.	 Pero	 te	 pregunto	 por	 Mariona.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Está
enamorada?

Mercedes	afirmó:
—Claro,	lo	está.
—Es	tan	joven,	que	siempre	tendré	la	duda	de	si	las	cosas	le	convienen	o	no.	De

si	debo	dejar	que	decida	ella	o	actuar	por	mí	mismo.	En	fin,	un	padre	es	bien	poca
cosa	en	estos	casos.	¿Qué	haría	cualquier	otro	en	mi	lugar?

—No.	Debes	hacer	lo	que	tú	creas.
—Esto	 he	 hecho	 ya.	 Era	 ridículo	 que	 ese	 joven	 se	me	 presentara	 a	 pedirme	 la

mano	¡de	Mariona!	¡De	una	niña!
Mercedes	lo	miraba	fijamente.	Al	fin,	dijo:
—Por	mi	parte,	papá	—y	hubo	un	instante	de	indecisión—,	te	prometo	casarme

con	quien	tú	digas.
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Don	Desiderio	levantó	vivamente	la	cabeza	extrañado	de	la	afirmación.
—¿Por	qué	dices	esto,	Mercedes?
Rió	sin	ganas.
—Sé	lo	que	piensas	y	lo	que	sientes.	Has	sacrificado	una	vida	por	nosotras.	Yo	no

quiero	enamorarme;	pero	si	lo	hiciera,	lo	haría	de	la	persona	que	tú	quisieras.
—Por	Dios,	Mercedes,	no	digas	estas	cosas.	Voy	a	creer	que	soy	un	padre	raro.
Y	después	de	un	breve	silencio:
—No	tengo	otro	deseo	que	morir	viéndoos	felices	a	las	dos	en	compañía	de	quien

vosotras	hayáis	elegido.	Vuestra	voluntad	es	la	mía.	Siempre	ha	sido	así.
—Siempre…	menos	en	una	ocasión.
—¿Cuál?	—inquirió	el	padre	con	la	intranquilidad	de	quien	se	siente	adivinados

los	pensamientos.
—Ahora,	con	la	inclinación	de	Mariona	por	ese	joven.	Sé	lo	que	sientes,	porque

es	lo	mismo	que	siento	yo.
—¿Qué?
—Que	no	es	un	muchacho	para	Mariona.	Ni	para	nosotros.	Y	ante	el	ademán	de

su	padre,	prosiguió	con	viveza:
—No,	no	es	por	ninguna	razón	de	las	que	los	demás	puedan	creer.	Ni	es	orgullo:

al	fin	y	al	cabo,	nosotros	sabemos	bien	quiénes	somos	y	de	dónde	venimos;	no	nos	va
a	doler	 el	 hecho	de	que	 la	 familia	Rius	 sea	más	o	menos	de	 nuestra	 conveniencia.
Conocemos	bien	los	defectos	de	muchos	de	los	que	consideramos	«un	buen	partido».
No	es	por	eso.	Es…	qué	sé	yo;	él,	él	mismo.

—¿Qué	le	has	notado?
—Y	 tú	 lo	 has	 notado	 también	—dijo	 con	 viveza	 a	 su	 padre.	La	mirada	 de	 don

Desiderio	se	aclaró	momentáneamente	al	decir:
—En	realidad,	no	es	que	nosotros	seamos	muy	distintos	a	ellos.	Es	que	Mariona

es	muy	distinta	a	él.
Y	después	de	un	momento	de	reflexión,	añadió:
—No	serían	felices.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 he	 notado	—asintió	 Mercedes—.	 Lo	 que	 no

puedo	comprender	es	por	qué	nos	dan	esta	sensación	de	ser	tan	distintos	a	pesar	de
avenirse	tan	bien.

—Por	una	razón:	porque	ninguno	de	los	dos	está	enamorado.
Y	ante	la	extrañeza	de	Mercedes,	prosiguió:
—Ella	es	el	primer	hombre	al	que	ve,	que	se	le	dirige.	Sin	darse	cuenta	es	para

ella	la	seguridad	de	que	no	es	ya	una	niña.	No	le	durará.	Y	él…,	él	es	distinto.
Don	Desiderio	concentraba	sus	ideas.	Puntualizaba:
—Ha	 creído	 que	 esta	 boda	 sería	 su	 complemento,	 lo	 que	 le	 falta.	 Pero	 no	 está

enamorado.
—Así	—preguntó	Mercedes—,	¿tú	no	crees	que	sus	intenciones…?
—Creo	que	no	hay	que	darle	la	menor	importancia.	—Yo	creo	lo	contrario.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Tal	vez…	Sea	lo	que	Dios	quiera.
—Conozco	mucho	a	Mariona,	como	si	no	fuera	hermana	mía,	como	si	fuera	una

amiga.	Y	temo	que,	si	tú	no	lo	impides,	acabará	casándose	con	él.
—¿Por	qué?
—Yo	sé	cuánto	pesan	en	ella	las	primeras	decisiones.	No	quiere	cambiar	nunca	de

camino,	aun	a	costa	de	su	felicidad.
Por	esto	te	digo,	y	de	verdad,	que	yo	me	casaré	con	quien	tú	me	digas.
—No	seas	chiquilla.
—Sí,	 sé	 el	 disgusto	 que	 te	 daría	 esta	 boda	 de	 Mariona,	 disgusto	 que	 nadie

conocería.	 Miras	 el	 porvenir	 y	 ves	 que	 en	 ti	 se	 ha	 acabado	 la	 gente	 de	 tu	 casa,
nuestros	 abuelos	 y	 nuestros	 bisabuelos,	 que	 vivieron	 del	mismo	 trabajo	 que	 tú,	 sin
pensar	en	el	dinero	que	ganaban.	Que	todos	tuvieron	amigos	con	el	mismo	apellido,
de	siglo	en	siglo,	y	que	todo	esto	se	trunca	por	un	capricho	nuestro…	Y	—añadió	con
mayor	gravedad	 todavía—	¿dónde	 iría	a	parar	nuestro	patrimonio,	el	patrimonio	de
ser	como	somos,	 la	 joyería,	nuestro	nombre?	A	pesar	de	que	tú	preveías	esto,	no	te
volviste	a	casar,	a	causa	de	nosotras,	y	porque	tenías	confianza	en	que	al	cabo	de	los
años	nosotras	sabríamos	comprenderlo.

—Sacrificas	 todo	 lo	 que	 tienes…	 Además,	 te	 equivocas.	 Es	 completamente
innecesario.

—Aunque	lo	fuera,	es	nuestro	deber.	Y	no	te	lo	digo	porque	sí,	porque	para	mí	no
representa	ningún	sacrificio	—prosiguió—.	Si	supieras	cómo	he	pensado	en	la	abuela
Amalia,	que	se	casó	sin	conocer	al	marido,	que	estaba	en	América.	Y	fue	la	más	feliz
de	todas	las	mujeres	que	ha	habido	en	esta	casa.	Porque	no	sabía	si	el	marido	era	alto
o	 bajo	 o	 cómo	 era.	 Pero	 sabía	 cómo	 se	 llamaba.	Y	 esto	 basta.	 En	 esta	 ciudad	 nos
conocemos	todos.

En	aquel	momento	entró	Mariona	corriendo.
Don	Desiderio	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 salió	 al	 exterior.	Mercedes	 y	Mariona

salieron	también.
Don	Jacinto	estaba	en	el	recibidor.
—Me	marcho,	Desiderio.	No	hace	muy	buena	tarde	y	Rosa	me	está	esperando	en

casa,	intranquila	por	mi	reuma.	Os	felicito.
Don	Desiderio	le	dio	la	mano	y	le	ayudó	a	ponerse	el	gabán.
—Y	 a	 estas	 pollitas,	 mucho	 cuidado	 con	 cuidar	 bien	 a	 su	 padre,	 que,	 aunque

joven,	necesita	compañía.
—Menos	joven	de	lo	que	quisiera	—observó	don	Desiderio.
—¡Si	tuviera	tus	años!	—expresó	don	Jacinto	mientras	cruzaba	la	puerta,	y	desde

el	rellano	de	la	escalera—:	Repito,	mil	felicidades.	Cerrad,	cerrad;	que	da	el	aire.
Mariona	no	había	aguardado	a	que	se	marchara	del	todo	don	Jacinto,	sino	que	se

dirigió	 apresurada	 a	 la	 sala.	 Cuando	 Mercedes	 y	 su	 padre	 entraron	 en	 ella,	 la
encontraron	 animadísima	 charlando	 con	 Ernesto;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaba	 las
manos	a	las	mejillas.
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Joaquín	Rius	estaba	junto	a	ellos,	pero	aparentaba	no	atender	a	la	conversación.
Alguna	vez	dirigía	la	palabra	a	los	dos	esbozando	una	sonrisa.

Mercedes	se	fue	al	grupo	en	que	estaban	dos	de	los	hijos	de	doña	África	Costa,
los	 de	 las	 gafas.	 Doña	 África	 era	 una	 dama	 de	 porte	 enérgico.	 Los	 cabellos,
absolutamente	blancos,	enmarcaban	una	tez	morena	y	tersa	en	la	frente,	mientras	que
en	las	comisuras	de	los	labios	se	marcaban	unas	profundas	arrugas.	Su	cuello	era	alto
y	delgado,	 abrigado	por	una	 cintita.	Observaba,	 sobre	 todo,	 si	 acertaba	 a	 pasar	 por
allí,	a	Mercedes	Rebull,	a	la	que,	con	ojo	perspicaz,	había	definido	tiempo	atrás	como
la	muchacha	más	bella	y	distinguida	de	Barcelona.

Hablase	 casado	 con	 don	 Pablo	 Costa	 veinticinco	 años	 atrás.	 Don	 Pablo	 había
muerto	 hacía	 ahora	 cinco.	 Ella	 era	 norteña,	 nacida	 en	 Santander.	 Del	 matrimonio
habían	 nacido	 tres	 hijos;	 el	 mayor	 en	 la	 actualidad	 tenía	 veinticuatro	 años;	 muy
llevados	de	 aquí	 para	 allá	 por	 su	madre,	 por	 la	 cual	 sentía	 veneración.	El	mediano
había	heredado	el	oficio	de	su	padre,	la	joyería;	el	mayor	estaba	a	punto	de	terminar
la	carrera	de	ingeniero,	y	el	pequeño	acababa	de	salir	del	colegio.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 sobre	 los	 cuales	 se	 siente	 la	 influencia	 de	 una
madre	 superior,	 el	 aspecto	 de	 los	 tres	 muchachos	 era	 de	 gran	 timidez,	 apariencia
acentuada	por	las	gafas	que,	como	compradas	en	serie,	 llevaban	los	tres	iguales.	La
conversación	 de	 los	 tres	 tenía	 rasgos	 parecidos,	 como	 su	 rostro,	 y	 tanto	 uno	 como
otro	recordaban	los	de	su	madre.	Sin	embargo,	el	mayor,	por	ejemplo,	se	decía	que
llegaría	a	ser	un	 ingeniero	 ilustre	a	 juzgar	por	sus	éxitos	de	estudiante.	Aquella	era
una	de	las	contadísimas	reuniones	en	que	se	le	veía,	siempre	enfrascado	en	grandes
libros	 y	 enormes	 planos,	 ininteligibles	 por	 sus	 hermanos	 y	 por	 su	 madre.	 Ernesto
Villar	había	dicho	a	Mariona	aquella	tarde:

—Ese	chico	Costa	mayor,	en	vez	de	felicitarte,	te	dirá	«32	×	2ab	x	b2».
—¿Qué	quiere	decir	ésta?
—¿No	te	has	fijado?	Detrás	de	esas	gafas	están	todas	las	tablas	de	logaritmos.
El	Costa	mediano,	el	joyero,	estaba	aquella	tarde	arrimado	a	una	cortina	sumido

en	sí	mismo	y	contemplando	las	evoluciones	de	Mercedes	Rebull.	Era	un	muchacho
de	veintidós	años,	cuatro	más	que	ella.	Mercedes	notaba	la	circunspección	del	joven	y
de	vez	en	cuando	se	dirigía	a	él	con	la	bandeja	de	los	dulces	o	simplemente	con	una
sonrisa.	 Pero	 no	 había	 caído	 hasta	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquel	 corazón,
heredero	 del	 amor	 por	 las	 piedras,	 por	 el	 destello	 de	 un	 diamante,	 por	 el	 dorado
cárdeno	de	un	 topacio,	heredero	del	nombre	y	de	 la	propiedad	del	antiguo	 taller	de
joyería,	había	heredado	 también	de	su	padre	 la	capacidad	del	amor	desinteresado	y
fecundo	 por	 una	 mujer,	 una	 sola,	 y	 que	 palpitaba	 ya	 en	 concreto	 por	 ella.	 El
muchacho	se	llamaba	Federico	Costa	y	sus	bisabuelos	conocían	ya	a	los	de	Mercedes.

Joaquín	Rius	se	fue	retirando,	sin	que	nadie	lo	notara,	hasta	un	rinconcito	lateral
situado	en	la	otra	sala.	La	gente	ya	empezaba	a	marcharse,	y	él,	por	fin,	se	levantó;	se
notaba	intranquilo,	incómodo.	¿Era	aquello	lo	suyo?

Mariona	entraba.
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—¿Dónde	te	habías	metido?
Detrás	de	ella	entraba	Villar.
—Es	tarde,	ya	tengo	que	marcharme	—dijo	Joaquín.
—No	te	vayas	aún,	tonto.
Pero	 él	 dio	 la	 mano	 a	 Ernesto	 Villar,	 y	 Mariona	 le	 iba	 siguiendo	 mientras	 se

dirigía	al	recibidor.
—¿Por	qué	te	vas	tan	temprano?
Él	se	despidió	de	don	Desiderio.	Después	preguntó,	a	solas,	a	Mariona:
—¿Te	importará	que	te	vea	mañana?
Mariona	dijo:
—A	las	seis.
Don	Desiderio	había	entrado	en	la	sala.	En	aquel	momento	Mercedes	se	disponía

a	acompañar	a	Federico	Costa;	la	madre	y	los	hermanos	Costa	le	aguardaban	ya	en	el
recibidor.

Un	instante,	 las	miradas	del	padre	y	de	 la	hija	se	cruzaron.	El	muchacho	estaba
radiante.

Federico	se	despidió	del	señor	Rebull.
—Adiós,	Federico,	hasta	mañana.
Le	dijo	«hasta	mañana»	porque	todos	los	días,	de	paso	hacia	su	joyería,	el	chico

Costa	entraba	un	segundo	en	la	de	Rebull	simplemente	para	darle	los	buenos	días.
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VI

LOS	DÍAS	TRANSCURRIERON	VELOZMENTE.	La	ciudad	estaba	de	fiesta.	Para	inaugurar	la
Exposición	 Universal	 habían	 llegado	 de	 Madrid	 la	 reina	 madre	 y	 su	 augusto	 hijo
Alfonso	XIII,	el	rey,	de	cortos	años,	junto	con	las	infantas	y	el	séquito;	llegó	también
el	 jefe	 del	 Gobierno,	 Sagasta.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 abigarraban	 con	 los
uniformes	 multicolores,	 con	 la	 gente	 forastera,	 los	 extranjeros.	 ¡Había	 que	 ver	 el
recinto	 de	 la	 Exposición!	 Habían	 sido	 abiertas	 amplias	 alamedas,	 todas
maravillosamente	enarenadas;	lindos	palacetes	donde	sorber	una	limonada	dulcísima,
donde	 tomar	un	granizado	de	color	celeste.	Habían	sido	edificados	grandes	hoteles,
uno	de	ellos,	el	Internacional,	en	el	corto	espacio	de	cuarenta	y	dos	días,	poblados	de
una	multitud	 abigarrada	 y	 curiosa	 que	venía	 de	París,	 de	Londres,	 de	Viena…	 ¡De
Europa!…	Por	las	calles,	multitud	de	marineros	de	nacionalidades	diversas	daban	a	la
ciudad	una	pincelada	de	color	ebrio,	de	ajenjo,	de	pintura	al	óleo.	Los	barcos	de	las
escuadras	francesa,	inglesa,	holandesa	y	americana	estaban	fondeados	en	las	afueras
del	 puerto	 y,	 mezcladas	 todas	 las	 clases	 sociales,	 las	 gentes	 invadían	 las
«Golondrinas»	 y	 navegaban	 una	 hora	 para	 alcanzar	 a	 ver,	 entre	 los	 horrores	 del
mareo,	 las	 panzas	 colosales	 de	 los	 buques	 que	 emergían	 de	 la	 mar	 cargados	 de
gallardetes.	 Por	 la	 noche	 se	 organizaban	 serenatas,	 bailes,	 sesiones	 de	magia	 y	 de
lucha	 de	 gallos	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Exposición;	 conferencias,	 conciertos,	 actos	 de
confraternidad	entre	las	naciones.	Era	el	desfogue	de	los	brindis	fastuosos	y	cordiales,
de	las	promesas	de	eterno	afecto,	de	los	juramentos	de	fidelidad	a	la	Monarquía,	a	la
dinastía,	 a	 la	 libertad…	La	 reina	paseaba	con	 sus	hijos	 en	 landó	por	 el	parque,	 tan
cerca	de	los	curiosos	que	estos	podían	oler	el	perfume	fino	que	emanaba	de	aquellos
tules	palaciegos	y	decir	luego	en	casa:	«Me	ha	sonreído	a	mí».

Cuando	 al	 día	 siguiente	de	 la	 puesta	de	 largo	de	Mariona	Rebull,	 Joaquín	Rius
recibió	la	carta	en	que	esta	le	decía	haberse	dado	cuenta	de	que	su	padre	tenía	razón,
que	era	demasiado	joven,	que	la	vida	es	muy	larga	y	que	en	adelante	la	considerara
como	una	amiga	todo	el	tiempo	en	que	el	corazón	no	dictara	otra	cosa,	Joaquín	Rius,
sin	 acertar	 a	 saber	 por	 qué	 razón,	 sintió	 hondo	 estupor	 y	miedo.	 Se	 daba	 entonces
cuenta	 del	 esfuerzo	 malgastado,	 de	 las	 energías	 dilapidadas	 en	 el	 noviazgo.	 Cada
paso	 dado:	 trabar	 conocimiento	 con	 Mariona,	 las	 escenas	 callejeras,	 que	 ahora
recordaba	con	horror;	el	momento	de	la	declaración,	meticulosamente	meditado,	y	en
el	que	por	tanto	había	dejado	jirones	de	vida,	momento	aprendido	y	llevado	a	cabo	a
fuerza	de	dominar	su	voluntad,	que	se	resistía;	la	escena	misma	de	la	tarde	anterior,
con	el	padre	de	 la	chica,	escena	que	había	estado	moldeando	y	que,	 fosilizada	y	en
frío,	había	desarrollado	al	pie	de	la	letra,	sin	fervor,	espoleándose	a	cada	segundo.	Y,
al	fin,	para	que	todo	no	fuera	más	que	fuego	de	virutas,	una	burbuja	que	la	chiquilla
hacía	estallar	cuando	le	daba	la	gana,	puesto	que	para	ella	el	noviazgo	había	sido	un
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episodio	circunstancial,	la	forma	de	entablar	un	primer	contacto	con	la	vida.	Y	ahora
era	ya	mujer,	podía	ir	a	los	teatros,	lucir	su	escote,	dejarse	decir	al	oído	que	era	bella,
amar	de	verdad,	no	en	los	claustros	de	una	iglesia	y	vestida	de	colegiala.	Amar	a	la
luz	de	las	lámparas	y	de	las	arañas	de	los	grandes	salones,	de	los	grandes	teatros,	en
el	palco	incesantemente	asediado	por	los	pretendientes…	Ahora,	ya	no	le	necesitaba.

El	golpe,	 aunque	 fuerte,	dio	contra	un	pecho	duro.	Un	pecho	endurecido	por	 la
realidad	 y	 esclavo	 de	 las	 realidades.	 Por	 otro	 lado,	 no	 podía	 negar	 que	 un
presentimiento	le	había	mantenido	prevenido	y	en	guardia.	La	idea	de	luchar	contra
un	mundo	distinto,	contra	un	ambiente	que,	hágase	lo	que	se	haga,	no	es	el	de	uno.	En
el	recuerdo,	las	figuras	de	ese	mundo	aparecían	como	vagamente	soñadas,	inventadas
por	él.	Y	un	rencor	contra	ellas	y	contra	sí	mismo	le	invadía.	¿Qué	es	lo	que	precisaba
obtener	para	no	ser	forastero	en	la	vida,	en	esta	vida	de	los	«demás»?	No	acertaba	a
comprender	 que	 lo	 único	 que	 precisaba	 era,	 seguramente,	 no	 sentirse	 uno	 mismo
forastero.	Al	 imputar	 la	 ruptura	 a	 la	 reacción	 de	 toda	 una	 sociedad	 contra	 él	—no
considerándola	como	un	accidente	que	cualquiera,	en	el	seno	de	aquella,	podía	sufrir
—,	su	corazón	volvía	a	colmarse	de	amargura;	pero	el	golpe	no	le	hacía	renunciar	al
empeño	de	penetrar	en	la	vida,	abriendo	su	costra	con	las	uñas,	si	era	preciso.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 le	 ocurrían	 al	 pensar	 en	 lo	 acontecido,	 al	 agrupar	 las
imágenes	distintas	de	los	meses	transcurridos,	era	fundir	en	una	sola	la	sensación	de
todos	los	seres	conocidos	y	tratados	en	el	ambiente	de	Mariona.	Así,	no	reprochaba	a
Mariona	su	defección;	ni	a	su	padre,	don	Desiderio,	achacaba	tal	otra	desdicha.	Para
él	eran	y	representaban	 lo	mismo	don	Desiderio,	Mercedes,	Ernesto	Villar,	el	señor
Miralles,	 Mariona,	 doña	 África	 Costa…	 Todos	 eran	 carne	 de	 su	 odio	 y	 de	 su
admiración	fundidos.	En	los	últimos	minutos	pasados	en	casa	de	Mariona,	cuando	se
dio	cuenta,	al	pasar	a	la	salita	lateral,	de	que	aquel	ambiente	no	era	el	suyo,	de	que
quedaba	 inexorablemente	 al	 margen,	 todos	 ellos	 quedaron	 identificados.	 No	 eran
seres	 distintos:	 era	 una	 sola	 la	manera	 de	 sonreír,	 de	 pensar,	 de	 vestir,	 de	 amar	 de
todos.	 Las	 cosas	 que	 a	 él	 le	 hacían	 gracia	 o	 le	 causaban	 disgusto,	 y	 que	 al	 propio
tiempo	 causaran	 gracia	 o	 disgusto	 a	 los	 «demás»,	 eran	 las	 cosas	 comunes.	 Pero
existían	otras	peculiares,	existía	una	especie	de	campana	de	cristal	en	el	 seno	de	 la
cual	determinadas	cosas	solo	causaban	gracia	o	disgusto	a	aquellos	seres,	y	a	él	y	al
resto	de	los	mortales,	ya	no.	¿No	era,	pues,	lógico	que	Mariona,	en	el	justo	instante	en
que	le	notó	mezclado	a	su	ambiente,	susceptible	de	mostrarse	cual	era	entre	los	seres
que	 constituían	 «el	 aire»	 de	 Mariona	 desde	 la	 niñez,	 comprendiera	 que	 algo
contrastaba,	 que	 algo	 se	 evidenciaba	 distinto	 a	 lo	 propio?	Y	 esa	 comprobación	 no
podía	 haber	 sido	 hecha	 antes,	 sino	 justamente	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 la	 mezcla,
como	 la	 reacción	 insospechada	de	 los	 líquidos	 en	el	 tubo	de	 ensayos.	Era	 evidente
que	Mariona	prefería	 casarse	 con	Ernesto	Villar,	 por	 ejemplo,	 aunque	no	 le	 amara,
que	casarse	con	él,	amándole.	Porque	en	relación	a	Ernesto,	o	a	cualquier	otro	de	los
muchachos	de	la	reunión,	existía	ya	una	serie	de	lazos	previos,	un	amor	de	subsuelo;
mientras	 que	 con	 relación	 a	 él	 todo	 tenía	 que	 ser	 edificado,	 desde	 abrir	 la	 zanja	 y
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echar	 los	 cimientos	 hasta	 la	 última	 cornisa.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 había
pretendido	justamente	a	Mariona,	sino	a	su	mundo,	así	creía	que	no	era	Mariona,	sino
el	mundo	de	Mariona	el	que	le	repudiaba.

Se	lanzó	con	el	ardor	de	siempre	al	trabajo.	Y	cuando,	por	la	noche,	fatigados	sus
ojos	y	sus	brazos	de	trabajar,	se	dirigía	a	casa,	iba	pensando	por	el	camino	en	que	esta
sensación	de	cansancio	era	ya	su	venganza.	Y	entonces,	en	aquellos	días	fastuosos	de
la	Exposición,	cambiaba	la	ropa	entrañable	que	había	usado	todo	el	día	por	otra	y,	en
compañía	de	los	suyos,	se	dirigía	al	Liceo	las	noches,	que	eran	muchas,	de	función.

Los	Rius,	 impelidos	por	 Joaquín,	habían	adquirido	un	palco	de	propiedad	en	el
anfiteatro.	En	 las	primeras	 funciones,	 Joaquín	sentía	cierta	 intranquilidad	de	que	su
padre	y	su	madre	—con	aspecto	que,	a	pesar	de	los	atuendos,	denunciaba	el	origen	de
ambos—	 se	 mostraran	 ostensiblemente	 a	 los	 ojos	 voraces	 de	 la	 muchedumbre
encopetada.	 En	 aquellas	 primeras	 funciones	 acostumbraba	 a	 entrar	 en	 el	 palco
después,	 recién	 empezada	 la	 función;	 y	 en	 cuanto	 terminaba	 el	 acto	 salía
apresuradamente	a	fumar	a	la	sala	de	los	pasos	perdidos,	donde,	confundido	entre	la
multitud	de	muchachos,	creía	que	evitaba	ser	señalado,	como	en	el	palco.	Ahora,	en
cambio,	después	de	lo	ocurrido,	permanecía	allá,	y	su	presencia,	entre	su	padre	y	su
madre,	era	una	suerte	de	silencioso	desafío	a	los	demás,	zafados	en	la	mediocridad	de
una	vida	sin	lucha	y	sin	mérito.

Y	no	obstante,	no	podía	evitar	que	el	polen	granate	en	que	refluía	el	conjunto	de
la	 luminaria	 al	 dar	 con	 la	 tapicería	 maravillosa	 del	 teatro;	 que	 los	 brazos	 de	 oro
sosteniendo	pétalos	de	gas,	e	inundando	la	sala	toda	de	un	aire	misterioso	y	difuso,	en
que	 los	 cuerpos	 parecían	 balancearse	 lentamente,	 náufragos	 del	 susurro	 de	 la
conversación;	 que	 los	 lejanos	 caballeros	 del	 segundo,	 del	 tercer	 piso,	 que	 se
asomaban,	en	los	entreactos,	a	contemplar,	con	los	gemelos,	los	palcos,	uno	por	uno;
que	 las	 damas	 de	 piel	 de	 dalia	 y	 azafrán	 mezclado,	 blandiendo	 lentamente	 los
abanicos	de	larga	pluma;	que	la	opulencia	minúscula	de	las	joyas	en	los	dedos,	en	los
escotes;	que	el	perfume	vivo,	 total,	de	aquella	sociedad	 le	penetrara	pecho	adentro,
colmándole	de	tristeza	y	de	fervor.	No	podía	evitar	sentirse	esclavo	de	aquel	mundo.
Allí,	 al	 fondo,	 en	 un	 palco	 proscenio,	 estaban	 las	 dos	 chicas	 Rebull,	 con	 don
Desiderio.	 Mariona	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 discreción,	 al	 hablar	 con	 un
joven	 que	 entrara	 a	 saludarla,	 y	 sostenía	 en	 la	 mano	 derecha,	 en	 la	 baranda	 de
terciopelo	 del	 palco,	 un	 pañuelo	 de	 seda	 esmero,	 calculadamente	 suspendido	 al
exterior,	como	una	flor	a	punto	de	ser	soltada.

Joaquín	Rius,	desde	su	palco,	la	miraba	sonreír,	allá	en	la	lejanía;	no	le	producía
el	 menor	 sobresalto,	 ni	 amor	 ni	 rencor;	 formaba	 parte	 del	 teatro	 todo;	 era	 la	 sala
completa,	la	sociedad,	la	que	causaba	a	Rius	apasionados	rencor	y	amor	a	la	vez.

Era	 la	 muchacha	 más	 bella	 del	 teatro.	 Vista	 así,	 en	 lo	 hondo	 del	 polvillo	 de
claridad	 granate,	 la	 mancha,	 blanca	 y	 prodigiosamente	 viva,	 de	 su	 carne	 en	 los
hombros,	en	el	pecho,	adquiría	una	fosforescencia	mágica.	Al	salir,	cuando	Joaquín,
como	los	demás,	aguardaba	tras	las	columnas	de	la	escalinata	el	desfile,	el	frufrú	de
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las	ropas	de	Mariona	era	delicado	y	suave	y	dejaba	un	surco	de	perfume,	de	perfume
de	muchacha	y	de	mujer.	Su	padre	iba	en	el	centro	y	ellas	dos	a	los	lados,	el	peinado
alto	 y	 trascendental	 y	 la	 larga	 cola	 de	 los	 vestidos	 emergiendo,	 opulenta,	 de	 un
polisón	que	acentuaba	la	fragilidad	de	un	talle	diminuto	y	ágil.	Joaquín	Rius	miraba	a
otro	lado.	A	medida	que	pasaban	los	días,	y	que	había	llegado	a	familiarizarse	con	su
situación,	crecía	en	su	empeño.	Luego,	de	regreso,	pensaba:	«Pero	no	podrá	ser;	no	lo
lograré».

Ernesto	Villar	frecuentaba	el	palco	de	los	Rebull.	Joaquín	había	comprobado	que
fue	a	saludarles	en	tres	funciones	seguidas,	en	el	segundo	entreacto.	¿Tiene	esto	algo
de	particular?	¿No	es,	por	ventura,	lo	más	natural	del	mundo?	—se	decía	a	sí	mismo,
tranquilizándose—.	 Pero	 recordaba	 que	 Villar,	 el	 hombre	 que	 gozaba	 gratis	 de	 la
popularidad	y	de	 la	 estima,	 se	había	desenvuelto	de	una	manera	 extraña	al	 lado	de
Mariona,	la	tarde	de	la	puesta	de	largo.

«Yo,	en	cambio,	tengo	que	pensar	en	todo».
Esta	sería	su	fuerza.	Pensar	en	todo.	Obligarse	a	pensar	en	todo.	La	naturalidad	de

Ernesto,	 que	 él	 tanto	 admiraba,	 y	 sus	 condiciones	 todas,	 su	 manera	 de	 ser	 y	 su
apellido	eran	tanto	su	éxito	como	su	fracaso.

Al	espiarle	mientras	el	otro	permanecía	 largo	 rato	al	 lado	de	Mariona,	y	ella	 le
miraba	 con	 los	 ojos	 pícaros,	 Joaquín	 adivinaba	 que	 la	muchacha	 le	 decía:	 «No	 lo
creo.	Siempre	me	cuentas	cosas	raras»;	entonces	Joaquín	Rius	pensaba:	«Mañana,	a
las	seis,	pensaré	en	Mariona,	y	tú	no».

Pero	existía	el	teatro,	el	ambiente,	el	polvillo	de	oro	granate.	Existía	el	escenario
fastuoso	y,	al	levantarse	el	telón,	un	silencio	repentino,	el	derrumbamiento	del	mundo
en	la	tiniebla	de	la	sala,	y	a	su	extremo,	con	el	augurio	musical	que	se	encrespaba,	el
auge	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 incomprensible,	 de	 pasiones	 y	 muertes,	 que	 arañan	 un
instante	la	piel	con	un	escalofrío.

Mientras	 fluía	 el	 tropel	 de	 la	 música,	 Joaquín	 Rius	 recordaba,	 vagamente,	 la
fábrica	y,	como	sumido	en	la	embriaguez	de	las	sensaciones,	pensaba	en	los	telares	y
en	la	producción.	Pensaba	en	el	día	siguiente.

La	Reina	Madre	visitó	el	pabellón	de	la	Industria	de	Tejidos	de	la	Exposición	y,
en	 él,	 se	 detuvo	 especialmente	 en	 el	 departamento	 de	 «Tejidos	 Joaquín	 Rius».	 El
departamento	que	los	Rius	ocupaban	era	grande	y	fastuoso.	Un	verdadero	índice	del
auge	de	la	industria	textil	en	España	y	de	la	importancia	de	la	firma.	Además	de	los
cuadros	de	muestras	de	toda	la	producción	real	desde	la	fundación	de	la	casa,	quince
años	atrás,	había	sido	 instalada	en	el	departamento	una	pequeña	 fábrica	en	síntesis,
donde	 obreros,	 con	 los	 trajes	 de	 fiesta,	 trabajaban	 a	 los	 ojos	 de	 los	 visitantes,
asombrando	a	la	muchedumbre.	Había	también	una	pequeña	maqueta	de	la	fábrica,	y
cuadros	con	estadísticas	de	 la	creciente	producción	y	de	 los	focos	de	consumo,	que
alcanzaba	a	toda	España	e	incluso	al	extranjero.
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Todo	ello	fue	mostrado	a	Su	Majestad,	que	 lo	observó	con	atención	prodigando
comentarios	oportunos.	A	la	derecha	de	la	Reina	iba	el	señor	Sagasta	y,	a	la	izquierda,
don	Joaquín,	padre.

Don	 Joaquín	 había	 estrenado	 un	 formidable	 chaqué.	 Su	 cabello	 era	 cano,	 casi
blanco.	Había	 engordado	 y	 el	 bigote,	 lacio	 y	 suntuoso,	 abrigaba	 completamente	 su
boca.

A	 la	 derecha	 del	 señor	 Sagasta	 iba	 Joaquín	 Rius,	 que	 estaba	 al	 quite	 de	 la
situación	y	aclaraba	en	muchas	ocasiones	cualquier	cuestión	que	su	padre	encontrara
dificultad	en	exponer.

Doña	 Paula	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 los	 telares	 instalados	 como
muestra.	La	piel,	el	largo	«renard»	que	cubría	sus	hombros,	cayendo	hasta	su	cintura,
y	el	ostentoso	sombrero	de	monumentales	alas	no	bastaban	a	amparar	su	emoción.

La	egregia	visitante	se	detuvo	en	todas	las	secciones.	Se	interesó	por	la	historia	de
la	casa	y	por	la	personal	del	señor	Rius.	Cuando	este	le	dijo:

—Y	aquí	donde	nos	ve,	Majestad,	empezamos	lo	que	se	dice	sin	un	céntimo…
Su	hijo,	del	otro	lado,	puntualizó:
—Nuestros	 recursos	 eran	 escasos,	 Majestad,	 como	 los	 de	 casi	 todos	 nuestros

colegas.	Pero	las	dificultades	se	han	ido	venciendo	gracias	al	orden	de	que	gozamos,
orden	sin	el	cual	no	hay	proceso	posible.

La	Reina,	al	despedirse,	dijo	a	don	Joaquín:
—Merecen	el	reconocimiento	de	la	Patria.
—Gracias,	gracias,	Majestad;	Dios	se	lo	pague.
El	señor	Sagasta	manifestó:
—Cuenten	 ustedes	 con	 el	 apoyo	 decidido	 del	 Gobierno,	 acrecentado	 con	 el

estímulo	que	nos	da	el	ver	realizaciones	tan	perfectas.	No	olvidaré	esta	visita.
Don	Joaquín	Rius	estaba	a	punto	de	llorar.	Su	esposa	lo	hacía	ya,	atendida	por	la

operaria	puesta	de	muestra	en	la	sintética	sección	de	Tintes.	No	hacía	más	que	decir:
—¡Y	que	Rius	hable	con	la	Reina,	con	la	Reina!…
Joaquín	Rius,	hijo,	en	un	inciso,	mientras	Su	Majestad	observaba	las	estadísticas,

había	advertido	en	voz	baja	a	su	padre:
—Llevas	un	botón	del	chaleco	desabrochado.
Al	día	siguiente,	el	Brusi	 reseñaba	la	visita	con	todo	detalle.	La	reseña	ocupaba

dos	 columnas	 del	 diario.	 El	 señor	 Rius	 hizo	 que	 enmarcaran	 dos	 ejemplares	 de	 la
reseña:	uno	para	la	fábrica	y	otro	para	su	casa.	El	cuadro	más	importante	fue	el	que
hizo	 con	 la	 fotografía	 de	 la	 Reina,	 que	 recibió	 al	 día	 siguiente,	 dedicada:	 «A	 don
Joaquín	 Rius,	 modelo	 de	 laboriosidad».	 La	 colocó,	 con	 gran	 marco,	 en	 la	 pared
presidencial	de	su	despacho,	en	el	centro	mismo	del	tabique	frontal,	tras	su	escritorio
de	gerente.

La	reseña	del	Brusi	bautizaba	a	los	señores	Rius,	padre	e	hijo,	de	emisarios	de	la
industria	 textil	 cerca	 de	 la	 Dinastía.	 Transcribía	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 frases
pronunciadas	por	Su	Majestad	y	por	el	presidente	del	Consejo	durante	la	visita.	Hacía
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una	 descripción	 muy	 minuciosa	 de	 lo	 que	 era	 el	 departamento	 de	 los	 Rius	 en	 el
Pabellón.	Y	dedicaba	finalmente	frases	de	elogio	«al	buen	gusto	que	ha	presidido	la
realización	 de	 dicho	 muestrario	 y	 a	 su	 eficacia	 instructiva,	 que	 ilustra	 tanto	 a	 los
expertos	 cuanto	 a	 los	 profanos	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 industria,	 el	 nuevo	 arte	 de	 los
tiempos	modernos,	semilla	de	civilización	y	de	progreso».

En	el	mismo	número,	el	señor	Mañé	y	Flaquer	comentaba	la	visita	de	la	Reina	al
Pabellón	 de	 la	 Industria	 y	 se	 refería	 a	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 jefe	 del
Gobierno	al	despedirse	«de	los	reputados	industriales	barceloneses	señores	Rius».

«Con	detenimiento	que	nos	honra	y	nos	complace	—decía	el	editorial	del	Brusi
—,	 el	 señor	 Sagasta,	 acompañando	 a	 Su	 Majestad,	 ha	 podido	 cerciorarse	 de	 la
laboriosidad,	 del	 tesón	 y	 del	 espíritu	 auténticamente	 nacional	 que	 anima	 a	 los
industriales	 catalanes	 en	 la	 elaboración	meticulosa	 y	 esforzada	 de	 los	 tejidos.	 Esta
rama	de	nuestra	industria,	que	tanto	esplendor	viene	tomando	desde	hace	largos	años,
contribuirá	 a	 elevar	 a	 nuestro	 país	 al	 rango	 de	 los	 grandes	 centros	 industriales	 de
Europa	y	 a	 enviar	 al	 extranjero	 un	mensaje,	 aunque	mudo,	 elocuente	 de	 la	 energía
española.	No	en	vano	el	señor	Sagasta	ha	dicho	que	no	olvidará	esta	visita	efectuada
al	departamento	de	los	"Tejidos	Joaquín	Rius",	en	el	Pabellón	de	la	Industria;	el	señor
Presidente	del	Consejo	ha	podido	darse	cuenta	de	que	dicha	industria	ha	salido	ya	de
una	 esfera	puramente	privada	para	 alcanzar	 los	 estadios	de	 la	 riqueza	nacional.	No
dudamos	 que	 la	 observación	 del	 señor	 Presidente	 se	 traducirá	 en	 beneficiosos
acuerdos	de	protección	que	estimulen	a	los	beneméritos	catalanes».

—¡Qué	bien	está	el	editorial	del	Brusi!	—manifestaba	uno	de	los	chicos	Tell,	los
oficiosos	 comentaristas	 espontáneos	 del	 señor	 Mañé	 y	 Flaquer	 que	 Joaquín	 había
conocido	la	tarde	de	la	puesta	de	largo	de	Mariona.	Y	se	lo	decía	al	mismo	Joaquín	en
el	«stand»	del	Pabellón	de	Industria	al	día	siguiente	de	la	visita	de	la	Reina—.	¡Qué
bien	 está!	 —repetía—.	 Sobre	 todo	 cuando	 dice	 lo	 del	 mensaje	 al	 extranjero,	 que
seguramente	 causará	 sensación.	 Si	 el	 Gobierno	 toma	 en	 serio	 la	 protección	 de	 la
industria,	 las	 cosas	 irán	 de	 otra	 manera.	 ¡Les	 envidio,	 les	 envidio	 a	 ustedes	 los
fabricantes!	—repetía.

—Eso	 me	 temo	 —exponía	 Joaquín	 Rius—.	 Hasta	 ahora	 hemos	 trabajado	 de
acuerdo	con	nuestra	propia	iniciativa	y	con	nuestro	propio	estímulo.	Ojalá	no	se	haga
de	esto	un	foco	de	intereses	políticos.

—¿Después	de	la	visita	de	la	Reina?
—No,	no	por	 eso;	 al	 contrario.	El	Trono	 se	esforzará	en	comprender	 siempre	a

gentes	como	mi	padre,	aunque	no	se	sepan	expresar.	Me	refiero	a	los	políticos,	a	los
que	cada	coma	mal	colocada	por	los	demás	significa	una	ventaja.	E	imagínese	usted
las	comas	que	nosotros	llegamos	a	equivocar	al	cabo	del	día.

—Ah!,	pero	el	artículo	del	Brusi	es	magnífico…
Con	motivo	de	la	visita	de	la	Reina	y	de	la	popularidad	circunstancial	de	los	Rius,

pasaron	por	su	«stand»	gentes	a	millares.	Uno	de	los	que	lo	visitó	fue	Ernesto	Villar.
Confundido	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
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llegar	 al	 lugar	 donde	 había	 divisado	 a	 Joaquín	 Rius,	 hijo,	 detrás	 de	 un	mostrador.
Joaquín	no	pudo	disimular	un	movimiento	de	sorpresa.	A	pesar	de	todo	cuanto	había
estado	 pensando	 en	 Ernesto	 aquellos	meses;	 a	 pesar	 de	 asociar	 inevitablemente	 la
idea	de	Ernesto	a	la	de	Mariona,	sin	saber	por	qué	era	casi	la	única	persona	que	hacía
nacer	una	especial	alegría	en	su	ánimo	al	primer	golpe	de	vista.	El	resabio	de	los	años
del	colegio,	en	que	literalmente	hubiera	dado	la	vida	por	Villar,	se	mantenía	vigente
en	 su	 interior.	En	 el	 fondo,	Ernesto	 seguía	 siendo,	 como	antaño,	 el	 hombre	que	 él,
Joaquín,	 hubiera	 deseado	 ser	 con	 toda	 el	 alma.	Y	 al	 verle,	 Joaquín	 sintió	 una	 rara
desazón;	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 sus	 propósitos	 anteriores,	 a	 pesar	 de	 su	 decisión	 de
fidelidad	al	trabajo,	le	disgustase	que	le	descubriera	entre	telares.

—¡Vaya	gentío!	—observó	Ernesto,	después	de	saludar	a	Rius—.	Debéis	de	estar
hasta	la	coronilla	de	festejos.

—No	 lo	 creas;	nos	 conviene	 salir	 un	poco	de	nuestro	 rincón.	—Tras	una	breve
pausa—:	¿Qué	te	parece?

—Magnífico.	 Os	 felicito.	 Y	 os	 felicito	 también	 por	 vuestro	 éxito.	 He	 leído	 la
reseña	de	la	visita	de	la	Reina.	Estáis	de	moda.

Pasaron	a	un	lugar	más	apartado.	Joaquín	sacó	unas	copas	y	una	botella	de	coñac.
—No	nos	habíamos	visto	desde	la	tarde	de	Mariona.	¿Qué	tal	desde	entonces?	—

preguntó	Villar.
—Trabajamos	mucho.	¿Y	tú?
—De	vacaciones,	como	siempre.	No	pienso	regresar	a	Madrid	hasta	dentro	de	dos

meses.	 No	 hacen	 más	 que	 llegar	 amigos	 y	 correligionarios,	 y	 los	 tengo	 que
acompañar	de	un	lado	a	otro.	Es	insoportable.

—Hace	unos	días	te	vi	en	el	Liceo	—dijo	Joaquín—.	¿Dónde	estás	abonado?
—En	un	palco	de	solteros,	tercer	piso.	La	gente	de	casa	tiene	un	palco	en	platea,

pero	se	empeñan	en	llevar	allí	a	todas	mis	tías	viejas,	cuya	compañía	no	me	divierte.
¿Qué	tal	te	parece	la	temporada?

—Bien,	muy	bien;	muy	animada.
—¿No	has	estado	con	los	Rebull	últimamente?
Joaquín	Rius	miró	a	su	interlocutor.
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada.	Ella	me	preguntó	por	ti	el	otro	día.
El	corazón	de	Joaquín	zozobró	ligeramente.
—¿Quién?
—Ella;	Mariona.	¿No	la	has	vuelto	a	ver	desde	la	tarde	de	la	fiesta?
—Sí,	la	he	visto	en	el	Liceo.
Ernesto	sorbió	con	brevedad	un	poco	de	coñac.	Tras	el	escalofrío	producido	por	el

sorbo,	añadió:
—Justamente	me	preguntaba	qué	sabía	de	ti.	Creía	que	habías	muerto.
—Oh,	 no…	 —susurró	 Joaquín	 con	 una	 pizca	 de	 confusión.	 Ernesto	 le

contemplaba	con	agudeza.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Le	dije	que	yo	tampoco	sabía	qué	era	de	ti.
Hubo	una	pausa.	Ernesto	continuó	dirigiéndose,	con	calma,	a	Joaquín:
—Quiero	preguntarte	una	cosa,	que	me	vas	a	responder	con	toda	franqueza	y	que,

si	no	quieres,	no	tienes	por	qué	responderme.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Todavía…	te	dura?…
Joaquín	tardó	unos	instantes	en	contestar;	se	pasó	la	mano	por	el	mentón,	como	si

reflexionara.
—No	me	dura.
La	mirada	de	su	interlocutor	inquiría,	casi	en	espera	de	una	ampliación.	Joaquín	le

miró	a	los	ojos	y	prosiguió:
—No	tengo	tiempo.
Lo	había	dicho	con	sequedad,	casi	con	dureza.
—Comprenderás	 que	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 afectarme	 demasiado	 por

ciertas	cosas.	Lo	que	siento	es	el	tiempo	que	haya,	perdido	antes.	Por	fortuna,	no	fue
mucho.

—Vamos	—dijo	Ernesto—.	No	puedo	creer	que	esta	sea	tu	verdadera	manera	de
pensar.

—Piensa	lo	que	quieras.
—No;	 no	 lo	 creo	 —volvió	 a	 objetar	 Ernesto,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la

obstinación	de	Joaquín—.	La	manera	como	hablas	me	indica	que	algo	te	duele	aún.
Joaquín	se	concentró	y	respondió	con	viveza:
—Me	duele	solo	el	ridículo	a	que	me	he	expuesto.	Demasiado	mayor	para	estas

cosas.	Por	 lo	menos	no	 todo	 lo	he	perdido.	He	ganado	el	 saber	que	nunca	más	me
pillarán	en	semejante	estupidez.	Estoy	perfectamente	a	salvo	de	ahora	en	adelante.

—Bien;	 acepto	 tu	 versión	 —dijo	 Ernesto,	 al	 parecer	 claudicando—.	 Pero	 no
puedes	negar	que	tu	apartamiento	absoluto	tiene	que	haber	extrañado	a	Mariona;	ni
un	simple	acuse	de	recibo	a	sus	líneas…

—Veo	que	estás	enterado	de	todo.	¿Te	parece,	pues,	que	mi	actitud	ha	sido	poco
elegante?

—No	se	trata	de	elegancia,	querido	Rius;	se	trata	de…	Joaquín	le	interrumpió	con
viveza:

—Lo	siento,	Ernesto,	lo	siento	en	el	alma;	pero	soy	de	una	manera	que	consideré
la	 ruptura	 de	Mariona	 como	 una	 ruptura	 total;	 no	 como	 una	 simple	 ruptura	 de	 las
relaciones.	Ruptura	de	relaciones	y	de	todo	lo	demás.	No	solo	con	Mariona:	con	su
familia,	 con	 sus	 amigos,	 con	 su	 ambiente.	 No	 se	 puede	 decir,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana:	«hoy	ya	no	juego».	Y	si	se	dice,	es	que	se	dice	del	todo,	no	a	medias.

Y	después	de	una	pausa,	recobrando	aliento,	añadió:
—No	puedo	comprender	cómo	vosotros	podéis	reaccionar	de	otra	manera.
Ernesto	sonreía:
—Por	Dios,	Joaquín.	¿Por	qué	dices	vosotros	y	nosotros,	como	si	se	tratara	de	dos
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campos	de	batalla?	¿Es	que	te	consideras	distinto?
—Sí;	absolutamente	distinto;	lo	de	Mariona	no	ha	hecho	más	que	confirmármelo,

pero,	por	lo	visto,	no	me	lo	considero	todavía	bastante.	Y	si	no	—añadió,	inquiriendo
—,	¿qué	es	lo	que	hubiera	tenido	que	hacer?	¿Qué	es	lo	que	vosotros,	tú,	por	ejemplo,
hubieras	hecho	en	mi	lugar?

—¡Hombre	 de	 Dios!…	 Romper	 unas	 relaciones	 no	 es	 romper	 «todas»	 las
relaciones.	Dejar	de	ser	el	novio	de	una	muchacha	no	es	dejar	de	existir,	como	tú	has
dejado	de	existir.	Vives	demasiado	dentro	de	una	cáscara.	Te	lo	tomaste	demasiado	en
serio;	estabas	demasiado	enamorado.

Joaquín	Rius	esbozó	una	sonrisa	amarga.
—Ernesto,	 te	 equivocas;	 os	 equivocáis	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 sea	 difícil

comprenderlo;	pero	te	digo,	con	toda	la	sinceridad	de	que	soy	capaz,	que	«no»	estaba
demasiado	enamorado.

Tardó	unos	instantes	en	añadir:
—Es	más;	 te	 digo	 que	 no	 estaba	 enamorado	 en	 absoluto.	—Vamos…	—clamó

Ernesto,	incrédulo.
—Te	ruego	que	me	creas	—prosiguió	Joaquín—.	Es	justamente	porque	no	estaba

enamorado	por	lo	que	he	roto	«absolutamente».
Joaquín	notaba	que	estaba	diciendo	la	verdad,	toda	la	verdad;	que	estaba	hablando

como	ante	sí	mismo.	Que	sea	por	la	exaltación,	o	porque	Ernesto	era	el	único	ante	el
cual	se	manifestaba	sin	velos,	lo	que	decía	era	absolutamente	cierto.

—Y	 no	 obstante,	 me	 hubiera	 casado	 con	 Mariona,	 y	 seguramente	 la	 hubiera
hecho	feliz	—	concluyó.

—¿Sin	estar	enamorado	de	ella?
—Sin	 estarlo.	 Soy	 un	 hombre	 de	 realidades,	 tú	 me	 conoces.	 Considero	 que

hubiera	hecho	feliz	a	Mariona	de	 tal	 forma	que	ella	no	habría	notado	 jamás	que	no
estuviera	enamorado	de	ella;	enamorado	a	la	manera	como	las	mujeres	se	figuran	que
es	el	amor	de	los	hombres.

—Pero	no	se	puede	fingir	hasta	ese	extremo.	¿Qué	sucedería	si	el	engaño	fuera
recíproco,	aun	suponiendo	que	alguien	pudiera	acertar	a	fingir	tan	bien	como	dices?

—No	 sé	 lo	 que	 sucedería.	 Pero	 yo	 no	 desearía	 otra	 cosa.	 Por	 lo	 menos	 nos
ahorraríamos	los	enojos	que	produce	lo	que	se	llama	un	amor	sincero;	los	desastres	a
que	se	exponen	y	nos	exponen	las	mujeres	casadas	por	amor	—y	tú	lo	conoces	bien
cuando	el	amor	ya	ha	pasado—.	Mariona	y	yo	hubiéramos	convivido	de	una	manera
más	 sólida.	 Puedes	 creer	 lo	 que	 te	 plazca,	 y	 te	 hablo	 así	 porque	 considero	 que	 la
ruptura	es	total,	que	no	tiene	remedio.

—Eres	desconcertante.	¿Hubieras	podido	fingir	toda	una	vida?
—¿Qué	dificultad	hay	en	ello?	¿Tú	no	crees	mucho	más	 fácil	 simular	 toda	una

vida	que	se	ama	que	amar	de	verdad	toda	una	vida?	Odio	las	pasiones.	Me	asusta	no
saber	adónde	me	pueden	conducir.	Jamás	me	casaría	enamorado.

—Pues	yo	 jamás	me	casaría	 sin	amor,	y	 siento	que	a	cada	paso	me	cuesta	más
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enamorarme,	que	voy	dejando	en	cada	mujer	trozos	de	vida	mía;	pero	que	ya	no	son
amor;	y	estoy	seguro	de	que	ya	es	tarde;	que	ya	no	podré	enamorarme	jamás.

—Me	das	la	razón	sin	darte	cuenta,	Ernesto.	Yo	tengo	en	mis	manos	la	felicidad,
soy	dueño	de	mí	mismo;	y	tú	no.	Para	mí,	amar	es	vivir	en	paz	con	una	mujer	y	no	ir
con	otras	—dijo	con	firmeza.

—No	podría	llevar	el	cálculo	hasta	este	extremo.
—No,	no	podrías	hacerlo.	Somos	distintos.	Yo	sé,	en	cambio,	que	nada	se	regala.

Que	nada	sale	del	aire;	que	uno	mismo	tiene	que	abrirse	cada	día	el	camino	del	día
siguiente.	¿Cómo	te	figuras	que	aman	los	obreros	de	mi	fábrica?	—dijo,	mirándole	a
los	ojos.

—¿Hubieras	amado	a	Mariona	como	un	obrero	de	tu	fábrica?	—exclamó	Ernesto,
atónito.

—Exactamente	igual.
Joaquín	había	descubierto	el	filo	de	su	manera	de	pensar.	Luego	dijo	a	Ernesto:
—Ahora	 te	 voy	 a	 preguntar	 yo	 una	 cosa.	 Y	 como	 yo	 he	 hecho,	 tú	 me	 vas	 a

contestar	con	toda	franqueza.
—¿Dime?
—¿Es	exclusivamente	para	hablarme	de	Mariona	por	lo	que	has	venido?…
También	Ernesto	tardó	en	contestar	unos	instantes.
—Sí.
—¿Por	qué?
Joaquín	 Rius	 notó	 que	 Ernesto	 volvía	 a	 recobrar	 la	 inconfundible	 sonrisa	 del

colegio.
—A	 ti	 quizá	 te	 extrañe,	 pero	 por	 primera	 vez	me	 preocupo	 de	 estas	 cosas.	Me

tranquiliza	el	saber	que	podemos	hablar	fríamente.
Joaquín	 atendía	 a	 lo	 que	 Ernesto	 iba	 a	 decirle.	 Le	 preguntó	 con	 absoluta

tranquilidad:
—¿Estás	enamorado	de	ella?
—No	—repuso	el	otro—.	Por	desgracia,	no.	Y	esto	es	lo	que	siento.
—¿Pues?
Joaquín	Rius	contempló	un	instante	el	gentío	que,	al	otro	lado	del	mostrador	en

que	se	parapetaban,	circulaba	con	lentitud	y	de	cuya	masa	emergía	el	rumor	profundo
y	 uniforme	 de	 las	 voces,	 apelotonadas,	 como	 un	mugido	 lejano.	Después	 volvió	 a
mirar	a	Villar,	que	no	había	contestado	todavía.

—¿Por	qué	dices	que	lo	sientes?	—insistió	Rius.
—Tú	 no	 quieres	 enamorarte,	 y	 yo	 sí.	 Por	 esto	 lamento	 no	 estar	 enamorado	 de

Mariona	de	la	misma	manera	que	tú	estabas	satisfecho	de	ti	al	no	estarlo.
—¿Es	que	está	enamorada	de	ti?
—Sentiría	 hacer	 daño	 a	 esta	muchacha.	Quizá	 se	 lo	 haya	 hecho	 ya.	 Lo	 que	 te

puedo	asegurar	es	que,	en	todo	caso,	no	me	lo	había	propuesto.
—Pues	déjate	de	preocupaciones	y	cásate	con	ella.
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—No.	Yo	necesito	el	amor,	sentir	que	amo.	No	podría.
Joaquín	escuchaba	ahora	con	viva	emoción.	Se	sentía	reposado.	La	conversación

le	había	devuelto	algo	de	sí	mismo,	algo	extraviado	largamente.	Presentía	con	gozo
un	remozamiento	y	 le	hacía	encontrarse	de	otra	manera	que	no	acertaba	a	expresar.
Por	 otro	 lado,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 confortaba	 como	 antaño	 la	 confidencia	 de	 su
antiguo	compañero.

—Me	 hace	 un	 efecto	 raro	 conocer	 este	 aspecto	 tuyo	 —dijo	 Joaquín—.	 Me
acuerdo	de	una	vez	—	y	Joaquín	Rius	miraba	a	la	lejanía,	con	la	cabeza	alta,	como
con	 deseo	 de	 captar	 con	 fidelidad	 cosas	 medio	 olvidadas—,	 en	 el	 colegio,	 ¿te
acuerdas?,	 que	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 salir	 en	 defensa	 de	 no	 sé	 quién.	 Tuya,	 sí;	 nos
castigaron	a	 los	dos	de	 rodillas.	Al	concluir	el	 castigo	—lo	 recuerdo	como	si	 fuera
hoy—,	me	dijiste,	con	una	expresión	que	no	olvidaré	 jamás:	«No	seas	 idiota,	había
sido	Mir».

Ernesto	le	miraba	sin	comprender.
—¿Es	que	ya	no	eres	como	eras?	—añadió	Joaquín,	sonriendo—.	Yo	soy	distinto,

no	puedo	hacerlo;	pero	tú,	¿por	qué	te	preocupas	por	estas	cosas?	Mariona	es	joven,	y
el	daño	que	tú	puedas	haberle	hecho,	si	es	que	es	cierto,	no	tardará	en	cicatrizar.

Ernesto	Villar	 sonreía.	 Joaquín	 le	 observaba.	Ahora,	 justamente	 ahora,	 Joaquín
Rius	 acertó	 a	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 sonrisa	 de	 Ernesto,	 secreto	 que	 desde	 la
infancia	 se	 había	 sentido	 impelido	 a	 desentrañar.	 Hizo	 el	 descubrimiento	 con
inexplicable	alegría.	El	secreto	era	que,	mientras	sonreía,	Ernesto	se	mantenía	serio.
Es	 decir:	 su	 rostro	 sonreía,	 todo;	 todo,	 menos	 los	 ojos.	 Los	 ojos	 de	 Ernesto	 no
alcanzaban	el	brillo	correspondiente	a	la	sonrisa,	aquellos	grandes	ojos	negros.	Iban
por	su	cuenta;	no	se	sincronizaban	con	la	expresión	del	rostro.

—Bien,	pues…	hablemos	de	otra	cosa	—dijo	Ernesto.
—Espero	no	haberte	enojado.
—De	ningún	modo	—y	todo	su	aspecto	cambiaba,	volvía	a	ser	el	de	siempre—.

En	 definitiva,	 quizá	 tengas	 razón.	 Ella	 misma	 curará.	 Te	 puedo	 decir	 con	 toda	 la
sinceridad	de	que	soy	capaz	que	la	culpa	no	es	mía.

—No	puedo	negarte	—manifestó	Joaquín	mintiendo	otra	vez,	y	con	la	conciencia
de	 estar	mintiendo—	 que	 no	 es	 que	 la	 cosa	me	 alegre.	 Pero	me	 divierte	 un	 poco.
Mariona	no	se	portó	bien	conmigo.

—Lo	sé	—observó	Ernesto—.	Pero	ella	es	una	chiquilla;	se	la	puede	perdonar.
—Era	una	chiquilla	—puntualizó	Joaquín—.	Ahora	ya	no	lo	es.	Tiene	suficiente

conocimiento	de	las	cosas	para	comprender	que,	por	ejemplo,	contigo	no	podía	jugar.
—Bien	 —dijo	 Ernesto	 sacando	 su	 reloj—.	 Voy	 a	 marcharme.	 Nos	 hemos

entretenido	charlando	y	tengo	una	cita	en	el	Internacional.	Nos	veremos	en	cualquier
lado.

—¿Vas	al	Liceo	mañana?
—Creo	que	sí.
—Pues	allá	nos	veremos.
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Se	 despidieron.	 Joaquín	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 Pabellón,	 haciéndole
pasar	por	camino	distinto	que	el	de	la	muchedumbre.

—Os	vuelvo	a	 felicitar	—expresó	Ernesto—.	Estáis	haciendo	el	mejor	papel	de
todo	Barcelona.

—Gracias,	Ernesto.
—Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.

Joaquín	 Rius	 regresó	 a	 su	 puesto	 en	 el	 Pabellón,	 pero	 cogió	 el	 sombrero	 y	 el
gabán	 y	 se	 marchó	 a	 la	 calle.	 Necesitaba	 estar	 solo,	 meditar,	 encauzar	 con	 toda
celeridad	 un	 plan.	 Era	 evidente:	 Mariona	 se	 había	 enamorado	 de	 Ernesto	 Villar;
Ernesto	no	 la	correspondía;	se	había	cansado	ya	de	 la	aventura.	Y	había	pretendido
que	 él,	 Joaquín,	 al	 que	 creía	 enamorado	de	Mariona	 aún,	 volviera	 a	 aparecer	 en	 la
escena.	 Pero	 la	 función	 real	 de	 Joaquín,	 expresada	 tan	 fríamente,	 le	 había
desconcertado	 y,	 traicionándose,	 obligado	 a	 descubrir	 sus	 proyectos.	 Ahora	 era
Joaquín	quien	iba	a	desarrollar	los	suyos.	¿Qué	debía	hacer?

Quería	 casarse	 con	Mariona.	 No	 era	 falso	 lo	 que	 había	 dicho	 a	 Ernesto:	 no	 la
amaba,	pero	la	haría	feliz.

Con	lentitud,	dando	un	gran	rodeo	por	las	calles,	se	dirigió	a	su	casa.	El	momento
era	oportuno.	Con	vistas	a	la	reacción	de	la	familia	de	Mariona,	los	recientes	éxitos
públicos	de	 la	 familia	Rius	bastaban	por	 sí	 solos	para	 eliminar	 toda	dificultad.	Por
parte	 de	 ella,	 la	 cicatrización	 de	 la	 herida	 de	 Ernesto	 Villar	 se	 iría	 produciendo	 a
medida	de	la	resurrección	de	la	figura	de	Joaquín.

Al	llegar	a	su	casa,	entró	en	su	despacho	y	estuvo	meditando	todavía	largo	rato,
los	codos	sobre	la	mesa.	Al	fin,	sacó	un	papel	con	su	membrete.	Escribió:

Mariona	adorada:
No	contesté	tus	líneas;	no	supe	contestarlas.	Mi	dolor	fue	muy	grande.	Jamás

creí	que	lo	podría	superar.	Y	así	es.
Pero	en	mi	corazón,	mi	dolor	es	 también	mi	esperanza	y	mientras	 lo	sienta,

siento	que	te	sigo	amando,	que	no	has	desaparecido	de	mi	vida.
Cada	día	que	pasa,	tu	imagen	se	hace	más	viva	en	mí.	No	desaparecerá	de	mi

pecho	ni	con	la	muerte.	Eres	bella	y	buena	y,	al	lado	del	bien	que	me	has	hecho	y
que	me	haces,	el	mal	que	me	hayas	podido	causar	sin	proponértelo	desaparece.
Si	algún	día	amas	tú	a	tu	vez,	y	eres	desgraciada	(cosa	esta	última	que	deseo	a
costa	de	mi	propia	vida	que	no	ocurra	jamás)	sabrás	cuál	es	la	profundidad	de	mi
angustia	y	de	mi	felicidad	mezcladas.

Y	siempre,	siempre,	en	 todos	 los	 instantes	de	 tu	vida	puedes	contar	con	que
correspondo	desde	todas	las	raíces	de	mi	corazón	y	de	mi	alma	a	la	amistad	que
me	ofrecías.	Te	amo	y	quiero	hacerte	feliz	en	la	medida	que	tú	me	quieras	otorgar.
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No	quiero	dejar	de	ser	en	todo	instante	el	hombre	que	hayas	olvidado	que	puedo
llegar	a	ser.	Todos	mis	actos	y	mis	pensamientos	los	mueves	tú,	adorada	Mariona
mía.

En	adelante,	estaré	cerca	de	ti	por	verte	pasar,	por	poder	recoger	tu	saludo	y
tu	 sonrisa,	 lo	 que	 tú	 consideres	 que	 puedas	 darme	 en	 cada	 instante.	 Te	 pido
perdón	por	haber	huido	de	 ti,	 lo	que	ha	sido	mi	castigo.	Pues	cuanto	más	lejos
estabas,	más	te	sentía	dentro	mí.

Tuyo	hasta	la	tumba,
JOAQUÍN.

Escribió	 la	 dirección	 en	 el	 sobre,	 lo	 cerró	después	de	 releer	 la	 carta	 tres	 veces.
Salió	a	franquearla	y	a	echarla	al	buzón.	Cuando	lo	hizo,	no	podía	negar	que	la	mano
le	temblaba	un	poco.
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VII

LAS	FIESTAS	de	 la	Exposición	siguieron	celebrándose	a	un	 ritmo	alocado.	Sucedió	a
ellas	un	período	de	calma;	y,	después,	nuevamente	el	bullicio:	el	Carnaval	de	1889,
que	 fue	memorable;	 transcurrido	 este,	 la	Cuaresma,	 lenta	 y	 fatigada.	La	 primavera
abrió	su	surco	en	el	tallo	de	los	árboles	urbanos,	extendió	bulliciosos	parasoles	a	lado
y	lado	de	las	avenidas.

Mariona	Rebull	estaba	delicada.	Los	Rebull	anticipaban	el	veraneo.	Durante	 los
últimos	días	de	estancia	en	la	ciudad	cayó	enferma.	Joaquín	Rius	se	interesó	todos	los
días	por	su	estado	de	salud	y	le	enviaba	sin	falta	un	ramo	de	flores.

Durante	 la	 etapa	 de	 veraneo,	 Mariona,	 convaleciente,	 empezó	 a	 contestar	 las
cartas	de	Joaquín.	En	la	casa	solariega	de	Santa	María	del	Vallés	la	vida	transcurría
plácidamente.	Mercedes	hacía	compañía	a	su	hermana	y	salían	a	pasear	a	la	sombra
de	los	álamos	de	la	mina	o	a	la	de	los	altísimos	plátanos	del	jardín,	que	introducían	en
la	morada	una	claridad	verde,	como	de	cristal,	y	un	rumor	de	follaje	perfumado.

Los	largos	caminos,	donde	las	rodadas	habían	ahuecado	profundamente	la	tierra,
olían	a	heno,	y	se	sentía	en	ellos	el	zumbido	de	los	abejorros,	y	un	rumor	de	insectos
pugnando	en	 las	comisuras	de	 los	 terrones.	A	 lo	 lejos,	 las	 leves	colinas	 recogían	el
paisaje	de	la	demarcación,	colinas	en	que,	como	depositadas	por	una	mano	prudente,
se	hallaban	colgadas	las	pequeñas	casas	de	los	colonos.	En	el	llano,	la	humareda	de
los	 hogares	 era	 disparada	 hacia	 un	 cielo	 cristalino,	 de	 azul	 vivísimo,	 con	 el	 cual
contrastaba	el	oscuro	rojizo	de	la	tierra	y	el	amarillo	de	oro	de	los	pajares,	tostado	por
el	sol.

En	la	parte	posterior	del	grupo	de	las	casas,	el	bosque	introducía	su	lengua	vegetal
hasta	la	misma	entrada	secundaria	y,	con	ella,	el	perfume	profundo	de	las	encinas,	de
los	 robles,	 del	 pino	 y	 del	 laurel.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 llano,	 adecuándose	 a	 la	 leve
escalada	del	bosque,	la	colina	se	elevaba	paulatinamente,	sin	esfuerzo.	Cuando,	con
el	pecho	henchido,	se	conquistaba	su	cumbre,	los	ojos	descubrían	en	la	otra	vertiente,
descendiendo	en	tropel,	el	viñedo,	y	salvada	la	carretera,	definitivamente	profundo,	el
torrente,	a	lo	largo	del	cual,	cómplice	de	sus	mismas	sinuosidades,	una	larga	hilera	de
opulentos	 álamos	 desmelenaba	 su	 follaje	 copioso	 y	 rumoroso	 a	 ras	 de	 la	 mirada,
como	para	ser	alcanzado	con	la	mano,	a	la	que	inundaría	de	un	escalofrío	gigantesco.
Encima	de	todo	ello,	lentas	y	diseñadas	en	el	azul,	dormitaban	mágicas	nubecillas.	De
vez	en	vez,	una	urraca,	unos	vencejos	parecían,	al	paso	de	las	muchachas,	brotar	de	la
tierra,	 surgir	 de	 unos	 matojos	 o	 del	 mismo	 seno	 de	 la	 alfalfa,	 ondulada	 hasta	 la
lejanía,	disparados	hacia	la	intensa	claridad	de	lo	alto.

Mariona	 se	 fue	 reponiendo	 al	 conjuro	 de	 ese	 espectáculo,	 de	 la	 paz	 de	 aquel
rincón	del	mundo,	tan	eterna	y	suave.	Las	cartas	de	Joaquín,	en	las	que	le	explicaba
todo	 cuanto	 a	 ella	 pudiera	 interesarle,	 sin	 hacer	 apenas	 alusión	 a	 su	 amor,	 por	 no
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contrariarla,	contribuyeron	 también	a	su	esperanza.	Al	cabo	de	unas	semanas	ya	no
podía	prescindir	del	pulcro	papel	que	le	llegaba	de	la	ciudad	y	en	el	que	había	tantos
motivos	 de	 consuelo.	A	 finales	 de	 agosto,	 y	 a	 requerimientos	 de	 Joaquín,	Mariona
escribió	autorizándole	para	hacerle	una	visita.

Joaquín	fue	a	Santa	María	el	domingo	siguiente	por	la	mañana.	Al	bajar	del	tren,
vio	que	se	le	acercaba	el	portero,	Bernardo,	el	cual,	a	causa	de	su	mucha	edad,	había
sido	enviado	a	veranear	también	con	las	muchachas.

—Tengo	el	encargo	de	acompañarle.	Por	aquí,	señorito	—y	le	condujo	a	la	tartana
de	los	Rebull,	que	aguardaba	en	la	plaza	contigua	a	la	estación.

Jaime,	el	tartanero,	hijo	de	los	colonos,	se	quitó	la	gorra	y	abrió	la	portezuela.	Dio
la	vuelta	a	 la	 tartana	y	se	sentó	en	el	sillín	con	 las	piernas	colgando.	Joaquín	había
subido	y	se	sentó.	Bernardo	lo	hizo	frente	a	él,	pero	del	todo	arrimado	a	la	portezuela,
guardando	las	distancias.

—Al	señorito	le	va	a	gustar	mucho	todo	esto.	Es	muy	sano	y	bonito.
—¿Cómo	se	encuentra	la	señorita?
—Ya	 está	 del	 todo	 bien,	 a	 Dios	 gracias;	 mejor	 que	 antes	 de	 caer	 enferma.	 El

señorito	mismo	podrá	comprobarlo	en	cuanto	lleguemos.
—¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	finca?
—Una	 hora	—interrumpió	 Jaime	 desde	 el	 trasportín	 sin	 volverse,	 mientras,	 el

caballo	empezaba	a	andar.
—¿Una	hora?	—inquirió	Joaquín	con	extrañeza.
—El	muchacho	quiere	decir	una	hora	a	pie	—aclaró	Bernardo—.	En	 tartana	no

más	de	un	cuarto	de	hora.	¿Sabe	el	señorito?	—prosiguió—.	Tienen	la	costumbre	de
contar	por	horas	de	a	pie	y	uno	se	confunde	fácilmente.

Joaquín	 estaba	 pendiente	 del	 trote	 largo	 del	 caballo,	 de	 sus	 ancas	 poderosas,
evidentes	desde	el	interior	de	la	tartana.	Miró	el	reloj:	eran	las	ocho	y	cuarto.	Notó	la
coceadura	del	caballo	al	pasar	del	empedrado	a	la	tierra	fofa.	Enfilaban,	saliendo	de
la	pequeña	ciudad,	el	campo	abierto.

Se	 abría	 con	 una	 magnificencia	 esplendorosa.	 Bernardo,	 deslumbrado	 por	 los
colores,	 lo	admiraba	en	 toda	su	plenitud	con	ojos	avaros	de	viejo,	perdidos	 toda	su
vida	 en	 luz	 de	 claraboya	 y	 patio	 interior.	 Joaquín	 estaba	 impaciente,	 pero	 todo	—
Bernardo,	el	caballo,	 la	 tartana,	 la	campiña—	era	 tal	como	lo	había	 imaginado.	Por
ahora	no	había	sorpresas.	¿Y	después?

—¿Cómo	se	llama	el	caballo?
—No	es	caballo,	es	yegua	—puntualizó,	sin	volverse,	Jaime.	Después	se	puso	a

silbar	una	tonadilla	a	ritmo	del	trote	ligero	de	la	yegua.
—Se	llama	Revérter	—volvió	a	terciar	Bernardo.
—No	es	nombre	de	yegua.
—No,	pero	a	 todos	 los	 caballos	de	 la	 tartana,	 aunque	antes	 se	 llamaran	de	otra

manera,	y	sean	macho	o	hembra,	se	les	llama	Revérter.	Es	una	tradición.	Esta	no	hace
más	 que	 un	mes	 que	 la	 compraron,	 cuando	murió	 el	 otro	Revérter,	 que	 hacía	 este
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camino	durmiendo,	con	los	ojos	cerrados.	Parecía	que	oliera	las	piedras.
La	yegua	era	 joven	y	sanguínea,	y	Jaime	 la	dominaba	con	una	sola	mano	en	 la

rienda,	terca	e	indiferente.	Bordeaban	los	campos	de	legumbres,	el	regadío.	Al	fondo
se	distanciaba	la	ciudad	a	donde	Joaquín	acababa	de	llegar.	El	viejo	y	fiel	Bernardo
no	 miraba	 a	 Joaquín;	 fijaba	 su	 vista	 en	 el	 sector	 de	 toldo	 que	 absolutamente	 le
correspondía	 en	 línea	 recta;	 consideraba,	 con	 pundonor	 de	 criado	 viejo,	 que	 en
presencia	de	un	señorito	no	se	podía	permitir	el	lujo	de	gozar	de	otros	espacios	más
que	 los	 episódicamente	 puestos	 a	 su	 alcance;	 Joaquín,	 en	 cambio,	 contemplaba
distraídamente	 cuanto,	 con	 lentitud	 fluvial,	 discurría	 por	 ambas	 márgenes	 del
vehículo.

El	aspecto	de	la	tierra	era	bueno	y,	no	podía	negarlo,	bello.	Pero	sin	duda	la	finca
de	los	Rebull	correspondería	a	otro	tipo	de	panorama.	El	que	contemplaba	parecía	un
panorama	 suburbial;	 la	 hortaliza	 junto	 al	 ladrillo,	 la	 higuera	 en	 el	 tramo	 de	 una
vertiente	 escalonada,	 de	 secano,	 con	 remolacha	 que	 asomaba	 la	 cresta	 y	 parecía
volverla	a	esconder.	Sin	duda,	al	alcanzar	la	cumbre,	el	paisaje	será	más	claro	y	largo,
menos	amontonado.	Ahora	lo	verían.

—¿Ve	 el	 señorito?	 —se	 permitió	 observar	 Bernardo	 tras	 haber	 llegado
mentalmente	a	la	conclusión	de	que	lo	que	iba	a	decir	no	sería	ninguna	sandez,	antes
bien	un	informe	útil	y	quizá	agradecido	por	el	huésped—.	Estamos	en	la	cumbre	de	lo
que	se	llama	el	«Coll	de	la	Manya».	Justamente	al	descender	entramos	en	terreno	de
«Las	Torres»,	la	propiedad	de	los	señores.	Cuando	estemos	abajo	—y	señalaba	con	el
dedo—	tendremos	que	tomar	el	camino	de	la	derecha	y	entrar	por	el	de	los	avellanos.
De	allí	a	la	finca	no	hay	más	de	dos	minutos.

Joaquín	asentía,	siguiendo	atentamente	las	indicaciones	de	Bernardo.
¿Dónde	le	esperaría	Mariona?	¿En	el	patio?	¿Junto	a	los	avellanos,	quizá?	No;	era

imposible	esperar	de	parte	de	Mariona	tal	muestra	de	impaciencia.	Pero	tampoco	era
lógico	 que	 quedara	 aguardándole	 en	 el	 patio,	 como	 si	 el	 que	 llegara	 no	 fuera
precisamente	él.	¿Qué	media	entre	los	avellanos	y	el	patio?,	preguntábase.	Porque	en
las	cartas	de	Mariona,	en	 la	noción	que	por	ellas	 tenía	de	su	vida	en	 los	parajes	de
Santa	María,	había	podido	colegir	los	detalles	de	la	topografía	que	ahora	se	ofrecían	a
su	vista,	 con	 lo	que	no	 llegaba	desprevenido,	ya	 lo	estaba	comprobando.	¿Qué	hay
entre	el	patio	y	los	campos	de	avellanos?

Jaime	tuvo	que	echarle	mano	a	la	manivela	del	freno	para	el	descenso.	Reprimía
al	 animal	 brutalmente,	 obligándole	 a	 mostrar	 las	 encías,	 con	 el	 cuello	 torcido.
Llegaron	a	la	embocadura	de	los	avellanos.	La	colina	fue	ganada	con	lentitud	a	causa
de	las	rodadas	y	de	la	estrechez	del	camino.	Desde	la	cúspide	se	oteaba	el	grupo	de
casas.

En	el	centro	de	un	pequeño	conjunto	de	casas	pardas,	grises,	la	blancura	de	«Las
Torres»;	 su	 aspecto	 preeminente	 no	 era	 con	 exactitud	 el	 que	 Joaquín	 presumiera.
Había	imaginado	que	las	casas	serían	más	de	«payés».	Era	una	construcción	grande	y
señorial	 en	 el	 centro	del	 campo;	pero	no	un	 castillo	 ni	 tampoco	una	masía	de	 esas
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ideadas	en	un	piso	de	la	ciudad.	Casa	cuadrada,	grande,	de	tres	pisos,	simple,	maciza,
elemental,	 edificada	como	 lujo,	pero	como	un	 lujo	de	gente	que	 sabe	prescindir	de
adornos.	 Joaquín	había	 temido	que,	dado	el	 carácter	 soñador	de	 los	Rebull,	 la	 casa
sería	una	mansión	«soñada».	Nada	de	eso.

La	 tartana	 fue	dando	 tumbos	por	 la	 leve	y	 recta	pendiente.	No	podía	negar	que
sentía	una	ligera	conmoción.	Estaba	solo	frente	a	su	destino.	¿Qué	sucedería?

Por	un	momento,	en	una	curva,	desapareció	todavía	la	mole	del	apiñado	grupo	de
casas	 tras	 el	 follaje	 de	 unos	 últimos	 avellanos.	 Al	 apurar	 el	 recodo	 comprobó
inesperadamente	 qué	 era	 lo	 que	 mediaba	 entre	 los	 avellanos	 y	 el	 patio	 y	 cuya
existencia	había	olvidado:	las	eras.	¡Claro,	allí	lo	aguardaría	Mariona!

La	 tartana,	 avanzando,	 embocaba	 ya	 el	 pasadizo	 que,	 entre	 la	 doble	 hilera	 de
casas	de	colonos,	introducía	al	corazón	del	barrio,	el	patio	de	grandes	puertas	de	un
rojizo	cárdeno,	en	las	que	se	encaramaban	los	musgos.

Pero	Bernardo	sorprendió	de	pronto	a	Jaime,	perentoriamente.
—Para,	para,	Jaime.	La	señorita.
Corriendo	detrás	de	la	tartana	llegaba	Mariona,	y	más	lejos,	Mercedes,	con	pausa.
Joaquín	 se	 apeó	 en	 el	 acto;	 no	 podía	 negar	 que	 con	 un	 atolondramiento	 no

habitual	en	él.
Mariona	llegaba	cansada,	respirando	hondo:
—Os	estamos	llamando	desde	la	curva.	¿No	nos	habéis	oído?
—No	—dijo	Joaquín,	contemplándola.
—¿Cómo	me	encuentras?	—inquirió.
—Te	encuentro	magnífica	—y	añadió—:	Como	siempre.
Joaquín	saludó	a	Mercedes.
—¿Te	gusta	esto?	—le	preguntó	Mercedes.
—Todavía	no	lo	he	visto	del	todo,	pero	me	parece	maravilloso.
Se	 notaba	 a	 Mariona	 un	 poco	 azorada.	 Pasado	 el	 primer	 instante,	 ni	 ella	 ni

Joaquín	sabían	qué	decir,	cómo	romper	el	silencio.	Mercedes	les	ayudó:
—Tenemos	que	ir	donde	papá.	Ha	dicho	que	le	avisáramos	en	cuanto	llegaras.
Se	dirigieron	al	patio,	que	asomaba	por	el	porche	abierto.	Bernardo	les	precedía

siguiendo	 a	 la	 tartana,	 que	 Jaime	 hizo	 avanzar	 de	 nuevo.	 Mariona,	 Mercedes	 y
Joaquín	 seguían	 unos	 pasos	 más	 atrás.	Mariona	 y	 Joaquín	 no	 abrían	 boca;	 ambos
pugnaban	 por	 romper	 el	 silencio,	 pero	 no	 lo	 conseguían.	Tampoco	 se	miraban;	 era
complicadísimo	 hablarse,	mirarse,	 incluso	 andar	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	Mercedes,	 en
cambio,	 al	 hablarles,	 les	 miraba	 sin	 reparos,	 con	 naturalidad	 absoluta.	 ¡Cómo	 la
envidiaban!	¡Si	Mercedes	pudiera	prestarles	un	poco	de	la	naturalidad,	de	la	soltura
que	podía	permitirse!

Penetraron	en	el	patio.	Era	un	ancho	patio	encuadrado	en	el	ángulo	recto	de	las
dos	 fachadas	 coincidentes:	 la	 de	 la	 casa	 solariega,	 de	 gusto	moderno,	 y	 la	 antigua,
grave	masía,	 gris,	 apesadumbrada	por	 la	 doble	 techumbre	de	 tejas	 como	un	 acento
circunflejo.	El	gran	reloj	de	sol	y	la	portalada	de	la	masía	habían	sido	arañados	por
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los	 años.	 El	 sol	 batía	 ya	 de	 lleno	 en	 el	 patio,	 con	 fulgor	 mañanero.	 Por	 el	 patio
deambulaba	un	can,	y	una	clueca	con	sus	polluelos	amarillos	e	inquietos	esquivaba,
rodeada	 de	 píos,	 los	 sesgos	 violentos	 de	 la	 yegua	 al	 empujar	 reculando	 la	 tartana
hacia	la	cochera,	obligada	por	la	brutalidad	de	Jaime.

Hicieron	su	entrada	en	la	casa	de	los	Rebull.
Mercedes	 se	 fue	 apresurada	 a	 avisar	 a	 su	 padre.	 Quedaron,	 por	 primera	 vez,

Mariona	 y	 Joaquín	 frente	 a	 frente.	 Tardaron	 unos	 instantes	 en	 hablar.	 Al	 fin	 lo
hicieron	los	dos	a	la	vez;	pronunciaron	una	vaguedad	cualquiera,	que	ninguno	de	los
dos	entendió.	Pero	no	hubieran	conseguido	reír.	Joaquín	se	vio,	pues,	en	el	trance	de
repetir	su	lugar	común,	lo	que	ahorró	a	Mariona	la	repetición	del	suyo.

—Es	muy	grande,	está	muy	bien.
Mariona	había	sonreído.
Don	Desiderio	bajaba	por	las	escaleras;	se	percibía	también	el	eco	de	las	pisadas

de	Mercedes.	No	era	necesario	hablar	hasta	que	el	padre	de	Mariona	hubiera	llegado.
No	tardó	en	aparecer.
Se	dirigió	a	ellos.
—¿Cómo	está	usted,	Joaquín?	—le	ofreció	su	mano.	Joaquín	correspondió,	no	sin

premiosidad.
—Me	he	permitido	venir	a	visitarles,	pasar	un	día	con	sus	hijas…	Hubo	un	breve

silencio.
—El	tiempo	es	magnífico.
—Le	agradezco	el	que	se	haya	acordado	de	nosotros	y	su	compañía.	A	Mariona	le

ha	probado	esto	divinamente.	¿No	la	encuentra	usted	mejorada?
Don	Desiderio,	por	lo	visto,	ignoraba	que	Joaquín	no	había	visto	a	Mariona	desde

la	tarde	de	la	puesta	de	largo.
—Sí;	 muy	 bien,	 la	 encuentro	 muy	 bien.	 También	 Mercedes	 tiene	 muy	 buen

aspecto.
—Mercedes	no	me	preocupa	—prosiguió	el	señor	Rebull	acariciando	la	mejilla	de

su	hija	mayor—.	Es	Mariona	la	que	nos	ha	dado	un	buen	susto.	Ya	lo	sabe	usted.
Otra	breve	pausa.
—Por	 fortuna	 —prosiguió	 don	 Desiderio—,	 hemos	 descubierto	 que	 lo	 que	 le

faltaba	 era	 un	 poco	 de	 aire,	 correr,	 tenderse	 debajo	 de	 un	 árbol.	 A	 su	 edad,	 esa
jovencita	estaba	demasiado	encerrada.

Miró	cariñosamente	a	Mariona.
—Lo	hacía	por	llevarnos	la	contraria.	¿Verdad?
Joaquín	la	observó	ruborizarse.
—Bien,	Joaquín	—insistió	don	Desiderio—;	no	tengo	que	decirle	que	está	usted

en	 su	 casa	 y	 que	 comprendo	 que	 está	 usted	 suficientemente	 atendido	 por	mis	 dos
hijas.	A	las	diez	iremos	a	misa	al	pueblo,	si	usted	quiere	acompañamos.

—¡No	faltaba	más!
—Las	muchachas	 le	 enseñarán	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 que	 ver,	 y	 es	mejor	 que	 lo
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hagan	a	esta	hora	que	por	la	tarde,	en	que	el	sol	es	demasiado	fuerte.	Después	de	la
misa	tendremos	tiempo	de	jugar	una	partida	de	«croquet»,	antes	de	comer,	si	es	usted
aficionado;	y	si	no,	 le	aficionaremos	en	seguida	—añadió	sonriendo—.	Y	entonces,
tendremos	ocasión	de	charlar	de	nuevo.

Los	dejó	a	sus	anchas.
—Empezaremos	por	el	jardín	—declaró	Mercedes.
Cruzaron	 el	 interior	 y	 por	 la	 pequeña	puerta	 trasera	 salieron	 a	 una	 rotonda	 con

baranda	de	piedra,	sombreada	por	una	enorme	encina	henchida	de	rumor	de	pájaros.
Descendieron	 a	 la	 explanada;	 tres	 hileras	 de	 plátanos	 separaban	 otros	 tantos
bulevares.

—En	el	primero	jugamos	al	«croquet»,	¿no	ves	los	agujeros	para	las	argollas?	—
señaló	Mercedes.

Enfilaron	 de	 nuevo	 por	 el	 camino	 y,	 desde	 la	 rotonda,	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte
posterior	del	 jardín,	 en	 la	que	el	bosque	penetraba.	Cuatro	vericuetos	partían	de	un
umbroso	palacete	natural	en	el	que	habían	sido	colocados	dos	bancos	de	piedra;	un
pozo,	asimismo	de	piedra,	se	abrigaba	a	la	sombra	de	la	fronda;	olíase	el	perfume	de
unos	laureles,	junto	a	los	bancos.

—Aquí	merendamos	todas	las	tardes	—dijo	Mercedes,	al	sentarse	un	instante—.
Esta	 es	 la	 «Bajada	 rápida»	—añadió,	 levantándose	 de	 pronto	 y	 mostrando	 el	 más
próximo	de	los	vericuetos.

—¿Qué	significa?
—Que	es	una	bajada	rápida	—contestó	Mercedes—.	¿No	lo	ves?	Ante	el	segundo

camino,	Mercedes	ilustró:
—El	camino	de	las	«Arañas».
—¿Siempre	le	llamáis	así?	—preguntó.
—Siempre.	Mira.
En	efecto,	indicada	por	el	dedo	de	Mercedes,	una	enorme	telaraña	se	balanceaba

en	 la	brisa;	 en	 el	 centro,	 reina	de	 la	urdimbre	plateada,	 una	 araña	 amarilla	y	negra
tecleaba	con	enormes	patas,	peludas	y	articuladas.

Siguieron	adelante,	hasta	el	tercer	sendero.
—El	camino	de	la	«Serpiente».
—¿Por	qué	le	llamáis	así?	—inquirió.
—Una	 vez	Mariona,	 cuando	 era	muy	 pequeña,	 vino	 corriendo	 a	 casa	 llorando;

dice	que	aquí	vio	a	una	serpiente.
—Era	 verdad	 —afirmó	 Mariona	 con	 obstinación.	 Joaquín	 la	 miró	 y	 notó	 que

recobraba	 el	 ceño	 antiguo,	 con	 el	 que	 afirmaba	 algo	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
ánimo.	Mariona	desvió	su	mirada	con	celeridad.

—Y	 este,	 este,	 no	 tiene	 nombre	 —indicó	 Mercedes	 al	 llegar	 al	 último—.
Tendremos	que	ponérselo.	¿Cómo	le	podríamos	llamar?

Mariona	y	Joaquín	no	respondían.
—Bah…	Ya	pasarán	cosas…	—concluyó,	en	vista	de	su	escaso	éxito.
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Salieron	 al	 campo	 libre	 por	 la	 portezuela	 de	 madera	 de	 la	 parte	 posterior	 del
jardín.	El	camino	bordeaba	por	igual	bosque	y	regadíos.	La	mañana	era	luminosa,	los
horizontes	se	patentizaban	con	una	transparencia	mágica.	A	la	sombra	de	la	espesura,
contemplaron	a	su	placer	la	extensión	del	valle;	las	lomas	del	horizonte,	breves	pero
muy	 empinadas,	 servían	 de	 rellano	 a	 los	 pueblos	 lejanos,	 inmóviles	 en	 la	mañana
azul,	como	insectos	dormidos	en	una	rama	de	hinojo.

—¿No	 ves	 «Las	 Casetas»?	 —señaló	 Mercedes—.	 Detrás	 de	 la	 loma	 está	 la
iglesia.

—¿Siempre	vais	a	misa	allí?
—Algún	día	vamos	a	la	parroquia.	¿No	has	visto	la	iglesia	al	llegar?	Está	cerca	de

la	estación.
—No	me	he	fijado.
—Pero	 es	 muy	 pesado.	 Solo	 cuando	 papá	 tiene	 que	 ver	 al	 vicario	 o	 para	 ir	 a

confesar,	 porque	 el	 cura	 de	 aquí	 dice	 papá	 que	 solo	 entiende	 los	 pecados	 de	 los
colonos.

Regresaron	a	su	casa.	Era	ya	hora	de	esperar	a	su	padre	e	ir	a	misa.	Mediaba	buen
trecho.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Mercedes.
Pero	Joaquín	no	respondía.	Miraba	a	Mariona.	Mercedes	no	insistió.

Para	 llevarles	a	 la	 iglesia	Jaime	aderezó	 la	 tartana.	El	 tartanero	no	se	manifestó
más	 sociable	 que	 la	 primera	 vez.	 Subieron	 al	 carricoche	 don	 Desiderio	 y	 sus	 dos
hijas,	Joaquín	y	Bernardo.

A	medida	que	avanzaban,	don	Desiderio	indicaba	al	invitado	lo	más	relevante	del
trayecto	con	deferencia	y	pasión	de	terrateniente.	El	carruaje	atravesó	la	rambla	y	se
empinó	por	la	cuesta,	desde	el	margen	derecho	de	la	rambla	a	«Las	Casetas».	En	«Las
Casetas»	se	apearon	y	siguieron	a	pie.

Desde	la	cumbre,	don	Desiderio	mostró	a	Joaquín	la	extensión	del	valle,	presidido
por	 la	 casa	 solariega;	 y	 volviendo	 la	 vista	 del	 otro	 lado,	 la	 iglesia,	 hundida	 en	 un
torrente;	como	un	viejo	molino,	abrigada	del	sol.

Revérter	 emprendió	 un	 trote	 ligero.	 Los	 payeses,	 vestidos	 con	 trajes	 de	 fiesta,
aguardaban	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Las	 muchachas	 y	 Joaquín	 penetraron	 sin
demora	en	el	 interior.	Don	Desiderio	aguardó	unos	minutos	en	la	entrada	charlando
con	los	payeses;	estos	le	saludaban	con	respeto	quitándose	la	gorra.

Sonó	 la	 campana	 seguida	 del	 bullicio	 de	 cuantos	 esperaban	 en	 el	 exterior;	 don
Desiderio	se	arrodilló	junto	a	sus	hijas.	El	banco	ocupaba	la	primera	fila	y	estaba	algo
distanciado	de	los	demás;	llevaba	inscrito	el	nombre:	Rebull.

La	iglesia	era	fresca	y	umbrosa	como	una	cava.
Apareció	 el	 sacerdote,	 un	 sacerdote	 anciano,	 que	 caminaba	 con	 extrema

dificultad.	Dos	monaguillos	precedían	al	sacerdote.
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Bernardo	se	había	situado	en	una	silla	a	unos	pasos	del	banco	de	los	señores.
Las	payesas	musitaban	oraciones;	la	mayoría	estaba	de	rodillas;	los	pañuelos,	en

sus	cabezas,	ocultaban	los	peinados	negros	y	tirantes.	Los	payeses,	de	pie,	junto	a	la
pila	de	agua	bendita,	permanecían	con	las	gorras	en	las	manos.

Los	monaguillos	—cabeza	al	rape	y	costras	en	las	rodillas—	se	movían	bastante
más	de	lo	necesario.	El	sacerdote,	nervioso,	les	increpaba	en	voz	baja.

Joaquín	reflexionaba.	Era	el	primero	y	quizá	el	único	momento	que	tendría	libre
para	hacerlo;	para	mesurar,	trazar	planes,	apurar	pronósticos.	¿Sorpresas?	No;	hasta	el
momento	no	las	había	habido.

Le	distrajo	 la	plática	 iniciada	por	el	 sacerdote	antes	del	ofertorio.	Según	 le	dijo
Mercedes,	 el	párroco	 se	 llamaba	don	Pascual	y	 tenía	a	 su	cargo	 la	parroquia	desde
hacía	cuarenta	años.	Había	bautizado	a	todos.

Se	volvió,	adelantándose	hasta	el	presbiterio;	de	cara	a	los	feligreses,	hizo	la	señal
de	la	cruz,	que	fue	automáticamente	diseñada	por	todos	los	circunstantes.

Empezó	con	una	palabra	en	latín;	pero	antes	de	terminar	el	versículo,	nombró	con
voz	aguda	a	uno	de	los	asistentes:

—Tú,	Tet.
Uno	de	los	del	montón,	junto	a	la	pila,	se	señalaba	a	sí	mismo,	inquiriendo:
—Sí,	tú…	Echa	a	tu	perro	de	aquí.
El	hombre	no	entendía.
Un	segundo	payés,	algo	alejado,	se	dirigió	al	lugar	donde	el	can	dormía,	y	con	el

revés	de	la	gorra,	cogida	por	la	visera,	le	propinó	un	formidable	golpe.	El	perro	salió
zumbando	dando	alaridos.

—Os	he	dicho	que	no	quiero	perros	aquí.
—Es	que	voy	a	cazar	con	Palluí.
—No	quiero	perros.	La	iglesia	no	es	un	porxo[1].
El	payés	acariciaba	su	gorra	para	disimular,	mirando	al	suelo.	Empezó	el	sermón,

sin	más.
Sí;	Joaquín	estaba	satisfecho.	Nada	le	había	sorprendido.	Esperaría	a	hablar	con

Mariona	a	fondo,	aunque	tendría	que	esperar	a	hacerlo	a	solas,	por	la	tarde,	después
de	 comer.	 Por	 fortuna,	 tanto	Mercedes	 como	 don	Desiderio	 debían	 suponer	 que	 el
momento	de	quedar	a	solas	con	Mariona	era	el	principal	motivo	de	su	visita	a	«Las
Torres».

A	la	salida	de	misa,	después	de	saludar	a	los	payeses,	que	miraban	circunspectos	a
Joaquín,	los	Rebull	descendieron	de	nuevo.	A	las	doce	y	media	estaban	de	regreso.

Tras	 unos	 minutos	 para	 arreglarse,	 bajaron	 al	 jardín,	 a	 los	 bulevares	 de	 los
plátanos.	Por	encargo	de	don	Desiderio,	Bernardo	había	llevado	al	jardín	la	caja	del
«croquet»;	don	Desiderio	y	el	viejo	sirviente	se	enfrascaron	en	disponer	las	argollas
de	grueso	alambre,	por	las	que	tenían	que	pasar	los	bolos,	y	las	dos	estacas	de	cada
extremo	del	campo,	a	las	que	había	que	llegar	para	ganar.	Iniciado	por	Bernardo	y	por
Mercedes,	Joaquín	colaboró	en	los	preparativos.
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Eligieron	todos	su	maza;	los	de	la	casa	la	detentaban	con	un	sentido	de	posesión
creado	por	 el	 hábito.	Bernardo,	 el	 viejo	 servidor,	 que	 jugaba	 siempre	que	no	había
invitados,	debido	a	la	presencia	de	Joaquín	se	retiraba,	hoy,	sin	pronunciar	palabra.

—Bernardo,	¿no	juega?	—preguntó	don	Desiderio.
—No,	señorito.	Son	ustedes	muchos.
—Cuantos	más,	mejor.	Anda,	toma	tu	maza.
Sin	pronunciar	palabra,	 el	viejo	 se	dirigió	al	estuche	y	eligió	una,	 la	más	vieja;

pues	la	que	él	usaba	habitualmente	era	lógico	que	correspondiera	al	invitado.
Joaquín	no	conocía	el	juego.	Consistía	en	hacer	pasar	las	bolas,	dándoles	un	golpe

con	 el	 martillo	 de	 madera,	 por	 el	 centro	 de	 los	 innumerables	 aros	 de	 alambre,
colocados	simétricamente;	y	hacer,	aro	tras	aro,	el	recorrido	de	todo	el	camino,	hasta
llegar	a	dar	con	la	bola	en	la	meta,	un	estacón	de	madera	colocado	en	el	extremo	del
bulevar.	El	que	primero	llegaba	a	esa	meta	tenía	el	privilegio	de	«matar»	las	bolas	de
sus	contrincantes.	Con	un	martillazo	propinado	sobre	la	bola	propia,	sujeta	por	el	pie,
y	que	repercutía,	por	reflejo,	en	 la	del	vencido,	esta	era	alejada	de	su	 itinerario,	sin
contemplaciones.	 Normalmente,	 el	 único	 autor	 de	 esta	 feroz	 represalia	 era	 don
Desiderio,	quien	no	obstante,	 en	el	momento	de	alcanzar	 la	prerrogativa,	 si	 la	bola
vencida	era	de	alguna	de	sus	hijas,	hacía	fallar	su	golpe	sin	disimulo,	con	lo	que	no
quedaba	alterada	la	situación	de	la	partida.	Con	Bernardo,	en	cambio,	era	inexorable;
el	pobre	Bernardo	tenía	que	volver	a	empezar	a	cada	paso,	en	el	extremo	del	campo,
alejado	 de	 todos.	 También	 le	 tocó	 esa	 suerte	 a	 Joaquín,	 que	 fue	 enviado	 a	 los
dominios	 de	 Bernardo	 en	 una	 ocasión,	 de	 la	 que	 don	 Desiderio	 no	 quiso	 sacar
ventaja,	permitiéndole	ganar	con	rapidez	los	puestos	perdidos.

La	lucha	fue	apasionante;	suscitó	los	comentarios	de	rigor;	las	incidencias	fueron
numerosas.	 En	 el	 curso	 del	 partido,	 Mariona	 se	 había	 mostrado	 más	 locuaz	 y
vivaracha.	 Diríase	 que	 por	 unos	 instantes	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 presencia	 de
Joaquín.

Poco	 antes	 de	 las	 dos	 subieron	 a	 la	 rotonda;	 en	 una	 mesita	 baja	 habían	 sido
preparados	unos	entremeses	ligeros,	copitas	y	unas	botellas	de	vino	rancio.	Tomaron
el	aperitivo	sentados	en	las	mecedoras	de	boga	de	la	rotonda	bajo	la	grave	copa	de	la
encina,	que	se	encrespaba,	invadida	por	la	brisa.

A	las	dos	y	cuarto	entraron	en	el	comedor,	la	ancha	pieza	central	de	la	casa.
Durante	 la	 comida	 se	 puede	 decir	 que	 solo	 hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 don

Desiderio	y	Joaquín.	Hablaban	de	la	situación,	de	la	Exposición	pasada,	de	la	visita
de	la	reina,	cuyas	impresiones	Mercedes	solicitó	a	Joaquín.	Don	Desiderio	habló	de	la
sociedad	de	sus	tiempos	de	juventud,	de	las	bromas	que,	probablemente,	a	través	de
los	 años	 de	 matrimonio	 y	 de	 viudez,	 debían	 parecerle	 cosa	 remotísima,	 de	 otro
mundo.	La	 sobremesa,	 con	el	 café,	prolongó	 la	conversación,	que	había	 sido	grata,
interesante.	Mercedes	y	Mariona	habían	escuchado	con	mucha	atención.

Al	 levantarse,	 don	 Desiderio	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 a	 su	 despacho,	 pues
tenía	que	escribir	unas	cartas.	Decididamente,	no	había	sorpresas	para	Joaquín.
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Mercedes,	Mariona	y	Joaquín	salieron	a	pasear	por	el	sector	de	bosque	doméstico.
A	medida	que	los	minutos	transcurrían,	las	ausencias	de	Mercedes,	corriendo	detrás
de	 una	 mariposa	 o	 adelantándose	 a	 ver	 el	 estado	 de	 un	 rosal,	 se	 tornaron	 más
evidentes,	hasta	que	fue	del	todo	natural	prescindir	de	ella.	Joaquín	sentía	caminar	a
su	lado	a	Mariona,	sentía	su	respiración,	el	perfume	de	sus	cabellos.	Sin	mirarla,	 la
recordaba,	lejana	y	difusa,	en	su	palco	del	Liceo,	ocho	meses	atrás.

Insensiblemente	 se	 dirigieron	 al	 palacete	 natural	 del	 pozo,	 con	 los	 bancos	 de
piedra,	encrucijada	de	los	dos	primeros	vericuetos.

—¿Estás	cansada?
—No.
—¿Te	encuentras	bien,	repuesta	del	todo?
Sin	 contestar,	Mariona	 se	 dirigió	 al	 banco	 de	 piedra	 arrimado	 al	 tronco	 de	 un

laurel.	Se	sentaron.
—Me	 han	 hecho	 mucha	 compañía	 tus	 cartas	—dijo	 ella.	 Había	 desbrozado	 el

camino.
—Las	 escribía	 para	 eso,	 para	 que	 te	 hicieran	 compañía.	 Pasé	 los	 días	 más

intranquilos	de	mi	vida.
Hubo	un	largo	silencio	surcado	por	el	vuelo	de	una	golondrina	que	se	dirigía	a	su

nido,	colgado	en	la	repisa	del	balcón	de	la	casa,	allí	lejano.
—Quiero	 rogarte,	 Mariona,	 que	 me	 aceptes	 como	 el	 mejor	 amigo	 que	 puedas

tener.
—Lo	eres	ya	—afirmó	Mariona.
Joaquín	sorbió	ávidamente	la	claridad	de	los	ojos	de	la	muchacha.	Por	fin	se	veían

cara	a	cara.
—¿Sabes?	—continuó	Mariona	 con	 lentitud—.	Me	 tienes	 que	 perdonar	 el	 mal

que	te	hice.
Y	añadió:
—Era	una	niña	y	no	sabía	lo	que	hacía.
—Y	 ahora	 eres	 una	 niña	 también	 al	 decir	 esto	—profirió	 Joaquín	 con	 ternura,

efusivamente—.	Bien	sabes	que	no	puedes	hacerme	daño.
—Sí,	puedo	hacértelo.
Luego	volvió	a	mirar	los	ojos	de	Joaquín:
—Y	te	quiero	decir	que	no	te	haré	más	daño.	Estoy	contenta	de	que	hayas	venido.
—Deseo	tu	felicidad.	Toda	tu	felicidad.
La	mirada	 de	 Joaquín	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía,	 en	 la	 copa	 de	 los	 plátanos	 que	 a

través	de	los	parterres	se	le	ofrecía	en	la	lontananza;	y	notaba	en	su	rostro	posarse	la
mirada	de	Mariana,	la	mirada	femenina	que	se	elevaba	hacia	él.	Sin	embargo,	seguía
absorto.	 Pensó	 un	 momento	 en	 Ernesto	 Villar;	 pero	 aplacó	 en	 seguida	 la	 imagen
forastera,	enterrándola	en	 la	pura	sensación	del	 instante.	La	 respiración	de	Mariona
era	algo	en	que	se	diluía	todo	lo	demás,	los	rumores	de	la	fronda,	el	vaho	de	luz	que
flotaba	sobre	la	campiña.	Estaba	seguro	de	que	el	aliento	femenino	era	trasunto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	85



conmoción	 de	 un	 alma;	 y	 él,	 no	 obstante,	 no	 acertaba	 a	 sentir	 la	 conmoción
complementaria;	sin	embargo,	aquel	era	el	instante	más	dulce	de	su	vida.

Se	volvió	lentamente.	En	efecto,	Mariona	elevaba	sus	ojos	hacia	él,	unos	ojos	de
muchacha	asombrada	que	se	entregan.	Joaquín	adelantó	su	mano	sobre	la	piedra	del
banco	 y	 alcanzó	 la	 de	Mariona,	 su	mano	de	 fina	 piel.	Esta	 se	 entregó	 entera	 en	 la
suya,	ancha	mano	de	largos	dedos	huesudos,	hábiles	en	la	mecánica	de	los	telares.	La
piel	de	Mariona	tenía	una	tibieza	recóndita	tras	la	inmediata	sensación	de	frialdad;	la
tibieza	 del	 discurrir	 de	 la	 sangre,	 la	 de	 las	 venas	 en	 reposo;	 y	 las	 pequeñas	 uñas
rosadas;	la	yema	de	los	dedos,	habituada	a	la	porcelana	más	suave,	generaciones	ha…

—Mariona	—le	dijo—,	te	pido…	¿Quieres	ser	mi	esposa?
Descubrió	por	completo	la	claridad	de	aquellos	ojos	y	mientras	se	perdía	en	ella

sentía,	sin	embargo,	dentro	de	sí	la	sensación	de	zozobra,	una	sensación	angustiosa,
de	espera	mortal.	Había	llegado	al	punto	decisivo.

Mariona,	 retirando	 su	 mano	 y	 recogiendo	 la	 del	 hombre,	 recogiéndola
dolorosamente,	dijo:

—Quiero	ser	tu	esposa,	y	te	amo.
Joaquín	sintió	dilatarse	su	pecho	y	que	le	faltaba	más	aire	aún,	una	bocanada	más

del	 aire	 de	 la	 tarde,	 perfumado	de	 laurel.	 Sentía	 un	 escalofrío	 y	 no	hubiera	 podido
pronunciar	palabra.	Al	fin:

—Te	acostumbrarás	a	mí.	Te	prometo	hacerte	feliz.
—Oh,	 no	 —exclamaba	 Mariona,	 cerca,	 muy	 junto	 a	 él—.	 Tú,	 tú	 tienes	 que

acostumbrarte	a	mí,	por	el	mal	que	te	he	hecho,	porque	has	sido	bueno.	Te	quiero,	te
quiero,	Joaquín.	Perdóname	lo	que	te	hice.

Acertó	a	desasir	su	brazo	y	a	rodear	el	talle	de	la	muchacha.
—Eres	 bella	 y	 buena	 —afirmó—,	 y	 te	 quiero	 como	 eres.	 No	 tengo	 que

acostumbrarme	a	ti.	Yo,	en	cambio	—añadía,	con	lentitud—,	no	sé	si	lograré	darte	la
sensación	 de	 que	 te	 merezco;	 no	 podrás	 quererme	 sino	 por	 lo	 que	 yo	 te	 quiera	 a
medida	que	veas	cómo	te	adoro.

—No	sé	cómo	te	querré	ni	por	qué.	Solo	sé	que	te	quiero	y	quiero	ser	tu	mujer.
No	he	conocido	a	otro	hombre	como	tú.	Me	das	la	sensación	de	necesitarte,	de	que
me	amparas	y	de	que	me	respetas.	De	que	te	amo.

La	tarde	se	diluía	a	lo	lejos.	Joaquín	sintió	llegar	a	su	memoria	la	voz	que	surgió
de	los	labios	de	Ernesto	en	una	ocasión:	«…	Siento	que	a	cada	paso	me	cuesta	más
enamorarme;	que	voy	dejando	en	cada	mujer	trozos	de	vida	mía;	pero	que	ya	no	son
amor…».

La	 cintura	 de	 Mariona	 era	 palpitante	 y	 frágil.	 Sus	 hombros	 rozaban	 los	 de
Joaquín,	apoyándose,	depositándose	en	ellos.	Joaquín	atenazó	el	cuerpo	femenino	y
besó	a	Mariona	en	los	labios,	en	las	mejillas.	Y	la	muchacha	se	tornaba	frágil	en	sus
brazos,	 era	 una	 perdición.	 Al	 fin,	 volvió	 a	 sentirse	 dueño	 de	 sí.	 Y	 le	 invadió	 una
enorme	maravilla,	 le	 sepultó	 una	 ola	 de	 alegría	 infinita.	Allí,	 en	 aquel	 instante,	 su
vida	 se	 había	 calmado.	 Y	 hablaban,	 hablaban	 los	 dos.	 Luego,	 ya	 solo	 reían	 y	 se
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besaban.	Todo	había	cambiado.	Las	hojas	de	los	árboles	alcanzaban	fulgores	nuevos,
teñidas	 de	 un	 verde	 de	 oro,	 de	 una	mágica	 sencillez.	Las	 voces	 de	 los	 campesinos
sonaban	límpidas,	infantiles,	al	otro	lado	del	muro.	Sus	propias	voces	no	eran	voces
adultas	aún,	se	habían	simplificado,	habían	perdido	lastre.	Y	los	dos	caminaban	con
ligereza	 camino	 adelante,	 hacia	 la	 casa,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Las	 golondrinas
revoloteaban	 dibujando	 sesgos	 inútiles	 junto	 al	 balcón.	 La	 ancha	 encina	 era	 todo
reposo,	después	de	la	fatiga	del	día,	dormida	con	una	suerte	de	empeño	vegetal.	Y	de
lejos,	del	otro	pueblo,	atravesando	la	tarde	diáfana,	llegaba	un	zumbido	de	campanas,
de	día	de	fiesta.

Entraron	 en	 la	 casa	 como	 si	 no	 pudieran	 perder	 un	 instante,	 apresurados;	 la
alegría	 les	 subía	 a	 la	 garganta,	 impidiéndoles	 respirar.	 Mariona	 se	 introdujo	 en	 la
cocina	 con	 Joaquín	 cogido	 de	 la	 mano,	 y	 las	 sirvientas,	 sorprendidas,	 se	 pusieron
todas	de	pie.	Pero	todo	aquello	parecía	lo	más	natural	del	mundo.	No	hacía	más	que
preguntar:

—¿Dónde	está	papá?	¿Dónde	está	papá?
Pero	 no	 daba	 tiempo	 a	 contestar	 a	 las	 buenas	mujeres,	 y	 ya	 se	 habían	 vuelto	 a

marchar.	Y	luego	penetraban	en	el	despacho	de	su	padre,	pero	estaba	vacío.
—¿Dónde	está	papá?
Por	 fin	 lo	 descubrieron	 fuera	 del	 barrio,	 salvados	 los	 porches	 de	 entrada,

paseando	con	su	bastón,	al	lado	de	Juan,	el	colono.	Fueron	corriendo	hasta	allí.
—Papá,	papá	—gritaba.
Papá	se	extraña	de	sus	voces.	Y	de	verlos	cogidos	de	la	mano.	¿Por	qué?	¿No	era,

acaso,	 lo	más	 natural	 del	mundo?	 Pero	 no	 se	 daba	 ninguna	 prisa	 y	 estuvo	 todavía
charla	que	te	charla	con	el	colono.

—Papá	—volvía	a	gritar	Mariona—,	tengo	que	decirte	una	cosa.	Ven,	por	favor.
Y	su	padre	se	fue	acercando	lentamente.
Antes	de	llegar	su	voz,	se	adelantaba:
—Vamos,	vamos	a	ver	qué	es	lo	que	tienes	que	decirme.
—Papá,	papá,	Joaquín	y	yo	nos	vamos	a	casar.
Don	Desiderio	no	sabía	qué	hacer.	Aquello	había	sido	lo	menos	protocolario	que

podía	imaginar.
Estaban	junto	al	porche	de	entrada,	el	de	abajo,	que	daba	al	campo.
—Bien.	¿Cuándo?	—preguntó	don	Desiderio,	absolutamente	perplejo.
—Eso	es	—dijo	Mariona,	dirigiéndose	inopinadamente	a	Joaquín—.	¿Cuándo?
—Cuando	 tú	 quieras	 —y	 como	 quien	 suelta	 al	 azar	 una	 fecha,	 añadió—:	 En

enero.
—En	 enero	—repitió	Mariona	 dirigiéndose	 a	 su	 padre.	—Muy	 precipitado	me

parece	—dijo	don	Desiderio—.	En	fin	—añadió—,	vosotros	veréis.
—Pero	¿qué	te	parece?	—preguntó	Mariona.
—Lo	 que	 pudiera	 parecerme	 —dijo	 don	 Desiderio—	 ya	 tendría	 que	 haberme

parecido	antes.	Mirándote	a	los	ojos,	no	puedo	menos	que	estar	contento.
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Don	Desiderio	estrechó	con	efusión	la	mano	que	le	tendía	Joaquín.
Después,	los	dos	muchachos	se	dirigieron	a	la	casa.
—Tenemos	que	decírselo	en	seguida	a	Mercedes	—afirmó	Mariona.
Pero	así	que	penetraron	en	la	casa,	Mercedes	salía.
—No	tenéis	por	qué	decirme	nada.	Os	felicito	—dijo.
Salieron	al	campo	los	tres.	La	tarde	empezaba	a	cargarse	de	una	bruma	dorada	y

caliente.	 La	 finca	 se	 extendía	 hasta	 la	 carretera,	 con	 los	 anchos	 bancales	 de	maíz;
hasta	 «Las	 Casetas»,	 con	 la	 alfalfa	 y	 el	 trigo;	 hasta	 la	 carretera	 de	 Biluya,	 por	 el
nordeste,	con	las	viñas	y	el	torrente	de	los	álamos.	Hasta	más	allá	del	bosque,	por	el
sur.	 Joaquín	y	Mariona	pisaban	 los	 campos	náufragos	de	 los	presentimientos,	de	 la
vida	 que	 se	 abría.	Y	 Joaquín	 seguía	 pensando:	 «¿Será	 también	más	 tarde	 tal	 como
ahora	lo	imagino?».
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VIII

LA	NOTICIA	DEL	COMPROMISO	de	Mariona	Rebull	y	Joaquín	Rius	cundió	por	la	ciudad.
Y	el	día	en	que	los	Joaquines	Rius,	padre	e	hijo,	fueron	huéspedes	de	los	Rebull	en	el
palco	 del	 Liceo,	 los	 impertinentes	 más	 encopetados,	 los	 gemelos	 más	 austeros	 se
dirigían	 hacia	 el	 proscenio	 en	 el	 que	 la	 eminente	 pechera	 de	 don	 Joaquín	 parecía
brillar	con	fulgores	aterciopelados.	Doña	Paula	se	había	sentido	indispuesta,	según	se
comunicó.	 Falto	 de	 aquel	 escote,	 el	 palco	 perdía	 parte	 de	 su	 interés,	 lo	 que
decepcionó	a	la	mitad	de	la	concurrencia.

—Fíjate	en	la	pechera	del	señor	Rius	—decía	Pepe	Dolz,	en	el	palco	de	los	Torra,
a	donde	había	ido	a	saludar	a	Evelina—.	¡Qué	lustre	magnífico!

—Se	la	debe	de	haber	planchado	ella,	la	Paula.	Eran	su	especialidad,	las	pecheras.
Por	lo	menos,	las	de	mi	padre	las	planchaba	muy	bien.

—¡Evelina!	—reprochó	la	viuda	Torra,	con	gravedad.
Evelina,	 la	 mujer	 en	 sazón,	 ciertamente	 versada	 a	 su	 vez	 en	 la	 calidad	 de	 las

pecheras	de	los	hombres,	ahogó	su	risa.
Joaquín	 estaba	 radiante.	Por	 las	mañanas,	 los	obreros	de	 la	 fábrica	notaron	que

pasaba	entre	ellos	con	una	suerte	de	mayor	suavidad,	sin	el	ceño.	Pero	estaba	todavía
más	radiante	el	padre.

Doña	 Paula,	 en	 cambio,	 parecía	 añorar	 los	 días	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paja,	 no
conseguía	 habituarse	 al	 gran	 piso,	 al	 boato	 de	 la	 nueva	 vida,	 que	 le	 parecía
circunstancial.

—Fumas	 demasiado,	 Joaquín.	 Este	 tabaco	 es	 muy	 fuerte.	 Y	 antes	 no	 fumabas
puros.	El	día	menos	pensado	te	va	a	dar	un	«patatús».

Don	Joaquín	había	engruesado,	y	sus	mejillas	habían	ganado	un	color	rojizo	vivo.
Sus	digestiones	eran	pesadas	y	se	había	aficionado	no	solo	a	su	buen	habano,	también
a	 su	 buena	 copita	 de	 «chartreuse».	 Después	 de	 la	 libación,	 el	 hombre	 se	 sentía
absolutamente	satisfecho.

—Toses,	toses,	Joaquín.	Ya	no	tienes	veinte	años.
—Siempre	serás	la	Paula	de	la	calle	de	la	Paja	—le	decía	el	marido—.	Si	supieras

lo	bueno	que	es	—añadía,	mostrándole	el	puro.
El	 hermano	menor,	 Fabián,	 llevaba	 una	 vida	 completamente	 independiente.	 Su

mayor	amistad	era	la	de	un	escribiente	de	la	oficina	del	negocio	de	coloniales	con	el
que	iba	a	bailar	a	Gracia	los	domingos.

Los	preparativos	de	la	boda	colmaban	los	ratos	libres	de	padre	e	hijo	Rius.
En	casa	de	los	Rebull	atarearon	a	todo	el	ejército	de	mujeres.	Un	mes	antes	de	la

boda,	don	Desiderio	fue	a	visitar	al	señor	obispo	y	a	rogarle	que	le	hiciera	el	honor	de
casar	él	en	persona	a	 los	contrayentes,	a	 lo	que	accedió	con	deferencia.	Después	se
hicieron	los	preparativos	de	invitados,	de	participaciones.	Se	empezaron	a	recibir	los
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primeros	regalos.
Mariona	había	recibido	de	Joaquín,	la	tarde	de	su	compromiso,	que	se	efectuó	un

mes	 después	 de	 la	 visita	 de	 Joaquín	 a	 «Las	 Torres»,	 el	 monumental	 brillante	 de
prometida.	Era	grueso	como	un	garbanzo;	 costaba	 lo	que	un	 telar,	 según	manifestó
Rius,	el	padre,	confidencialmente,	al	contable	Llobet.

—¡Pero	ella	se	lo	merece!	—añadió—.	¡Si	la	viera	usted!	—los	ojillos	del	viejo
Rius	brillaban	con	malicia	mientras	sonreía—.	Es	una	flor,	un	capullo.	Lo	mejor	de
Barcelona.	Mi	hijo	vale	un	dineral…

La	 tarde	 del	 compromiso,	 don	 Joaquín	 había	 tomado	 muy	 en	 serio	 las
formalidades	del	 caso	y	 se	 ilustró	 convenientemente	 sobre	 todos	 los	 aspectos.	Pero
doña	Paula	lo	malogró	de	la	manera	más	tonta.

—Lo	que	venimos	a	hacer,	señor	Rebull,	ya	lo	sabe	usted.	No	es	necesario	que	le
busque	tres	pies	al	gato.	Mi	marido	siempre	hace	lo	mismo.

Don	Desiderio	sonreía.
—Lo	que	 yo	 quiero	—afirmaba	 doña	Paula—	es	 que	Mariona	 cuide	 bien	 a	mi

hijo	y	que	se	correspondan.	Nosotros	somos	gente	muy	sencilla,	pero	tenemos	buen
corazón.	Su	hija	puede	estar	tranquila.

—Paula	—decía	don	Joaquín—,	¿no	ves	que	todo	eso	el	señor	Rebull	ya	lo	sabe?
Es	claro	que	serán	felices…

Después	 se	 trató,	 a	 solas,	 de	 los	 aspectos	 materiales	 de	 la	 cuestión.	 Mariona
recibiría	su	dote,	cincuenta	mil	duros,	y	entraba	en	posesión	de	algo	que,	en	realidad,
no	 le	 correspondía	 poseer	 hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pero	 que	 este
quería	entregarle	en	seguida:	la	finca	de	«Las	Torres».

—Haré	lo	mismo	con	Mercedes	el	día	que	se	case	—afirmó	don	Desiderio—;	le
traspasaré	esta	casa	de	la	calle	de	la	Puertaferrisa,	que	fue	de	su	madre.

—¿Y	 usted,	 y	 usted,	 don	 Desiderio?	 —preguntaba	 doña	 Paula—.	 Tiene	 que
pensar	en	usted	también.

—Los	viejos	tenemos	que	pensar	en	los	demás.	No	se	preocupe,	no	me	dejarán	en
la	calle.

Por	su	parte,	don	Joaquín	pudo	solazarse	en	la	explicación	minuciosa	de	lo	que	su
hijo	poseería	en	el	momento	de	casarse,	y	ello	sin	que	Paula	pudiera	intervenir.

—El	capital	de	mi	hijo	en	el	momento	de	casarse	será	de	dos	millones	de	pesetas;
cuatrocientos	 mil	 duros	 —aclaraba—	 y	 dos	 solares	 en	 edificación	 en	 la	 calle	 de
Caspe.	 Casi	 todo	 lo	 ha	 ganado	 él	 personalmente.	 Y…	 creo	 que	 ya	 bastará	 por	 el
momento,	¿no?	—y	sonreía	mirándoles	a	todos.

Los	dos	muchachos,	Joaquín	y	Mariona,	estaban	en	la	habitación	lateral	a	la	sala
cogidos	de	las	manos.	Cuando	los	viejos	salieron	de	la	sala,	Mariona	preguntó:

—¿Os	habéis	peleado	tanto	rato?
Doña	Paula	la	cogió	de	la	mano	y,	emocionada,	la	besó.	Mariona	correspondió,	no

sin	cierto	reparo,	a	la	vitalidad,	poco	contenida,	de	la	madre	de	Joaquín:
—Hija	mía,	casi	 te	puedo	llamar	hija	mía.	Quiero	ser	para	ti	como	una	segunda
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madre.	¿Me	dejas?
Mariona	dijo	que	sí,	sonriendo,	pero	sin	mucha	convicción.	Lo	que	ella	quería	era

ser,	 simplemente,	 la	esposa	de	Joaquín.	No	podía	querer	 también,	así	de	sopetón,	a
una	desconocida.

La	boda	se	celebró	en	la	intimidad.	El	señor	Rebull	lo	excusó	ante	sus	amistades
diciendo	que	temía	que	una	boda	en	grande	pudiera	emocionar	demasiado	a	Mariona;
y	que	él	mismo,	con	el	recuerdo	de	su	mujer,	temía	no	poder	garantizar	su	presencia
de	ánimo.	Por	otro	lado,	ya	se	sabe	que	bendiciendo	el	señor	obispo…

Se	celebró	en	el	camarín	de	 la	Merced	a	primeros	de	 febrero.	Era	un	día	gris	y
lluvioso.	Mariona	estaba	bellísima.	Joaquín,	alto,	con	una	gravedad	de	marido.	Doña
Paula	lloró,	y	a	don	Desiderio	le	temblaba	la	mano	al	firmar.	Don	Joaquín	miraba	a
todos	 lados,	 con	 toda	 la	 opulencia	 del	 chaqué	 estrenado	 el	 día	 de	 la	 visita	 de	 Su
Majestad.

—Lo	estrené	para	una	Reina	—le	dijo	a	Mariona	al	pasar	a	la	sala	de	casa	de	los
Rebull,	 donde	 iba	 a	 ser	 servida	 la	 comida	 al	 regreso	 de	 la	 iglesia—	y	 lo	 vuelvo	 a
llevar	para	otra	reina.	Después	de	esto,	ya	ha	cumplido…

—¿No	piensa	ponérselo	más?	—preguntó	Mariona.
—No.	Sería	desmerecerlo.
Durante	la	comida	—que	fue	sencilla	e	íntima,	y	para	la	cual	el	señor	obispo	se

había	excusado—	don	Joaquín	se	fue	volviendo	sentimental	y	apuraba	las	copas	bajo
la	mirada	severa	de	doña	Paula,	que,	sin	embargo,	estaba	demasiado	emocionada	a	la
derecha	de	don	Desiderio	para	ejercer	el	control	que	su	marido	precisaba.

Al	llegar	al	champán,	don	Joaquín,	locuacísimo,	levantó	su	copa.
—Hoy	—dijo—	 se	 cumple	 el	 día	 más	 feliz	 de	 nuestra	 existencia.	—Y	 luego,

dirigiéndose	a	Paula,	buscó	su	complicidad—:	¿Verdad,	Paula?	Sí,	el	día	más	feliz	al
ver	 a	 nuestros	 dos	 jóvenes	 hijos	 ligados	 por	 el	 lazo	 indisoluble	 del	 matrimonio.
Levanto	mi	copa	por	su	felicidad,	por	don	Desiderio	y…	porque	muy	pronto	los	Rius
y	los	Rebull	vean	acrecentada	su	familia…

—Papá,	papá	—regañó	en	voz	baja	Joaquín.	Pero	los	demás	levantaron	sus	copas
y	 empezaron	 a	 aplaudir.	 Don	 Desiderio	 parecía	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 los
cristales,	con	mirada	absorta.	Pero	 todo	había	 transcurrido	bien	y	había	conversado
largamente	con	doña	Paula,	en	cuya	sencillez	se	refugiaba.

Los	novios	empezaron	a	alcanzar	de	nuevo	la	realidad.	La	realidad	de	las	maletas,
del	horario	de	los	trenes,	del	kilométrico.	La	realidad	de	quedarse	solos;	el	rubor,	el
misterio	que	se	avecinaba.

Don	Desiderio,	mientras	miraba	a	lo	lejos,	a	la	tarde	brumosa	del	exterior,	ante	el
bullicio	de	los	demás,	pensaba:	¿Se	ha	casado	enamorada	Mariona?	Y	la	observaba.

Sí.	 Estaba	 enamorada.	 Levantaba	 sus	 ojos	 hacia	 su	 marido	 con	 una	 expresión
inconfundible,	 esa	manera	 con	 que	 la	mirada	 pretende	 asir	 la	 realidad	 de	 un	 alma
complementaria.	Joaquín,	en	cambio,	mantenía	su	continente	grave,	la	inflexibilidad
de	su	gozo.	Era	lógico.	Pero	sobre	él	no	le	cabía	la	menor	duda.
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Ninguno	de	 los	 invitados	 acertó	 a	darse	 cuenta	del	momento	 en	que	 los	novios
desaparecían	 salvo	don	Desiderio	y	doña	Paula.	Esta	dijo	 a	 Joaquín	 lo	de	 siempre:
«Abrígate,	abrígate,	hijo	mío».

El	señor	Rebull	se	despidió	de	su	hija.	Mariona	penetró	un	instante	en	el	despacho
de	 papá,	 el	 que	 cuando	 pequeña	 le	 daba	miedo,	 en	 el	 cual	 don	Desiderio	 se	 había
refugiado.	Se	acercó	y	le	besó,	pero	su	padre	no	levantó	su	frente;	con	la	mirada	fija
en	sus	propias	manos,	que	tenía	juntas,	apoyados	los	codos	en	la	mesa,	le	dijo:

—Adiós,	hija	mía.
Y	 luego,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 la	 cogió	 de	 una	 mano;	 y,	 sin

levantarse,	puso	las	dos	suyas	en	la	cintura	de	la	chica,	como	si	intentara	sostenerla
en	vilo.	La	miró.	Mariona	notó	que	los	ojos	de	su	padre	tenían	un	velo,	licuoso,	que
en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 manifestaba	 una	 ligera	 contracción.	 Entonces	 le
dijo:

—Soy	feliz,	papá;	y	quiero	que	tú	lo	seas.
Él	 pensaba	 en	 la	 niña	 que	 posaba	 la	 mejilla	 sobre	 sus	 rodillas	 a	 la	 vera	 de	 la

lumbre.	Pero	pudo	contenerse	aún	unos	instantes	y	ella	marchó,	soplando	un	beso	en
la	punta	de	la	mano,	antes	de	cerrar	la	puerta.

Al	alcanzar	el	tren	y	encerrarse	en	el	«sleeping»,	uno	junto	a	otro,	Mariona	pudo
comprobar	de	lleno	que	aquel	hombre,	que	apenas	hablaba,	era	su	marido.	La	manera
serena	de	actuar,	de	dominar	al	mundo,	de	dirigirse	a	un	mozo	de	estación,	de	subir	el
cristal	de	la	ventanilla,	de	colgar	y	descolgar	una	maleta;	aquello	era	un	hombre,	el
suyo,	visto	de	cerca,	al	margen	de	las	palabras	de	amor,	al	margen	de	la	dulzura	del
amor.	 Era	 la	 convivencia	 del	 hombre	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 la	 existencia	 del
mismo.	Se	sentía	feliz	de	tener	cerca	esa	«sensación»	del	hombre.	Y	la	frialdad,	en	un
momento	determinado,	 refluyó	en	exaltación	y,	en	el	 instante	mágico,	 señalado	por
fuerzas	invisibles	desde	lo	alto,	aquella	sensación	se	transformaba	en	una	sensación
de	miedo,	de	pavor	delicioso;	y	fue	así.

Y	luego	ya,	el	viaje,	la	aventura…
Por	 la	 rendija	 del	 visillo	 opaco	 del	 vagón	 se	 filtraba	 a	 la	mañana	 siguiente	 un

cuchillazo	de	sol;	el	tronar	de	las	ruedas,	machacón	y	rítmico,	hacía	remover	un	poco
la	 mancha	 de	 sol,	 como	 si	 navegaran	 por	 el	 fondo	 de	 un	 lago.	 Le	 pareció	 que
atravesaban	el	mundo,	que	se	dirigían	a	otro	astro,	que	volaban	a	través	de	los	años,
que	todo	no	era	más	que	el	recuerdo	de	sí	mismos.	Tenía	la	sensación	de	fuga,	de	la
huida,	 y	 sabía	 a	 qué	 lugar,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Una	 voz,	 en	 su	 interior,	 le
preguntaba:	¿A	qué	emociones?	Y	entonces	suspiraba	y	se	arrebujaba	en	las	sábanas
contenta	de	haber	llegado	ya,	de	ser	todo	lo	mujer	que	podía	aspirar	a	ser;	de	amar	y
ser	amada.

Los	hoteles.	Oírse	llamar:	«Señora».	Y	ella	misma	se	echaba	a	reír.	Su	marido	—
sí,	 su	 marido—	 no	 reía,	 parecía	 considerarlo	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Bajar	 al
comedor	 y	 que	 los	 comensales	 os	 contemplen	 a	 vosotros,	 porque	 ella	 está	 muy
atractiva	vestida	de	mujer	casada.	Ella	quiere	que	se	note	que	es	mujer	casada,	recién

www.lectulandia.com	-	Página	92



casada.	Él	no,	no	quiere.
—Mariona,	Mariona,	por	Dios…
—¿Qué	hay,	Joaquín?
—Estate	 seria,	 mujer;	 no	 mires	 de	 esa	 manera;	 nos	 están	 tomando	 por	 recién

casados.
—Es	que	lo	somos.
—Sí,	pero	no	vamos	a	estar	comunicándoselo	a	todos.
—Yo	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—Pero	se	nos	ve.
—Mejor.
Mariona	gozaba	contemplando	 la	ciudad,	Madrid,	desde	el	balcón	del	hotel.	Le

gustaba	 avizorar	 el	 mar	 de	 techumbres	 marrones	 de	 la	 vieja	 ciudad	 y	 ver	 a	 los
transeúntes,	 diminutos,	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 pararse	 a	 saludarse	 unos	 a	 otros.	 Le
gustaba	salir	por	la	calle,	sobre	todo	sola;	porque	Joaquín	aprovechaba	el	viaje	para
visitar	 algunos	 clientes.	 Y	 ella,	 sola,	 se	 paraba	 a	mirar	 escaparates	 y	 paladeaba	 la
libertad,	el	ser	dueña,	absoluta	de	sí.	¡Qué	grande	es	el	mundo!	—pensaba	mientras
veía	su	rostro,	rostro	gracioso	de	mujer	casada,	reflejado	en	el	cristal	del	escaparate
de	una	perfumería.	Pero	un	 joven	 se	había	detenido	a	contemplarla.	Lo	veía	por	el
reflejo.	Tuvo	miedo.	¿Qué	hace	una	mujer	casada	en	estos	casos?

Por	la	noche,	al	teatro.	Salir	de	noche	sola,	con	un	desconocido,	por	muy	marido
que	sea	de	una,	¡qué	misterio!	Estuvieron	donde	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de
Mendoza	 representaban	 El	 gran	 galeoto.	 Mariona	 ruborizábase	 al	 escuchar	 las
verdades	del	drama,	pero	nadie	 la	miraba	ni	 tenía	por	qué	asustarse.	Escuchar	 tales
cosas	 ahora	 no	 le	 estaba	 ya	 prohibido,	 pues	 era	mujer	 casada.	 ¡Es	maravilloso	 ser
mujer	casada!

¡Cuán	sencillo	todo!
Al	 transcurrir	 de	 los	 días,	 el	 ánimo	 se	 habitúa	 al	 vértigo	 del	 viaje.	 Cuando

abandonaron	Madrid,	lo	hicieron	con	simplicidad,	como	si	la	cosa	más	natural	fuera
dejar	una	 ciudad	para	 alcanzar	otra.	Y	después	de	Madrid,	Córdoba.	El	 silencio	de
Córdoba,	la	idea	de	que	ellos	eran	los	dos	únicos	seres	que	la	poblaban	al	caminar	por
las	 sinuosas	calles	 solitarias;	 los	 jardines	 interiores,	 las	plantas	en	 los	 tiestos	de	 los
patios,	peceras	con	paredes	de	mayólica,	de	las	cuales	huía	el	sol,	muerto	de	frío.	La
Mezquita,	inmensa	y	monótona,	fatigó	a	Mariona.

—¿Te	imaginas	lo	que	debía	de	ser	esto	lleno	de	moros?
No,	Mariona	no	se	lo	imaginaba.
Días	aburridos.	Salir	del	hotel	y	pasar	diez	veces	por	una	misma	calle,	 llegar	al

río,	pararse	mucho	rato	a	contemplar	el	paso	de	las	aguas	y	notar	que	uno	está	lejos
de	 casa,	muy	 lejos.	Al	 volver,	 asustarse	 con	 el	 eco	 de	 las	 propias	 pisadas	 sobre	 el
empedrado	de	 la	calle	 tortuosa	y	en	declive	y,	de	pronto,	ver	a	un	hombre	aparecer
inesperadamente	 por	 la	 misma	 esquina	 que	 nosotros	 vamos	 a	 ganar,	 un	 hombre
embozado	en	una	capa	negra	que	pasa	y	se	aleja,	sin	inmutarse,	sin	decir	palabra,	sin
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mirar	siquiera.	¡Qué	escalofrío!
Dejó	 Córdoba	 con	 alegría	 de	 marchar.	 En	 Granada	 era	 distinto.	 Lo	 único	 que

Mariona	 no	 podía	 sufrir	 es	 que	 la	 miraran	 tanto	 por	 la	 calle,	 que	 se	 volvieran	 a
mirarla	y	luego,	sin	saber	por	qué,	a	lo	mejor	se	echaran	a	reír.

—No	te	vuelvas,	mujer,	no	te	vuelvas…	Que	hagan	lo	que	quieran.
—Pero	¿por	qué	ríen	esas	tontas?	¡Pueblerinas!
—Es	que	les	hace	gracia	tu	sombrero.
—¡Como	si	no	hubieran	visto	ninguno!
Pero	le	entusiasmaba	ir	al	Albaicín,	ver	y	oír	hablar	a	los	gitanos	que	viven	en	los

torrentes,	 en	 sus	 cuevas	 en	 las	 que	 cuelgan	 retratos	 de	 gitanas,	 de	 bailaores	 y	 de
toreros;	y	una	botella	de	vino,	sucia	de	polvo	y	de	telarañas.

—Ande	la	señorita,	que	le	voy	a	decir	la	buenaventura…	Pero	Joaquín	caminaba
a	su	lado	sin	arredrarse.

—Y	tú,	tú	que	tienes	facha	de	«embajaor».
No	pudo	menos	que	sonreír.
Mariona	alargó	su	mano.	La	gitana	pasó	la	yema	áspera	de	sus	dedos	sobre	la	piel

blanca,	 y	 después	 los	 miraba	 consecutivamente	 a	 los	 dos,	 mientras	 pronunciaba
palabras	cabalísticas.

—Veo,	veo…
Y	Mariona	no	podía	aguantar	la	risa.
—Blanco	 y	 oscuro	—para	matar	 el	 aire	 impuro,	—	 yema	 y	miel	 y	 ombligo	 de

churumbel,	—	colmillo	de	 serpiente	 y	agua	que	 rompe	 la	 fuente;	—	uno,	dos,	 tres,
cuatro	—	y	la	luna	en	el	barranco…

Después	quedó	absorta	mirando	las	manos.
Con	voz	brumosa:
—Tienes	la	dicha	y	la	desgracia	en	la	mano.	Un	gavilán	te	ronda	y	te	arañará.	Veo

un	churumbel,	un	churumbel	rubio	que	llevarás	en	las	entrañas…
Joaquín	 sonreía.	 Mariona	 se	 había	 puesto	 súbitamente	 seria;	 escuchaba	 con	 el

corazón	escalofriado.
—…	Rubio	para	tus	años	mozos.	Veo	correr	la	sangre	como	un	torrente	largo,	y	el

tronco	que	quema	y	el	ruido	que	hace	sobre	la	ceniza,	para	tus	años	mozos…
Mariona	retiró	la	mano,	que	la	vieja	soltó	como	si	volviera	en	sí.
—Vámonos,	vámonos	—dijo	a	Joaquín,	asustada.
Joaquín	dio	una	moneda	a	la	gitana.	Descendieron	apresuradamente.
—¿Qué	ha	querido	decir?	Me	ha	asustado.
—Nada,	tonta;	patrañas	para	ganarse	dos	reales.	No	sé	cómo	te	lo	tomas	en	serio.

¿No	te	la	habían	dicho	nunca?
—No	—y	su	pecho	palpitaba.	Joaquín	sonreía.
—No	seas	tonta,	mujer.
Para	 que	 a	 Mariona	 se	 le	 pasara	 el	 susto	 se	 dirigieron	 a	 la	 Alhambra,	 donde

pensaban	comprar	unas	chucherías.	Ya	habían	estado	allí,	pero	Joaquín	quería	llevar	a
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casa	unos	 tapices	moros	y	 escoger	de	paso	una	blonda	blanca	con	que	obsequiar	 a
Mariona.	 Una	 vez	 allí,	 se	 hicieron	 retratar	 vestidos	 de	 moro	 en	 el	 estudio	 de	 un
fotógrafo	que	tenía	como	telón	de	fondo	uno	de	los	patios	del	palacio	árabe,	tan	bien
imitado	que	en	la	fotografía	daba	la	impresión	de	estar	arrancado	de	la	realidad.

El	 fotógrafo	—todo	 un	 artista,	 con	 una	 ancha	 boina	 de	 bohemia	 italiana—	 se
impacientaba	porque	Mariona	no	hacía	más	que	reír	al	ver	la	facha	de	Joaquín	vestido
de	moro	y	expresaba	sin	rebozo	el	regocijo	que	le	producía.

—Te	está	corto,	te	está	corto	ese	gabán.
El	fotógrafo	estaba	furioso.
—Coja	 usted	 la	 cimitarra	 con	 la	 mano	 izquierda,	 caballero,	 cójala	 por	 la

empuñadura.
—¿Qué	es	la	cimitarra?	¿Este	cuchillo?	—y	miraba	muy	serio	a	la	máquina.
—Y	usted,	señora,	hágame	el	favor;	no	mire	a	la	máquina,	mire	a	su	esposo;	así,

así;	más	dulce,	más	dulce…
Pero	en	el	momento	en	que	el	hombre	ya	agarraba	con	ademán	decisivo	la	pera

del	disparador,	la	risa	de	Mariona	lo	echaba	todo	a	perder.
Joaquín	le	decía,	impaciente	también	por	el	otro:
—Mariona,	por	Dios,	no	hay	para	tanto.
Con	 lo	 cual	 la	 fotografía	 salió	 como	 Dios	 quiso.	 Ella	 miraba	 a	 la	 máquina,	 y

además	con	el	ceño	fruncido.	Él,	distraído	un	instante	de	la	pose	concienzudamente
adoptada	—con	aquel	aire	de	indiferencia	estudiado	a	propósito	para	que	se	note	que
uno	no	está	 indiferente,	sino	que	se	enfrenta	con	la	posteridad	hasta	la	punta	de	los
cabellos—,	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	disfrazado	al	que	hubieran	sorprendido
pensando	en	sus	negocios,	un	momento,	en	un	rincón	del	baile	de	máscaras.

—Esto	no	parece	la	Alhambra	ni	nada.	Parece	un	trozo	de	la	«Aida»	—comentó
Mariona	ante	el	fotógrafo,	que	estaba	fuera	de	sí.

Al	bajar	de	 la	Alhambra,	 la	 luna	se	elevaba	sobre	 la	 llanura.	Mariona	pretendía
arrancar	de	su	memoria	 la	 imagen	de	 la	gitana	y	sus	palabras.	Mientras	bajaban,	 la
voz	de	la	sibila	repetía	en	sus	oídos:

—…	colmillo	de	serpiente	—y	agua	que	rompe	la	fuente,	—	uno,	dos,	tres,	cuatro
—	y	la	luna	en	el	barranco…

Sin	 embargo,	 recordaba	 Granada	 con	 alegría;	 la	 luz	 cambiante	 y	 a	 ráfagas,	 la
grandeza	de	 los	aledaños,	 la	 risa	de	 las	gentes,	 la	manera	despierta	y	 susurrante	de
hablar…

En	 el	 tren	 que	 les	 conducía	 a	 Sevilla	 recordaba	 el	 rato	 que,	 en	 una	 taberna	 de
barrio	del	Albaicín,	habían	pasado	con	unos	muchachos	de	catorce	o	quince	años	que
se	prestaron	a	cantar	a	cambio	de	una	botella	de	manzanilla.	Después	de	la	primera
botella,	vino	la	segunda,	y	Mariona	contemplaba	con	pasmo	cómo	aquellas	criaturas
bebían	y	parecían	tener	el	corazón	adulto.	¿O	es	que	los	demás	tenían	el	corazón	de
niño?	No	existe	el	tiempo	en	Andalucía,	no	existe	—pensaba	Mariona—.	Cuando	con
voz	que	tenía	la	calidad	sarmentosa	y	vieja	de	una	vid	nueva,	recién	nacida	—puesto
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que	la	ancianidad	no	provenía	de	ella	misma,	sino	de	la	fuerza	de	la	savia	de	la	que
había	 retoñado,	 resumiendo	 en	 ella	 la	 solera	 y	 la	 exquisitez	 de	 las	 generaciones
precedentes—,	uno	de	aquellos	chiquillos	hablase	lanzado	a	balbucir	una	desgarrada
tonada,	 de	 alma	 y	 arma,	 de	 traición	 y	 dolor,	 con	 reflejos	 de	 tragedia	 y	 furia	 para
arrasarlo	todo	en	tropeles,	Mariona	había	abierto	desmesuradamente	los	ojos:

¡Mi	sangre	llega	hasta	ti,
ay,	mi	madre,	cómo	mana!…

Y	era	un	chiquillo	de	quince	años,	de	ojitos	breves	y	profundos,	la	camisa	hecha
jirones.	 Al	 traer	 otra	 nueva	 botella	 de	 manzanilla,	 en	 lugar	 de	 descorcharla,
esgrimiéndola,	había	partido	su	cuello	en	dos	con	un	golpe	seguro	contra	el	borde	de
la	 mesilla	 de	 mármol.	 Y	 se	 había	 cortado	 en	 un	 dedo,	 que	 sangraba.	 Él	 bebía	 su
propia	sangre	para	restañar	la	herida,	mientras	Mariona	lo	miraba,	miraba	a	aquellos
ojos,	y	el	pequeño	afirmaba:	«La	sangre	mata	la	sangre».	¿Qué	quería	decir?

—¿En	qué	piensas?	—Ella	volvió	en	sí.
—Nada;	estaba	mirando	el	paisaje.
—Parecías	preocupada…	¿No	estás	contenta?
—Sí.
Y	miró	 el	 paisaje.	 Se	 ondulaba	 en	 largas	 sinuosidades.	Los	 toros	 pacían	 aquí	 y

allá	 y	miraban	 pasmados	 el	 tren,	 al	 que,	 a	 pesar	 de	 serles	 familiar,	 por	 lo	 visto	 no
habían	 podido	 acostumbrarse.	 Otros	 se	 perseguían	 y	 unos	 terceros	 huían	 pradera
adelante,	 atolondrados.	 Más	 allá,	 un	 jinete,	 con	 su	 gran	 sombrero	 de	 alas	 anchas,
rejón	en	ristre,	picaba	el	lomo	de	una	manada	que	se	iba	perdiendo	en	los	verdores	de
la	 lontananza	 levantando	 polvareda	 de	 oro.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 ahogaba	 este
espectáculo	en	una	suavidad	ardiente	y	dulce.	De	vez	en	vez,	el	 tren	paraba	en	una
estación	 desconocida,	 y	 Joaquín	 y	Mariona	 salían	 un	momento	 al	 pasillo;	 Joaquín
bajaba	uno	de	 los	cristales	de	 la	ventanilla	para	comprar	unos	bocadillos.	Entonces
Mariona	escuchaba	el	ruido	del	silencio,	prolongadamente	extraviado	—el	eco	de	las
ruedas	del	tren	todavía	prendido	en	sus	oídos—,	y	la	voz	de	un	aguador,	el	trino	de
unos	 pájaros,	 a	 los	 que	 pronto	 dejarían	 de	 nuevo	 en	 paz	 en	 su	 tálamo	 de	 acacia
transitorio;	la	que,	sin	embargo,	dejaría	en	la	memoria	de	Mariona	al	cabo	de	los	años
una	imagen	imprecisa,	huidiza.

Oscureció	 lentamente.	El	 atardecer	 acentuaba	 el	 brillo	 de	 las	 acequias	 de	 tierra
andaluza,	pródiga	en	manantiales.	Eran	como	el	torso	pardo	de	un	pez	que	esquiva	el
acoso	de	la	verdura,	una	serpiente	sinuosa.	Más	tarde,	los	rostros	de	los	compañeros
de	compartimiento	se	fueron	endureciendo	por	la	oscuridad	y	por	el	cansancio.	Y	las
mujeres	 que	 subieron	 en	Arjona,	 con	 sus	 cestas	 de	 huevos,	 fantasmas	negros	 de	 la
negrura	 del	 aire.	 Y	 un	 cúmulo	 de	 estaciones	 con	 las	 lucecitas	 encendidas,	 y	 el
apoyarse	 en	 los	 hombros	de	 Joaquín,	 fatigada	de	 tanto	 rato	 en	 el	 tren.	Sevilla,	 que
parecía	que	nunca	tendría	que	llegar,	amaneció	allí	evidente.	El	despertarse	rápido	y
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atolondrado	cuando	ya	el	 tren	entra	en	agujas,	 con	un	bullicio	que	 repercute	en	 las
articulaciones	todas;	bajar,	colocar	las	maletas	en	el	coche	de	alquiler,	conducido	por
un	hombre	parsimonioso	y	de	cara	larga,	como	dormido;	transitar	de	noche	por	una
ciudad	 desconocida,	 donde	 cada	 edificio,	 cada	 tramo	 de	 árboles,	 cada	monumento
parece	 navegar	 a	 nuestro	 lado	 y	 estar	 a	 punto	 de	 tragarnos	 con	 lentitud	 fantasmal,
sonambúlica.	¡Sevilla!

Cenaron	 muy	 poco.	 Mariona	 se	 acostó	 en	 seguida,	 mientras	 Joaquín	 sacaba
algunas	 cosas	 de	 las	 maletas	 y,	 parsimoniosamente,	 se	 ponía	 a	 leer	 el	 periódico.
Mariona	 no	 se	 dormía	 del	 todo,	 se	 dejaba	mecer	 por	 la	 sensación	 de	 la	 cama,	 del
reposo,	 consciente	 de	 estarla	 gozando	 y	 sin	 querer	 apurarla	 de	 un	 sorbo.	 A	media
vigilia	escuchaba	la	voz	de	Joaquín.	¿Qué	cosas?	Ella	apenas	podía	responder,	pero
encontraba	agradable	la	proximidad	alejada.	«Mañana	iremos	a	ver	la	Virgen	de	las
Angustias	y	el	Cristo	del	Gran	Poder…».	Sevilla…	Y	luego	el	ruido	del	diario	al	ser
abierto,	 un	 papel.	Y	 Joaquín	 decía:	 «Subiremos	 a	 la	Giralda…».	Después	 hablaba,
quizá	hablaba	solo,	no	sé…	Y	luego:	«Ernesto	Villar	ha	pronunciado	un	discurso	en
las	Cortes…».	 ¿Un	discurso?	—se	preguntaba	Mariona—.	Y	 tenía	 la	 sensación	del
viaje,	del	paisaje	escurridizo,	de	las	acequias	que	se	acercaban	y	se	alejaban	del	tren
sin	parar…	Ernesto	Villar…	Un	discurso…

Al	día	 siguiente	 fueron	al	barrio	de	Santa	Cruz,	 tan	blanco	y	pulido,	donde	 los
claveles	cuajan;	barrio	esquinado	y	blanco,	con	ventanas	enfrentadas	unas	a	otras,	en
coloquio;	 a	 la	Giralda,	 a	 cuya	cumbre	 llegaron	 fatigados.	Al	otro	día	 alquilaron	un
coche	de	punto	para	trasladarse	a	las	ruinas	de	Itálica;	llegaron	cansados	a	causa	del
viento,	que	arreció	sin	parar,	y	Mariona	con	un	poco	de	dolor	de	cabeza.

—No	es	nada,	¿sabes?
—Date	un	baño	caliente.	Quizá	te	has	enfriado.
—No,	no	es	nada;	me	encuentro	bien.
En	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraba	 bien	 y	 por	 la	 mañana	 visitaron	 el

Alcázar,	 que	 entusiasmó	 a	 Mariona	 tanto	 como	 las	 ruinas	 de	 Itálica	 la	 habían
decepcionado.	Porque	en	el	Alcázar	 existe	 algo	vivo,	vigente;	 se	 le	podía	 imaginar
sirviendo	de	centro	de	la	vida	cotidiana	de	la	realeza;	y	las	ruinas	de	Itálica	no	eran
más	 que	 piedras	 muertas.	 Por	 la	 tarde	 recorrieron	 las	 iglesias	 de	 Sevilla.	 Al	 día
siguiente	tomaban	el	tren	para	Madrid.

—¿Te	ha	gustado	Sevilla?
—Mucho.
Y	lo	decía	con	entusiasmo.	Recordaba	el	revoloteo	de	las	faldas	de	una	bailaora

en	una	taberna.	Las	bailaoras,	mujeres	altas,	la	mayoría	rubias,	cosa	que	ella	no	había
sospechado,	dirigían	 todas	 la	saeta	negra	de	sus	ojos	a	Joaquín	como	una	suerte	de
reproche	gallardo;	ella,	Mariona,	las	había	observado	con	pasmo.	Joaquín	le	sonreía	a
ella,	levemente,	de	vez	en	cuando,	halagado.
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Y	otra	vez	el	cansancio	del	tren	y	las	ganas	de	llegar.
Madrid	 le	 pareció	 ya	 una	 ciudad	 familiar,	 casi	 como	 estar	 en	 casa.	 Allí	 ya	 no

existía	el	misterio,	la	luz	de	pavor	en	los	ojos	que	la	había	perseguido	en	Andalucía,
el	aire	de	tierra	de	magia	y	pesadilla.	Y	hasta	parecía	que	respiraban	los	dos	con	más
pausa,	una	respiración	menos	ahogada	por	el	ambiente.	Cuando	se	acostó	en	la	cama
del	hotel,	Mariona	se	sentía	llena	de	una	dulzura	bien	ganada.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantaron	 contentos.	 Era	 una	 mañana	 luminosa,	 fría	 y
magnífica.

—Los	 días	 que	 estemos	 aquí	 en	 Madrid	 no	 te	 dejaré	 un	 solo	 instante	 —dijo
Joaquín	cuando	estuvieron	vestidos	y	se	disponían	a	salir	a	la	calle—.	He	terminado
con	los	clientes	y	nadie	sabe	que	estamos	aquí.

Bajaron	a	desayunar.	Lo	hicieron	satisfechos	de	sentirse	en	el	término	del	viaje	y
de	la	esperanza	de	llegar	pronto,	interferida	a	la	promesa	de	los	días	que	iban	a	gozar
aún	plenamente	en	Madrid.	Bajaron	al	«hall»	para	salir	a	la	calle.	El	conserje	entregó
a	Joaquín	un	telegrama.

—¿Un	telegrama?	—preguntó	Mariona,	intranquila.
—Sí;	de	Barcelona	—dijo	Joaquín,	leyendo	en	la	envoltura.
Después	lo	abrió.
Parecía	no	acertar	a	leerlo	bien.	Súbitamente	grave,	lo	leyó	de	nuevo	velozmente,

mientras	se	dirigía	a	uno	de	 los	butacones	del	«hall».	Se	hundió	en	él	pasándose	 la
mano	por	el	rostro.

—Di,	di;	una	mala	noticia	—intuyó	Mariona,	precipitándose	al	papel.
«Papá	grave,	venid	en	seguida.	Paula».
No	pronunciaron	una	sola	palabra,	pero	se	acompañaban	infinitamente.	A	medida

que	 los	minutos	pasaban,	 Joaquín	 iba	 incorporando	el	 rostro,	 los	hombros,	 todo	 él.
Pero	Mariona	acertaba	a	descubrir	en	sus	mandíbulas	una	suerte	de	crispación	mortal.

—Tu	padre	es	joven,	lo	podrá	vencer	—dijo.
—No;	no	lo	vencerá.	Yo	sé	lo	que	ha	sido.
Su	 mujer	 le	 escrutaba;	 los	 ojos	 de	 Joaquín	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos	 en	 mucha

tribulación.
—¿Qué,	qué,	Joaquín?
Y	Joaquín	no	decía	nada.	Miraba	a	Mariona;	señaló	con	el	índice	el	pecho,	como

si	indicara	la	dolencia.
—¿Qué,	qué?
No	respondía.
Se	 incorporaron.	 Subieron	 a	 las	 habitaciones	 e	 hicieron	 precipitadamente	 las

maletas.
Joaquín	 había	 preguntado	 al	 conserje	 la	 hora	 de	 salida	 del	 expreso	 para

Barcelona.
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—A	 las	 trece	 diez,	 señor	 —dijo	 el	 conserje,	 consultando	 una	 tabla—.	 Llega
mañana	a	las	once	a	Barcelona.

Joaquín	hizo	mentalmente	el	cálculo.
—¡Veintidós	horas!	¡Veintidós	horas!	—exclamaba.
En	el	tren,	Mariona	se	encontró	mal.	Apenas	pudo	dormitar	apoyada	en	el	pecho

de	 Joaquín,	 que	 no	 se	 había	 desvestido.	 Pasaron	 las	 veintidós	 horas	 sin	 pronunciar
apenas	palabra,	fatigadísimos.

—No	podíamos	pensar	que	el	regreso	fuera	tan	triste,	¿verdad?	—dijo	Mariona,
casi	al	cabo	del	viaje.

Joaquín	la	acarició	en	la	mejilla,	sin	mirarla.
—¿Cómo	te	sientes	tú?
—Bien,	no	te	preocupes.
—¿Estás	mareada?
—No,	Joaquín;	me	encuentro	bien.	—Y	se	apoyaba	enteramente	en	su	hombro.
La	 llegada	 fue	 todavía	más	 triste.	En	el	 andén	aguardaba	Mercedes.	 Joaquín	 se

precipitó	fuera	del	vagón.
—¿Qué	hay,	qué	hay?
Mercedes	tardaba	en	contestar.	Mariona,	a	su	vez,	había	bajado.
—Dime	—inquirió	 Joaquín,	más	 cerca,	 con	mayor	 angustia.	Mercedes	 hizo	 un

signo	negativo	con	la	cabeza.	Joaquín	se	apoyó	entonces,	ligeramente,	en	el	hombro
de	su	mujer.

—¿Cuándo	ha	sido?	—preguntó,	balbuciendo.
—Esta	mañana.	Esta	mañana	a	las	seis.
—A	 las	 seis…	 —repitió	 Joaquín	 como	 un	 autómata.	 La	 hora	 de	 las	 calles

solitarias,	de	las	persianas	cerradas.	Pensó	un	momento	en	el	rumor	de	pisadas	sobre
el	empedrado,	en	la	luz	primeriza	del	sol.

Inmediatamente	se	incorporó.
—Vamos	—dijo—.	Vamos	aprisa.
Cogieron	un	coche	y	se	dirigieron	a	su	casa.
Atravesó	corriendo	la	media	portalada	abierta;	los	vecinos,	la	gente	de	las	tiendas

parecían	señalarle.
Y	todo	para	llegar	al	cabo	y	tener	que	detenerse,	tener	que	detenerse	de	puntillas,

contemplando	 el	 rostro	 en	 paz.	 A	 luz	 de	 los	 seis	 cirios,	 aquel	 era	 su	 padre,	 sí,	 su
padre,	que	dormía.

No	 acertaba	 a	 llorar;	 se	 sentía	 arrancado	 por	 dentro,	 despojado	 de	 su	 propio
espíritu.

Se	fue	a	su	habitación;	se	tendió	sobre	su	cama,	de	bruces;	notaba	el	frescor	de	la
almohada	y	hubiera	querido	ahogarse	en	él.	Entró	su	hermano.

Joaquín	 intentó	 incorporarse.	Fabián	 se	 sentó	en	un	borde	de	 la	 cama.	Sus	ojos
eran	rojos,	irritados	de	llorar.

—Ha	sido	esta	mañana,	a	las	seis.
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Y	el	dolor	nublaba	su	garganta.	No	podía	hablar.
—Una	angina	de	pecho.
—¿Y…	mamá?
—Está	desesperada.	En	la	cocina,	llorando,	desde	esta	mañana.	No	quiere	salir	de

allí.
El	menor	de	los	Rius	se	echó	a	llorar.	Joaquín	se	había	incorporado.	Las	piernas

no	 le	 llevaban.	 Se	 abrazaron,	 y	 Joaquín	 notaba	 las	 lágrimas	 de	 su	 hermano	 en	 sus
mejillas.	Sentía	una	conmoción	total,	como	si	perdiera	por	instantes	el	mundo.

—Preguntó	 por	 ti	—prosiguió	 dificultosamente	 el	 hermano—y	 por	Mariona.	Y
después	deliraba…	Decía:	«Joaquín,	Joaquín…».

—¿Qué?	—acertó	a	preguntar.	La	voz	de	su	hermano	era	entrecortada.
—«…	vale	un	dineral…».
Notó	 desquiciarse	 algo	 en	 su	 pecho	 y,	 loco	 de	 dolor,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama,

retorciéndose.	 Pero	 no	 lloraba.	 Era	 un	 gemido	 largo,	 un	 solo	 gemido,	 alto,	 que	 no
correspondía	a	su	voz.	Su	hermano	volvió	a	sentarse	al	borde	de	la	cama	y	sollozaba:

—Luego	volvió	a	recobrar	el	conocimiento,	se	confesó	y	comulgó,	y	se	despidió
de	mamá	y	de	mí.	Pidió	a	mamá	que	le	enterraran	con	el	chaqué	de	la	Reina.

Fabián	 apenas	podía	 reprimir	 el	 sollozo	desesperado.	Pero,	 como	ensimismado,
hallaba	cierto	sosiego	en	resucitar	en	voz	alta	las	escenas.	Joaquín	estaba	tendido	de
bruces	sobre	la	cama,	sin	moverse.	Respiraba	hondo.

—Dijo	—volvía	a	hablar	el	hermano	menor—:	«decid…»	—y	no	podía	continuar
—.	Luego,	 haciendo	 un	 esfuerzo:	 «Decid	 a	Mariona	 que	 ahora	 sí	 que	 es	 la	 última
vez…».

Joaquín	no	 supo	cuánto	 rato	quedó	 tendido	allí	y	olvidó	el	momento	en	que	 su
hermano	 se	 había	 marchado.	 Entró	Mariona	 con	 su	 padre,	 don	 Desiderio,	 y	 se	 lo
llevaron	a	la	parte	de	atrás,	junto	al	cuarto	en	que	su	padre	estaba	expuesto.	Volvió	a
entrar	 y	 le	 contempló	 de	 lleno	 con	 una	 seguridad	 recobrada.	 Solo	 a	 veces	 sentía
repicar	en	su	corazón	las	palabras:	a	las	seis,	a	las	seis…

Aún	 no	 había	 visto	 a	 su	 madre.	 Pero	 notó	 el	 rumor	 que	 hacían	 las	 mujeres
llevándosela	 desde	 la	 cocina,	 de	 donde	 no	 había	 querido	 moverse,	 a	 la	 parte	 de
delante	contra	su	voluntad,	que	ya	no	existía.

—Es	 mejor	 que	 no	 vea	 cómo	 lo	 sacan	 —había	 advertido	 doña	 Clotilde	 a
Mercedes,	 y	 los	 impertinentes	 de	 doña	 Clotilde	 se	 ladeaban	 ligeramente	 como	 un
antifaz.	Joaquín	se	fue	a	cambiar	las	ropas;	a	arreglarse	un	poco	para	el	entierro.

El	gentío	fue	enorme,	pero	Joaquín	apenas	pudo	darse	cuenta	de	los	rostros;	gente
conocida,	gente	desconocida,	curiosos.	Y	voces	bajas,	palabras	de	alivio	ritual,	el	sol
que	 se	perdía,	 abrumador,	 en	 el	 ocaso	de	 los	primeros	días	de	marzo	en	 la	 ciudad,
batallando	con	la	furia	del	viento.	La	ciudad,	vuelta	a	ver,	sin	verla	aún,	huérfana	de
todo	sentido.	Y,	en	el	recuerdo,	el	vértigo	de	las	horas,	de	las	semanas,	de	los	meses
apelotonados,	 persiguiéndose	 unos	 a	 otros	 con	 tesón,	 impedíanle	 discriminar	 la
proporción	de	las	cosas,	como	en	una	suerte	de	vals	trágico.
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«Necesito	reposo,	necesito	reposo»	—se	decía	a	sí	mismo	sin	acertar	a	saber	por
qué.

Y	luego	logró	pensar:	¿Y	mamá?
Pero	¿existía	mamá?	Su	casa	era	su	padre,	su	familia	era	su	padre,	el	desconocido

que	llegó	un	día	inesperadamente	y	que	se	iba	ahora	inesperadamente	también.	«Es	el
champán	más	caro	del	mundo».

Este	tesón	yacería	en	el	camposanto	artificial,	de	piedra,	unos	despojos	mezclados
a	otros	despojos;	es	el	espectro	de	los	muertos	de	la	misma	sangre	sacados	de	su	fosa
para	ceder	una	plaza	al	que	llega,	joven	aún	en	el	recinto.	Y	otros,	de	los	que	ya	no	se
distingue	nada.

Puñado	de	cenizas.
Al	regreso,	una	sensación	de	alivio,	de	alivio	triste,	el	alivio	de	sentirse	fatigado,

el	cansancio	prometedor.	Percutían	en	su	ánimo	las	voces	de	los	sacerdotes,	solemnes
y	graves,	dilatadas	hacia	el	cielo	urbano;	la	realidad	de	piedra	cobraba	a	su	conjuro
un	 resabio	 de	 eternidad,	 con	 eco	 antiguo	 y	 luminoso.	 Las	 gentes	 salían	 de	 los
despachos,	se	apresuraban,	conversaban	en	las	aceras.

Al	 llegar	 a	 casa	 encontró	 a	 su	madre	 con	 don	Desiderio	 y	Mariona.	 Su	madre
había	envejecido	en	horas.	No	hablaban.	Joaquín	la	besó	y	no	dijeron	palabra.

—¿Tiene	usted	frío?	—le	preguntó,	al	cabo	de	un	rato,	don	Desiderio.
Ella	hizo	un	signo	afirmativo.
Después,	 volvió	 a	 la	 cocina,	 y	 se	 quedó	 allí	 sola,	 con	Mariona.	Don	Desiderio

quedó	con	Joaquín,	en	el	comedor.	Su	hermano	estaba	en	 la	sala,	con	 las	visitas	de
pésame:	 la	 multitud	 de	 gentes	 llegadas	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paja	 y	 sus	 aledaños	 para
consolar	 y	 de	 paso	 fisgar	 el	 actual	 piso	 de	 los	 Rius,	 tan	 hermoso.	 El	 hermano	 no
respondía	a	nada.

—Me	 acuerdo	—evocaba	 la	mujer	 del	 panadero—	de	 la	 tarde	 en	 que	 llegó	 de
América…	Era	un	señor,	todo	un	señor.	—Y	se	movía	la	cabeza	con	una	compunción
que	resultaba	a	la	vez	sincera	y	de	circunstancias.

El	 contable	 Llobet	 tenía	 los	 ojos	 rojizos.	 No	 lo	 dijo	 a	 nadie	 porque	 estaban
demasiado	afligidos	para	fijarse	en	él.	Pero,	mirando	al	balcón,	se	iba	repitiendo:	«He
perdido	a	un	padre,	he	perdido	a	un	padre».

Joaquín	a	don	Desiderio:
—Hizo	 de	 mí	 lo	 que	 ningún	 padre	 ha	 hecho	 por	 nadie.	Me	 hizo	 hombre	 y	 él

parecía	sentir	vergüenza	de	serlo	más	que	yo	después.
Don	Desiderio	advirtió:
—Tu	madre	 dice	 que	 quiere	marcharse	 de	 esta	 casa.	 Dice	 que	 no	 podría	 vivir

aquí.
—Ya	le	pasará.	Son	los	primeros	momentos.
Después,	 las	 enervantes	 despedidas.	 Al	 fin	 quedaron	 solos.	 Joaquín	 estaba

rendido.	Mariona	 se	 había	 ido	 a	 acostar	 a	media	 tarde.	 Él	 lo	 hizo	 en	 su	 cuarto	 de
soltero.
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Durmió	unas	doce	horas.	Un	sueño	profundo,	sin	imágenes,	total;	al	despertar	al
día	siguiente,	no	sabía	exactamente	dónde	estaba	ni	qué	es	lo	que	había	sucedido.	El
sol	bullía	en	sus	párpados.	La	sensación	repentina	de	haber	perdido	a	su	padre	le	hizo
incorporar.

A	 su	 lado,	 sentada	 en	 la	 cama,	 vestida,	 bellísima,	 estaba	Mariona.	 La	mujer	 le
pasó	la	mano	por	los	enmarañados	cabellos.	Él	le	dio	la	suya.

Mariona	sonreía	levemente,	con	ternura.
—Joaquín	—balbució—.	Tengo	que	decirte…
Joaquín	la	miró,	del	todo	devuelto	a	la	realidad.
—Voy	a	ser	madre,	Joaquín…
Y	Joaquín	Rius,	padre,	se	llevó	la	mano	al	corazón,	como	si	quisiera	sujetarlo.
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IX

CON	LA	BODA	y	el	viaje	de	su	hijo	Joaquín	y,	al	final,	con	la	gravedad	de	su	imprevista
dolencia,	 el	 señor	 Rius	 había	 dejado	 de	 ir	 alguna	 vez	 a	 la	 fábrica,	 y	 Llobet,
naturalmente,	no	se	bastaba.	Aquella	misma	tarde	Joaquín	fue	a	la	fábrica	un	instante;
despachó	las	cosas	más	urgentes.

El	 apoyo	 de	 los	Rebull	 en	 el	 trance	 sobrepasó	 lo	 que	 hubieran	 podido	 esperar.
Joaquín	notaba	sobre	todo	que,	con	relación	a	su	madre,	la	presencia	y	la	compañía
de	don	Desiderio	había	sido	muy	eficaz.	Se	sentía	confortado	al	comprobar	cómo	se
acompañaban,	 en	 los	 trances	 supremos,	 las	 gentes	 ligadas	 por	 un	 vínculo	 familiar.
Don	Desiderio	le	advirtió	de	nuevo	que	el	único	deseo	de	su	madre	era	volver	al	piso
de	la	calle	de	la	Paja.

—No	hará	nada	bueno	si	no	la	devolvemos	allí.	Se	os	escapará	.de	las	manos.	Se
acabará.

Y	añadió:
—Hay	que	hacerlo.
—Pero	el	piso	ya	no	es	nuestro.	Y	además,	¿a	santo	de	qué?	¿Es	que	mamá	no

está	bien	aquí?
—Hay	que	comprender	a	los	viejos	—reiteraba	don	Desiderio—.	Tú	empiezas	tu

vida	y	ella	cree	que	la	está	acabando.	Para	ella	este	piso,	incluso	tu	boda,	han	sido	un
accidente.	Moralmente,	ella	sigue	viviendo	allí.

—Pero	no	vamos	a	echar	a	los	nuevos	inquilinos.	—Seguramente	se	prestarán	a
hacer	un	cambio	si	se	les	paga.	E	insisto	en	que	vale	la	pena.	Tu	madre	se	muere	por
exceso	de	espacio.

Hablaron	 de	 ello	 a	 los	 nuevos	 inquilinos	 y	 al	 propietario	 de	 la	 casa,	 un	 joven
moderno,	que	no	se	acordaba	ni	de	que	fuera	suya.

—Además	—argumentaba	don	Desiderio—,	vuestro	piso	nuevo	 todavía	no	está
terminado	del	 todo.	Las	 cosas	 se	 alargan.	Bien	vale	 la	 pena	de	 ahorraros	un	gasto.
Este	piso	está	muy	bien.

—¿Y	mi	hermano?	—objetaba	Joaquín.
—Tu	hermano	no	tiene	inconveniente	en	ir	a	vivir	con	tu	madre	en	la	calle	de	la

Paja.	Incluso	me	parece	que	la	idea	le	ha	satisfecho.
El	 propietario	 de	 la	 casa	 no	 tuvo	 inconveniente.	 Los	 inquilinos	 exigieron	 una

indemnización,	que	fue	tan	costosa	como	la	que	hubiera	ocasionado	el	mudarse	todos
del	piso	actual	a	otro	nuevo	y	lujoso.

Pero	 doña	 Paula	 no	 podía	 pasar	 ni	 un	 día	 más	 allí.	 Era	 curioso	 ver	 cómo
reaccionó	ante	la	idea	de	regresar	a	la	antigua	sede.	Ganó	unos	años.

Para	 ella,	 la	 idea	 de	 convivir	 con	 el	 vecindario	 era	 como	 la	 de	 revivir	 con	 su
marido.	Mariona	 y	 Joaquín	 quedaron	 solos	 en	 el	 piso,	 con	 los	 sirvientes.	Mariona
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observaba	a	su	marido;	se	sentía	dueño	de	sí	y	de	su	casa.	A	las	seis,	cuando	el	sueño
es	más	dulce	y	tibio,	en	el	rigor	del	invierno,	sentía	posarse	sobre	su	frente	los	labios
fríos	 de	 Joaquín.	 El	 calor	 concreto	 del	 ente	 sobrevenido,	 la	 sensación	 de	 un	 puño
diminuto	asiéndose	a	ella	la	acompañaba	desde	sus	entrañas.	Una	dulzura,	ganas	de
llorar…

Falta	de	fuerzas	para	ordenar,	para	decidir.	Recordaba	los	tiempos	en	que	imponía
su	voluntad.	Cualquier	objeto,	una	taza,	una	flor,	una	sirvienta	podían	ahora	imponer
su	 voluntad	 sobre	 ella.	 ¡Tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas
pudiera	 sufrir	 daño!	 ¡De	 que	 al	 hablar,	 al	 expresarse	 con	 voz	 más	 fuerte,	 pudiera
desgarrarse,	echarse	a	perder!…

Pensaba	en	Joaquín,	su	marido;	cosa	curiosa,	le	veía	alto,	distinto,	forastero.	Él,	el
hombre,	nada	tenía	que	ver	con	el	hijo.	Ella,	ella,	la	madre,	sí;	lo	llevaba	dentro.	No
podía	quererlo	jamás	como	ella.

El	vértigo	de	la	existencia	común,	la	intimidad	gozada	antes	y	durante	el	viaje,	se
le	antojaba	distante,	soñada…	Él	amaba	al	presagio	del	hijo	a	través	de	ella.	Ella,	en
cambio,	 si	 le	 amaba	a	él,	 lo	hacía	a	 través	del	hijo	posible,	 evidente	en	 su	 interior.
Pero	directamente,	de	ella	a	él,	casi	nada…

—¡Que	nazca	pronto,	 que	nazca!	—pensaba	 ella—.	Es	preciso	que	yo	quiera	 a
Joaquín	del	todo.

Pero	¿es	que	en	realidad	Joaquín	la	quería?	¿Por	qué	no	lo	demostraba,	por	qué
no	le	daba	ánimos?	A	lo	sumo,	al	llegar	de	la	fábrica:

—Te	voy	a	traer	una	muestra	de	los	tejidos	de	prueba	que	hemos	fabricado	para
que	escojas	uno	—le	decía.

¿Era	eso	amar?
Don	Desiderio	parecía	haber	salido	de	su	antigua	misantropía,	sentir	la	alegría	de

haber	ganado	una	familia.	Al	salir	del	taller,	caminaba	con	ligereza	por	las	tortuosas
calles	de	los	alrededores	de	la	catedral.	A	veces	subía	un	instante	a	la	antecámara	del
señor	 obispo.	Allí	 charlaba	 con	 el	 vicario	 general	 sobre	 temas	 de	 actualidad,	 de	 la
política,	de	la	sociedad,	de	las	obras	de	beneficencia.	Pero,	despidiéndose	apresurado,
no	dejaba	de	subir	un	instante	al	antiguo	domicilio	de	los	Rius,	en	el	que	doña	Paula
había	recobrado	absolutamente,	si	no	la	jovialidad	entera,	la	costumbre	de	vivir.

—Usted,	don	Desiderio,	no	está	acostumbrado	a	verme	así	—decía	doña	Paula,
mientras	mondaba	unas	patatas	o	venteaba	con	el	esparto	en	los	fogones.

A	lo	que	él	no	había	podido	acostumbrarse	—pensaba	don	Desiderio—	era	a	verla
de	otra	manera.

A	veces	hablaban	de	los	muchachos.
—¿Verdad	—preguntaba	doña	Paula	al	señor	Rebull—	que	cuando	nos	conoció	le

hicimos	un	efecto	un	poco	raro?
—No;	¿por	qué?
—Ustedes	eran	gente	de	mucho	aire.	Y	nosotros,	pobres	de	nosotros…
Don	Desiderio	sonreía.
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Luego	afirmaba,	mirando	a	los	fogones:
—No	sé	lo	que	quiere	decir	gente	de	mucho	aire.	Yo,	con	mi	mujer,	no	quería	otra

cosa	 que	 esta.	 La	 pobre	Mercedes	murió	 sin	 haber	 querido	 bailar	 conmigo	 ni	 con
nadie.	Le	hubiera	parecido	una	tontería.

—Pues,	 en	 cambio,	 a	mi	Rius	 no	 había	manera	 de	 hacerle	 entender	 que	 bailar
conmigo	—y	 con	 otras,	 porque	 ya	 lo	 sabía	 yo	 me	 daba	 mareo,	 y	 luego	 no	 podía
dormir.	Si	le	hubiera	visto	cuando	teníamos	relaciones.

—¿A	qué	edad	se	casaron?
—Él,	veintitrés,	y	yo,	veinte.
—Yo	tenía	dos	años	más	que	su	marido,	cuando	me	casé.	Cuando	don	Desiderio

se	despedía,	ella	no	le	daba	la	mano,	excusándose,	porque	la	tenía	sucia	de	trastear.
Muy	a	menudo	don	Desiderio	y	Mercedes	iban	a	casa	de	los	recién	casados	para

hacer	compañía	a	Mariona.
Mercedes	había	preguntado	a	su	padre.
—¿No	encuentras	muy	triste	a	Mariona?
—A	todas	les	pasa	igual	—contestaba	don	Desiderio—.	Y	a	ti	también	te	pasará.
—Oh,	no…	—eludía	Mercedes,	un	tanto	sofocada.
Mariona	 estaba	 a	 veces	 más	 animada,	 charlaba	 alegremente;	 escuchándola

contestar	a	las	preguntas	de	Joaquín,	no	contradecirle.
Una	vez	dijo	a	Mercedes:
—¿No	estás	disgustada?
—¿Por	qué?	—preguntó	Mercedes.	Y	miró	a	su	padre	y	a	Joaquín.
—Ahora	—prosiguió	sonriendo	Mariona—	tú	eres	la	pequeña	y	yo	la	mayor.	¿No

te	parece	imposible	que	esté	a	punto	de	ser	mamá?
—Imposible,	no	—contestó	Mercedes	con	una	sonrisa—.	Me	parece	posible.	¿Es

que	a	ti	te	parece	imposible?
—Sí	 —contestó	 Mariona—.	 Todavía	 no	 me	 sé	 acostumbrar	 a	 la	 idea.	 Verás

cuando	a	ti	te	suceda.
—A	mí	no	me	sucederá	—dijo—.	Yo	he	nacido	para	tía.
—¿Para	tía?
—Sí.	Y	si	me	caso,	me	casaré	con	un	hombre	que	tenga	más	temperamento	de	tío

que	de	marido.
Ya	lo	verás.
Mariona	pensó	en	lo	que	sus	antiguas	compañeras	de	colegio	decían	de	Joaquín.

¿Es	 que	Mercedes	 hubiera	 sido	 feliz	 con	 él?	—Te	 equivocas	—añadió	Mariona—.
Las	que	tienen	temperamento	de	tía	no	deben	casarse.

Pero	pensaba:	quizá	las	que	no	deben	casarse	son	las	que	no	tienen	temperamento
de	tía.	En	efecto,	¿no	hay	muchos	aspectos	que	en	el	matrimonio	son	amor	al	orden,
temperamento	doméstico,	espíritu	de	sacrificio,	propósito	de	vivir	así	hasta	el	fin	de
los	días?	¿No	es	eso	casi	todo	el	matrimonio?

—¿Con	quién	te	casarás?	—preguntaba	Mariona.
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Los	dos	hombres	asistían	a	la	conversación	con	reserva	sonriente.
—Yo	no	me	casaré	—respondía	con	convicción	Mercedes.
—Lo	que	Mercedes	quiere	decir	—expresó	don	Desiderio—es	que	no	se	casará

hasta	que	se	muera	este	viejo	—y	se	señaló	a	sí	mismo.
—No	es	 verdad	—protestaba	Mercedes,	 siguiendo	 la	 broma—.	Si	me	 caso,	me

casaré	tanto	si	tú	estás	como	si	no	estás,	para	que	te	enteres.
Mariona	miraba	a	Joaquín	y	pensaba:
«No	interviene	en	la	conversación,	no	sabe	qué	decir,	se	siente	forastero».
Pero	se	equivocaba.	Joaquín	habló:
—Te	casarás	cuando	te	enamores.
Mariona	pensaba:	«Es	falso.	Te	casarás	cuando	te	convenga.	Los	hombres	creen

que	las	mujeres	se	enamoran,	que	llega	un	momento	que	no	son	dueñas	de	sí».
—Tal	 vez	 —continuaba	 Mercedes—.	 En	 todo	 caso,	 lo	 consultaré	 con	 la

almohada.	Y	si	no	—	añadía—,	me	bastará	con	ser	tía	del	pequeño	vuestro,	que	no	se
parecerá	a	ninguno	de	los	dos,	para	que	os	enteréis.	Se	parecerá	a	papá,	y	cuando	sea
viejo	tendrá	una	frente	despejada	y	el	pelo	muy	blanco;	y	hay	que	hacer	que	se	llame
Desiderio,	 ¿verdad?	—y	miraba	 a	 su	 padre	 con	 el	 ánimo	 de	 encontrar	 en	 él	 a	 un
cómplice	de	su	propuesta.

—No	—decía	este—,	hay	que	hacer	que	se	llame	como	sus	padres	quieran.
—Que	 se	 llame	 Desiderio.	 Desiderio	 Rius.	 ¿Se	 puede	 imaginar	 nombre	 más

bonito?
Y	 Joaquín	 Rius,	 escuchándola,	 se	 sentía	 satisfecho	 por	 la	 parte	 que	 le

correspondía.
Realmente,	 el	 nombre	 sonaba	 bien	 y	 significaba	 además	 una	 alianza	 perfecta

entre	las	dos	ramas.
—¿Qué	querrás	que	sea	cuando	sea	mayor?
Y	Joaquín	Rius	respondía	absolutamente	en	serio:
—Lo	que	él	quiera.	Quiero	que	sea	eso:	Desiderio	Rius.
—Pero	¿qué,	qué?	—persistía	Mercedes.
Joaquín	no	sabía	qué	contestar,	así	de	sopetón.
—¿Abogado,	ingeniero,	médico?
Él	pensaba	en	la	contestación	que	dio	a	su	padre:	«No;	quiero	seguir	contigo».	No

se	imaginaba	que	su	hijo	pudiera	pensar	de	otra	manera.	Y	un	rumor	seco	de	pisadas
sobre	la	acera	tersa,	a	las	seis	de	la	mañana,	llegaba	a	su	memoria	y	a	su	esperanza.

Mariona	quedó	absorta,	súbitamente	seria;	nunca	se	había	planteado	la	existencia
real	de	su	chico.	En	efecto,	¿qué	sería	su	hijo?	¿Fabricante?	Hizo	un	movimiento	con
el	labio,	en	tensión,	medio	segundo…	Desiderio	Rius	Rebull,	se	repetía…	Desiderio
Rebull…	¿Rius?	¡Qué	lejos,	qué	inverosímil	suena!…

Su	talle	perdía	agilidad,	flexibilidad.	Se	notaba	débil,	aplanada,	falta	de	vigor.	¿Lo
podré	 resistir?	—decíase—.	Y,	 sin	 embargo,	 así	 hemos	 nacido	 todos.	No	 es	 que	 lo
ignorara;	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 planteado	qué	 clase	 de	 fenómeno	 sería	 ni
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hubiera	podido	jamás	imaginar	que	fuera	así,	sensación	de	cataclismo,	de	hecatombe,
un	proceso	puramente	animal…	¡Qué	joven	soy,	qué	niña	soy	para	ser	madre!	¡Qué
niña,	qué	niña	soy!…

Por	las	noches	sentía	temor,	un	temor	mortal;	buscaba	el	cobijo	del	hombre,	allí,
del	 hombre	 que	 la	 amparara.	Y	 el	 brazo	de	 Joaquín	 se	 extendía	 sobre	 la	 almohada
para	que	sirviera	de	reposo	a	su	mujer.

—Tienes	que	tomar	la	infusión	de	cicaria	que	te	recomendó	el	médico.
Mariona	respondía:
—Sí.
Pero	 necesitaba	 que	 le	 pasaran	 la	 mano	 por	 la	 mejilla,	 que	 acariciaran

someramente	 la	 existencia	 presentida	 en	 su	 entraña;	 un	 calor,	 un	 calor	 especial,	 la
idea	 de	 la	 complicidad.	 ¿Por	 qué	 Joaquín	 parecía	 considerar	 aquello	 como	 lo	más
natural	del	mundo?

—Joaquín.
Él	la	miró.
—¿Me	quieres?	Dímelo	de	verdad.
Joaquín	estaba	extrañado.
—Mariona,	por	Dios…	—dijo,	cariñosamente.
—Dímelo;	dímelo	de	verdad.
—Pues	claro,	mi	chiquilla.	¿Lo	pones	en	duda?
—Quisiera	 notarlo,	 notarlo	 a	 cada	 paso.	Necesito	 no	 solo	 que	me	 quieras,	 sino

que	yo	lo	note.
—¿Me	reprochas	algo?
Ella	parecía	que	sí,	que	reprochaba;	pero	afirmó:
—No.
Joaquín	 cerró	 un	 instante	 los	 ojos	 y	 suspiró,	 reprimiéndose.	 Y	 pensaba:	 «Ha

pasado	algo,	algo	que	hay	que	remediar,	que	hay	que	remediar	urgentemente».	Y	sin
embargo,	por	mucho	que	le	daba	vueltas	a	la	cosa,	no	acertaba	a	descubrir	de	qué	se
trataba.

—Le	pasará	—pensaba—.	Es	su	estado.
Transcurrieron	los	días.	La	fábrica	marchaba	viento	en	popa,	con	una	regularidad

matemática,	 nueva,	 impuesta	 por	 Joaquín	 al	 coger	 plenamente	 las	 riendas	 del
negocio…	Su	 padre,	 claro,	 con	 tantos	 compromisos…	Él	 era	 libre	 y	 había	 podido
zanjar	ciertas	cuestiones	sin	atender	a	razones	sentimentales.

Se	 levantaba	de	madrugada.	En	esto	no	podía	 fallar	de	ninguna	de	 las	maneras.
Así	 lo	manifestó	a	Mariona,	con	cierta	energía,	en	una	de	las	ocasiones	en	que	esta
pareció	insinuar	a	su	marido	que	exageraba	el	celo.

—Pues	 comprenderás	 —dijo	 Mariona—	 que	 para	 una	 mujer,	 y	 más	 como	 yo
estoy,	no	es	todo	lo	que	pudiera	desear.	Me	siento	sola…

—Mariona,	pequeña;	ya	sabías	esto	al	casarnos.	Te	lo	advertí.
—Tú	me	lo	has	advertido	todo.
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Irremediablemente,	era	todo	inútil	hasta	que	pasara	aquello.	¿Cuándo	llegaría?
A	 principios	 de	 junio,	 Joaquín,	 habiendo	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en

realidad,	 no	 se	 podía	 prolongar	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad	 de	Mariona,	 habló	 con	 don
Desiderio.	Decidieron	que,	acompañada	de	Mercedes,	irían	a	pasar	a	«Las	Torres»	la
temporada	que	faltaba.	Lo	único	que	les	hizo	reflexionar	fue	si	Mariona	daría	a	 luz
allí	o	en	Barcelona.

—Me	da	miedo	que	allí…	—insinuaba	Joaquín.
—No.	Lo	importante	es	que	vaya	en	seguida;	y	una	vez	en	el	campo,	ya	veremos.

El	aire	de	Santa	María	le	sentará	muy	bien.	Y	podrá	reposar;	estará	bien	atendida	y
distraída.	La	compañía	de	Mercedes	será	buena.	Tú,	.e	incluso	yo	alguna	vez,	puedes
subir	los	sábados	hasta	el	lunes.	Y	si	en	el	curso	de	la	semana	hay	algo	especial…

Las	dos	muchachas	marcharon	a	Santa	María,	con	Bernardo,	doña	Clotilde	y	dos
sirvientes,	el	20	de	junio.	Llegar	allá	y	recobrar	Mariona	su	alegría,	su	jovialidad,	el
entusiasmo	 por	 las	 cosas	 fue	 todo	 uno.	 Había	 olvidado	 completamente	 el	 piso	 de
Barcelona,	 que	 consideraba	 sombrío	 y	 desconocido.	 El	 jugar	 al	 «croquet»	 con
Bernardo,	Mercedes	y	doña	Clotilde	le	devolvía	una	alegría	antigua.	Se	burlaba	de	la
institutriz.

—Mira,	mira	cómo	coge	la	maza	—le	decía	Mariona	a	su	hermana—.	Parece	que
barra.

—Que	no	te	oiga,	que	se	ofendería,	con	lo	puntillosa	que	es.
Bernardo	tomaba	revancha	de	sus	fracasos	con	don	Desiderio	enviando	las	bolas

de	doña	Clotilde	tan	lejos	como	sus	fuerzas,	bastante	menguadas,	le	permitían.	Doña
Clotilde	se	ofendía	de	 la	reiteración	de	 los	entusiasmos	combativos	de	Bernardo,	al
fin	y	al	cabo	un	criado,	lo	que	excitaba	la	hilaridad	de	Mercedes	y	Mariona.

—En	casa	—afirmaba	doña	Clotilde	mientras	corría,	en	una	ocasión	en	que	vino	a
tono,	 pero	 a	 todas	 luces	 refiriéndose	 a	 la	 desconsideración	 del	 portero	 en	 el
«croquet»—,	cuando	el	servicio	era	invitado	a	hacer	vida	común	con	nosotros	—cosa
que	 por	 cierto	 ocurría	 bien	 pocas	 veces—,	 nunca	 perdía	 la	 idea	 de	 que	 era	 una
condescendencia	 de	 los	 señores.	Mi	 padre,	 en	 paz	 descanse	—	 añadía—,	 era	muy
severo	en	estas	cuestiones.

A	veces,	Mariona	tomaba	a	broma	incluso	cosas	relacionadas	con	su	estado.	Si	no
podía	 apresurarse	 hacia	 la	 bola	 para	 realizar	 su	 jugada	 con	 la	 prisa	 de	 antes,	 por
ejemplo,	decía:

—Es	que	ahora	jugamos	dos.
Los	 sábados	 comparecían	 Joaquín	 y	 don	 Desiderio.	 Llegaban	 en	 la	 tartana.

Joaquín	quería	conducirla	él	mismo.	Mientras,	Jaime	seguía	en	la	banqueta	con	una
inmovilidad	de	adormilado.	Le	gustaba	sentir	la	voluntad	de	Revérter	dominada	por
su	puño.

—Esta	 yegua	 es	 demasiado	 joven	—había	 dicho	 a	 don	 Desiderio—.	 Hay	 que
saber	dominarla	bien.	No	hay	que	dejarla	a	su	antojo	ni	un	segundo.

La	noche	de	San	Juan,	primera	fiesta	en	que	estuvieron	reunidos	todos	en	Santa
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María,	fueron	a	recorrer	las	fogatas	que	los	chicos	del	pueblo	encendían	con	cañas	y
cáñamo	 en	 diversos	 lugares	 de	 la	 llanura,	 y	 al	 abrigo	 de	 las	 principales	 casas,	 y
repartieron	algunas	monedas	entre	la	chiquillería.	A	la	luz	propia	y	cambiante	de	las
fogatas,	Joaquín	contempló	de	lleno	el	rostro	de	Mariona,	sus	ojos,	los	ojos	negros,	a
los	que	 el	 reflejo	de	 la	 llama	dotaba	de	una	 fosforescencia	misteriosa.	Parecía	más
niña	que	nunca	con	el	peinado	grande	y	 la	expresión	de	asombro.	En	 la	oscuridad,
millares	de	grillos,	los	primeros	grillos,	desgarraban	el	silencio	de	la	noche.	Joaquín
se	dio	cuenta	de	la	angustia	que	le	había	dominado	en	los	meses	anteriores	desde	la
muerte	de	su	padre.	Por	fin,	la	veía	de	nuevo	sonreír,	adivinaba	con	gozo	que	había
sido	restablecido	el	contacto	entre	las	dos	almas.

«¿Estoy	 enamorado?»,	 pensó	 Joaquín.	Y	él	mismo	 se	 respondía:	 «No,	no	 estoy
enamorado,	tal	como	la	gente	cree.	Pero	soy	el	marido	de	Mariona,	soy	padre	de	su
hijo	y,	por	consiguiente,	la	quiero.	La	quiero,	aunque	no	olvide	sus	defectos,	aunque
no	 deje	 de	 estar	 ni	 un	 minuto	 en	 la	 realidad	 de	 nuestra	 vida	 común.	 Lo	 que	 me
molestaba	no	es	el	hecho	de,	que	no	me	quisiera,	sino	la	idea	de	que	rehuía	su	deber,
de	 que	 se	 desquiciaba	 el	 orden	 de	mi	 casa.	Me	 obligo	 a	 quererla,	 y	 no	me	 cuesta
esfuerzo	 quererla	 así,	 por	 obligación;	 es	 la	 satisfacción	 de	 obrar	 como	 debo	 y	 no
como	quiero.	Es	mucho	mejor	que	amar».	Pero	después	volvía	a	meditar,	y	afirmaba:
«Sí,	la	quiero».

En	la	lejanía,	el	rumor	de	los	grillos	injertaba	a	la	noche	un	balbuceo	movedizo,
una	palpitación	dilatada,	misteriosa,	profunda.	Y,	ya	de	vuelta,	escuchaban	el	 tropel
de	 las	acequias	discurrir	a	ciegas	por	sus	cauces	y	el	alternativo	susurro	de	 la	brisa
resbalando	sobre	la	alfalfa.

Joaquín	 dejaba	 «Las	 Torres»	 los	 lunes,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 En	 la
tartana,	de	camino	hacia	la	estación,	reflexionaba	sobre	la	situación	de	sus	negocios	y
de	sus	sentimientos;	y	se	sentía	satisfecho.

En	 la	 tiniebla	 absoluta,	 en	 que	 ni	Revérter	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 nervio	 de	 su
juventud,	y	Jaime,	en	su	sopor,	maldecía	la	ocurrencia	que	le	hacía	andar	despierto	a
aquellas	horas.	Joaquín	sentía	la	llamada	y	la	obsesión	del	trabajo	que	le	aguardaba
unos	 kilómetros	 más	 allá;	 el	 estímulo	 de	 la	 fábrica,	 de	 la	 jornada	 que	 se	 iba	 a
desarrollar,	tan	prometedora	de	pequeñas	luchas	emocionantes,	en	pequeñas	victorias.
Recordaba	el	espacio	de	la	nave	iluminada	por	la	luz	que	penetraba	a	raudales	por	las
ventanas	mientras	 los	obreros,	 trabajando	con	silencio	absoluto,	solo	rasgado	por	el
estrépito	 de	 los	 telares,	 no	 eran	más	 que	 abejas	 del	 gigantesco	 enjambre,	 cada	 una
atenta	a	su	obligación.

En	 aquellos	 instantes	 Mariona	 percibía	 la	 dicha	 de	 reconquistar	 la	 soledad	 de
aquellos	parajes,	de	volver	a	ser	una	niña,	como	en	los	años	de	soltera.	Volvíase	del
otro	lado	buscando	un	frescor	inédito	en	la	almohada.

Al	despertarse	el	sol,	penetraría,	cargado	de	rumores	de	follaje	de	plátanos,	en	su
habitación	y	se	detendría	estupefacto	al	borde	de	la	cama.	Mercedes	le	preguntaría:

—¿Cómo	has	pasado	la	noche?
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Y	después	doña	Clotilde,	con	el	desayuno:
—Tómelo	aprisa,	no	se	le	vaya	a	enfriar	—pasaría	revista	a	la	habitación	tras	los

impertinentes—.	Esta	casa	es	demasiado	grande…	—Y	añadiría—:	Mi	padre,	en	paz
descanse,	prefería	las	casas	pequeñas.

¡Y	a	correr	por	los	campos,	a	escuchar	el	susurro	de	la	brisa	en	los	trigos,	a	dejar
penetrar	en	el	pecho	el	olor	de	los	establos	y	el	vaho	fresco	de	los	pozos!

Se	acostaba	rendida,	al	anochecer.	Entonces	se	acordaba	del	hijo…
—Veo	un	churumbel	—	un	churumbel	rubio	que	llevarás	en	las	entrañas.
La	voz	de	la	gitana	de	Granada	proyectaba	en	su	ánimo	la	sombra	de	mil	dudas.
Durante	 la	 semana	 dormían	 las	 dos	 hermanas	 en	 la	 misma	 habitación.	 Don

Desiderio	abandonaba	 también	Santa	María	 los	 lunes,	pero	más	 tarde,	a	 las	diez.	Y
ellas	quedaban	solas.

Era	una	sensación	placentera	la	de	irse	a	acostar.	Mariona	y	Mercedes,	cada	una
con	el	correspondiente	candelabro	y	la	vela	encendida,	subían	a	la	habitación,	que	era
cuadrada	y	ancha,	con	las	dos	grandes	camas	antiguas	de	roble.	A	la	luz	de	la	vela,	las
sombras	 de	 los	 objetos	 parecían	 cambiar	 de	 lugar,	 fugaz,	 líquidamente.	 Las	 velas
permanecían	encendidas	largo	rato	hasta	que	a	las	dos	chicas	les	entraba	el	sueño.	Y,
mientras,	charlaban,	acostadas,	una	frente	a	otra.

Pasaron	 las	semanas.	La	vida	era	 regular.	Los	 rostros	de	 los	campesinos,	de	 los
colonos,	 de	 las	muchachas	 del	 servicio,	 de	 los	 chiquillos	 del	 pueblo,	 del	 cura	 eran
familiares.	Los	sábados,	la	llegada	del	padre	y	del	marido;	y	los	lunes,	la	paz	de	los
campos	a	su	antojo…

—Mercedes	—dijo	Mariona	una	noche,	en	septiembre,	cuando	la	vendimia	y	las
canciones	de	los	vendimiadores	inundan	de	la	primera	melancolía	los	declives	de	las
colinas—,	me	quedaría	toda	la	vida	a	vivir	aquí.

Acababan	de	acostarse,	las	velas	chisporroteaban.
—¿Por	 qué?	 ¿Tanto	 te	 gusta?	 —inquirió	 Mercedes,	 extrañada.	 —Me	 siento

contenta.
—Pero…	¿y	tu	casa?…	¿y	tu	marido?
—Que	viviera	aquí	también.	Mi	casa	es	esta.
—Esta	es	tu	casa	de	ahora.	Pero	en	invierno,	con	el	frío…
—Mucho	mejor…	Me	 pondría	 al	 lado	 de	 la	 lumbre,	mirando	 la	 ceniza.	 Como

hace	Filomena,	la	vieja,	la	mujer	de	Juan.
—No	lo	aguantarías.	¿No	te	gusta	Barcelona?	¿Ya	no	te	acuerdas	de	toda	tu	vida

de	allí?	El	Liceo,	 los	amigos.	Esto	es	muy	aburrido.	Para	un	tiempo	está	bien,	pero
después…

—Es	por	lo	que	me	gusta,	porque	es	aburrido.	Me	da	miedo	Barcelona.
—Pero	antes	no	te	daba.
—No,	 antes	 no;	 pero	 ahora	 sí…	 No	 sé	 por	 qué	 me	 ocurre.	 Y	 Mercedes	 se
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incorporó.
—Te	estás	volviendo	de	lo	más	raro	del	mundo	—dijo—.	Eres	una	lunática.	No

entiendo	por	qué	tanto	cariño	a	Santa	María,	tú	que	siempre	querías	las	cosas	que	no
tenías	y	ahora	es	la	primera	vez	que	quieres	lo	que	tienes.

Mariona	 hablaba	 ahora	 con	 cierta	 gravedad,	 como	 si	 intentara	 aclararse	 a	 sí
misma	un	misterio.

—Creo	que	aquí	 sería	capaz	de	querer	a	 Joaquín	mejor,	de	 la	manera	que	él	 se
merece	y	que	yo	debo.

—Pues	sí	que	andamos	bien.	¿Es	que	en	Barcelona	le	querrías	menos?
—No;	le	querría	de	otra	manera.
—¿Cómo?
Dudaba.
—Me	figuro	que	aquí	estaría	segura	de	que	Joaquín	es	el	único,	el	mejor	hombre

de	la	tierra.	En	Barcelona	estoy	demasiado	sola.	Y	él	solo	piensa	en	la	fábrica	todo	el
día.	Por	las	noches	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	darse	cuenta	de	que	no	está	en	la
fábrica.

—Pero…	así	debe	ser.	Así	es	como	debes	desearlo.
—Sí,	ya	lo	sé…	Sin	embargo,	en	Barcelona,	acostumbrada	a	las	cosas	de	soltera,

qué	sé	yo…	Hay	demasiadas	cosas	que	ver,	que	hablar,	que	mirar.	Aquí,	con	Joaquín,
yo	no	tendría	necesidad	de	que	me	hablara	de	casi	nada.	Me	bastaría	con	mirarlo.

—¿Es	que	no	estás	contenta?
—Mucho.	Estoy	segura	de	haber	acertado,	de	haber	elegido	al	único	hombre	con

quien	debiera	haberme	casado.	Es	el	marido	que	yo	hubiera	tenido	que	tener,	con	el
que	de	todas	maneras	me	hubiera	casado…	dentro	de	ocho,	de	diez	años…

—¿Y	ahora	no?
—Bueno…	Ahora	ya	lo	he	hecho…
Mercedes	la	miraba.
—¿Quieres	 creerme?	 Durmamos.	 Te	 conviene	 descansar.	 Y	 sopló	 las	 velas,

apagándolas.
Mariona	iba	a	decir	algo,	pero	Mercedes	se	había	dormido.
Los	 vendimiadores	 bajaban	 en	 grandes	 grupos	 por	 los	 caminos	 todos,	 por	 los

caminos	 que	 la	 luna	 iluminaba,	 nutridos	 por	 un	 destello	 níveo,	 dulce.	 Cantaban
canciones	que	naufragaban	en	el	silencio	de	los	campos	inundado	por	el	rumor	de	los
grillos.	 Al	 día	 siguiente,	 Mariona	 y	 Mercedes	 iban	 a	 ver	 los	 grandes	 lagares	 que
contenían	 los	 racimos	 amontonados,	 negros	 y	 lustrosos,	 o	 pálidos,	 de	 un	 verde	 de
copa	de	cristal.	Mariona	pensaba:	cuando	esto	sea	vino,	yo	ya	tendré	un	hijo,	ya	seré
madre.

Y	 ahora	 sí	 sentía	 la	 individualidad	 de	 aquel	 ser	 en	 las	 entrañas	 moverse,
presagiarse…

Se	negó	a	abandonar	Santa	María.
—Quizá	estarías	más	atendida	en	Barcelona.	Y	nosotros	más	tranquilos	—le	decía
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Joaquín.
—En	ningún	lugar	estaré	tan	tranquila	como	aquí.
Y	 es	 que	 recordaba	 el	 camposanto	 del	 pueblo,	 donde	 no	 le	 daría	 tanto	 miedo

dormir,	con	sus	pequeños	cipreses	acariciados	por	el	sol	del	ocaso,	con	un	rumor	de
agua	en	las	cercanías.

—¿Y	si	muriera?	—pensaba.

La	 fecha	 se	aproximó.	Las	hojas	de	 los	árboles	habían	caído	sobre	 los	caminos
encharcados,	 oscilando	 en	 el	 aire,	 suspendidas	 largo	 rato,	 con	 una	 flotación	 de
vaivén.	 Desde	 su	 ventana,	 Mariona	 contemplaba	 el	 desnudarse	 lentamente	 de	 los
plátanos	 del	 jardín,	 en	 los	 que	 tantas	 cigarras	 habían	 exasperado	 su	 clamor,	 a
primeras	horas	de	la	tarde	estival.	Las	hojas	caían	impelidas	por	una	lluvia	fina,	que
lustraba	de	un	vaho	opaco	los	cristales	de	la	ventana;	y	las	gotas	que	se	posaban	sobre
este	vaho	resbalaban	indecisas	a	trechos.	Las	rodadas	se	habían	reblandecido	en	los
caminos	y	ahora	el	pie	se	hundía	en	ellas,	 llevando	consigo	al	emanciparse	grandes
masas	de	barro.	Por	los	caminos	la	gente	regresaba	contenta,	orgullosa	de	mostrar	las
canastas	de	setas,	monstruos	de	forma	ilógica	y	de	color	de	orín,	atrapadas,	opulentas
y	escondidas,	en	 la	espesura.	O	canastas	en	 las	que	 los	caracoles	se	 removían	unos
contra	otros,	infructuosamente,	con	lenta	exasperación.

Al	hacerse	 inminente	 la	 fecha,	 su	padre	 llegó	a	Santa	María	 con	 la	 comadrona,
doña	Rosita,	mujer	rechoncha,	de	buenos	colores,	cargada	de	maletines.

—¿Estás	asustada?	—preguntó	a	Mariona.
—No,	papá.
Pero	lo	estaba.
Al	 siguiente	 día	 llegaron	 Joaquín	 y	 su	 madre,	 doña	 Paula.	 Y	 se	 escuchó	 con

emoción	la	voz	de	doña	Rosita.
—Sí.	Será	hoy,	al	anochecer.
Doña	Paula,	en	aquel	corto	lapso	de	tiempo,	había	recobrado	los	entusiasmos	que

sintiera	 en	 vida	 de	 su	 esposo.	Noviembre.	Un	 día	 gris,	 pero	 cándido,	 inefable,	 sin
mucho	 frío.	 Todo	 el	 día	 Mariona,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 estuvo	 mirando	 el
panorama	que	se	ofrecía	a	sus	ojos,	de	una	dulzura	entrañable.	Hoy	—pensaba—,	hoy
seré	todo	lo	mujer	que	pueda	llegar	a	ser	una	mujer.	Y	no	la	asustaba	mucho	morir	un
día	 así,	 tan	 parecido	 a	 lo	 que	 después	 debe	 de	 ser	 la	 muerte;	 todo	 difuso,	 lejano,
dulce.	Y,	al	fondo,	en	una	colina,	una	higuera	desnuda,	gris	como	el	cielo.

A	medida	que	transcurrían	las	horas,	el	fenómeno	se	iba	explicando,	haciéndose
patente,	adquiriendo	una	lógica.	De	vez	en	cuando	Joaquín	y	don	Desiderio	salían	de
la	 habitación	 y	 paseaban	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 largo
comedor,	 pieza	 central	 de	 la	 casa.	 Las	 horas	 avanzaban	 con	 lentitud.	 Estaba
oscureciendo.	 Bernardo	 se	 había	 puesto	 una	 bata	 de	 finas	 rayas	 azules	 y	 blancas,
limpia.	 No	 pensaba	 en	 la	 señorita,	 para	 la	 cual	 ya	 existían	 las	 dos	 mujeres	 y	 la
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hermana.	Pensaba	en	don	Desiderio	y,	en	el	fondo	de	su	propósito,	deseaba	prestar	su
ayuda	al	futuro	abuelo,	y	a	ser	posible	que	esta	fuera	aparatosa:	a	ser	un	camillero,	si
era	preciso.	Pues	él	conocía	esos	trances.	Por	eso	se	había	puesto	la	bata	limpia.

A	las	seis	de	la	tarde,	Mariona	se	acostó.
Mercedes	no	la	dejaba	ni	un	instante;	la	ayudó	a	desnudarse.
Doña	 Paula	 no	 mantenía	 los	 mismos	 puntos	 de	 vista	 que	 la	 comadrona	 con

relación	a	ciertas	contingencias.	Pero	se	callaba.
—Ya	lo	decía	yo	que	no	sería	al	anochecer	—expresaba,	dirigiéndose	a	Mercedes.
Las	horas	transcurrieron.	El	único	que	mantenía	su	inexorabilidad	era	el	péndulo

del	 reloj.	 Los	 paseos	 de	 los	 hombres	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 Su	 paso	 era
progresivamente	rápido,	desordenado,	a	la	buena	de	Dios.	Bernardo	se	dirigía	a	veces
a	la	cocina	a	renovar	las	cubetas	de	agua	caliente.	Una	vez	allí,	cuando	no	le	veían,	se
mordía	la	punta	de	la	bata	limpia.	Las	sirvientas	le	preguntaban:

—¿Cómo	va?
Él	hacía	un	gesto	vago	y	rápido,	como	indicando	que	iba	bien,	pero	que	no	podía

comunicar	ninguna	noticia	concreta	y	que,	por	otro	lado,	no	estaban	las	cosas	como
para	 perder	 el	 tiempo.	 La	 comadrona	 evolucionaba	 con	 gran	 desenvoltura	 y	 doña
Paula	no	evolucionaba.	Se	limitaba	a	hacer	llegar	de	vez	en	cuando	frases	de	alivio	a
Mariona	y	a	cogerle	la	mano.

—Después	 bendecirás	 estos	 dolores.	 Ni	 te	 acordarás.	 Mercedes	 la	 acariciaba,
llorando.

Pero	Mariona	no	podía	más.	¡Y	que	no	existiera	nada	capaz	de	revertir	el	orden	de
las	cosas,	que	tuviera	que	llegar	hasta	el	final!	¡Cómo	se	mordía	los	puños!…	¡Qué
niña	soy,	qué	joven	soy	para	esto!	E	intentaba	rezar,	decirle	cosas	a	Dios,	a	la	Virgen.
¿Dónde	estarían	que	no	la	escuchaban?

Joaquín	había	 sacado	unos	 rosarios,	 y	 él,	 don	Desiderio	y	Bernardo	 rezaban	en
voz	alta.

Doña	Paula	salió	de	la	habitación	como	una	centella.
—A	 rezar	 al	 jardín,	 ¡hale!	 ¿Es	 que	 quieren	 asustar	 más	 ala	 pequeña?	 Esto	 no

parece	un	nacimiento,	parece	un	entierro.	Y	usted,	usted	—decía	dirigiéndose	a	don
Desiderio—,	parece	imposible	que	con	los	años	que	tiene	se	asuste	tanto.

Los	tres	hombres	se	fueron	al	jardín	a	terminar	el	rosario.	Ni	Bernardo	las	tenía
todas	consigo.	¡Él,	que	había	hecho	tantos	propósitos!

A	las	tres	de	la	mañana	hubo	un	movimiento	inesperado,	ir	y	venir.
Don	Desiderio	entró;	no	podía	aguantar	el	llanto.
Joaquín	y	Bernardo	se	miraron.	El	grito	de	Mariona	era	desesperado.	A	Bernardo

le	temblaban	hasta	las	puntas	de	las	blancas	patillas.
Joaquín,	 que	 había	 recobrado	 enteramente	 su	 serenidad,	 notó	 que	 volvía	 a

acelerarse	el	ritmo	de	su	corazón.	Doña	Paula	salió	un	instante.
—Tú,	¿qué	esperas	aquí?	Entra.
Joaquín	 entró.	 Don	 Desiderio	 no	 había	 podido	 aguantarlo	 y	 volvió	 a	 salir;
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Bernardo,	 en	 sus	 funciones,	 le	 acercaba	 una	 silla.	 Joaquín	 permaneció	 en	 el	 cuarto
dando	la	mano	a	Mariona,	que	se	debatía.	Era	cosa	de	instantes.

Un	grito	agudo,	vital,	pareció	penetrar	en	el	pecho	de	todos	y	volver	a	encenderse
allí,	encaramarse,	filtrarse	por	todas	las	rendijas	del	corazón,	sacudir	hasta	las	raíces
del	 alma.	 .Y	 un	 vagido	 de	 pulmón	 virgen,	 de	 pequeña	 entraña	 lanzada	 a	 respirar,
como	un	violín	desgarrado…	Era	niño.	Doña	Paula	salió	triunfante	con	él.

—¡Un	niño,	un	niño!	—esta	palabra	llenó	de	júbilo	hasta	a	los	muros.
Llevaba	 el	 paquetito	 tembloroso	 a	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 todo	 estaba

preparado	 para	 vestirle.	Mercedes	 la	 siguió,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 aún,	 dando
brincos,	fuera	de	sí.

Don	Desiderio	incorporose	y	se	dirigió	al	lugar	donde	estaban	lavando	y	vistiendo
por	primera	vez	a	su	nieto.

Bernardo	distribuyó	la	noticia	por	los	rincones	todos	de	la	casa.	Nunca	se	hubiera
podido	 sospechar	 que	 el	 anciano	 fuera	 capaz	 de	 tales	 agilidades.	 Desplegaba	 una
actividad	gigantesca.

Su	entrada	triunfal	la	realizó	en	la	cocina	de	los	colonos,	donde	Filomena	y	Juan
aguardaban	con	impaciencia.

—Ha	sido	un	niño.	Hemos	tenido	un	niño	—proclamaba,	con	exaltación	de	viejo.
Bernardo	 percibió	 cómo	 los	 rostros	 de	 las	 gentes	 se	 iluminaban.	 El	 único	 que

parecía	no	afectarse	era	Jaime,	tendido	sobre	unos	sacos.
—Parece	que	 lo	haya	parido	usted	—dijo	 con	una	 sonrisa	 circunstancial;	 luego

pareció	que	volvía	a	dormirse.
—Este	Jaime	siempre	tan	ordinario…	—balbucía	Bernardo,	corriendo,	ágilmente,

de	regreso.
Fue	a	comunicarlo	a	doña	Clotilde,	que	se	había	acostado	a	las	nueve	a	causa	de

una	gran	jaqueca,	como	de	costumbre.
—Doña	Clotilde,	doña	Clotilde;	ha	sido	un	niño.
—Bien,	gracias,	Bernardo	—dijo	esta	con	condescendencia	de	señora,	y	lanzó	un

suspiro.
Mariona	había	recobrado	su	dulzura,	en	un	instante,	en	el	término	de	un	minuto.
Todos	 la	 rodeaban	 con	 una	 ternura	 que	 Mariona	 hubiera	 deseado	 que	 se

prolongara	hasta	el	fin	de	los	días.
—Todo	ha	ido	bien,	todo	ha	ido	bien	—repetía	don	Desiderio.	Ella	y	Joaquín	se

miraban,	se	penetraban	con	la	más	dulce	mirada	que	jamás	animó	sus	rostros.
—¿Cómo	 se	 llamará?	—preguntaba	 con	 una	 voz	 dulce,	 emancipada,	Mariona,

mientras	Joaquín	sostenía	su	mano	acariciándola	tiernamente.
—Como	 tú	 quieras	 —dijo	 Joaquín	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 —Desiderio	 —

afirmó	ella	en	voz	muy	baja	.y	suave.	Y	llevó	la	mano	de	Joaquín	a	su	mejilla.
Doña	Paula	confiaba	a	don	Desiderio,	llorando:
—Pienso	en	la	alegría	que	hubiera	tenido	«él».
Y	 don	 Desiderio	 no	 se	 acordaba	 de	 consolarla.	 No	 hacía	 más	 que	 mirar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	114



pedacito	de	carne	al	que	contemplaban,	ya	vestido,	en	la	habitación	contigua,	bracear,
patalear,	llorar	como	un	desesperado.

Luego,	los	días	de	la	convalecencia.	La	lluvia,	el	sol	a	trechos,	la	higuera	desnuda
en	la	lontananza…

El	 día	 del	 bautizo	 brillaba	 el	 sol	 maravillosamente.	 Se	 puso	 en	 marcha	 la
caravana.

Avanzaba	en	primer	lugar	la	tartana	de	la	casa,	por	completo	adornada	con	ramos
y	hojas	 de	 laurel.	Dentro,	 opulenta,	mayestática,	 la	 comadrona	 con	 el	 chiquillo,	 un
paquete	de	blondas;	triunfal,	doña	Paula;	circunspecto,	severo	y	condescendiente,	el
padre;	el	abuelo,	en	cambio,	había	perdido	su	continente	grave,	presa	de	una	alegría
casi	infantil;	Mercedes	hacía	zalamerías	al	pequeño.

Detrás	de	la	tartana	avanzaban	los	carros	de	los	colonos	y	de	la	gente	del	barrio.
Bernardo,	de	pie	en	el	primero	de	ellos,	 tiraba	confites	a	 la	nube	de	chiquillos,	que
corrían	y	se	peleaban	detrás.

—Me	 va	 a	 tirar	 usted	 uno	 a	 la	 cara	—advertía	 doña	 Clotilde,	 ofendida	 por	 el
hecho	 de	 ir	 en	 carro—.	Hubiera	 preferido	 ir	 a	 pie	—afirmaba,	mientras	 se	 sacudía
cierto	 polvillo	 de	 tabaco	 que	 Juan,	 el	 colono,	 destinaba	 a	 un	 cigarrillo	 y	 que	 por
equivocación	 había	 derramado	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 institutriz.	 Juan	 tenía	 una	mano
áspera,	 que	 liaba	 el	 cigarrillo	por	 sí	 sola,	 sin	 requerir	 la	 colaboración	de	 la	otra.	Y
ahora	fumaba	muy	satisfecho.

Cuando	doña	Clotilde	vio	que	el	caballo	—un	rotundo	animal	avezado	al	arado—
levantaba	 filosóficamente	 la	 cola	 hasta	 un	 término	 inverosímil	 presagió	 el
espectáculo	y	volvió	no	menos	filosóficamente	la	cabeza	del	otro	lado.

Mariona	había	quedado	sola,	con	las	sirvientas.	Vio	alejarse	 la	caravana	camino
adelante,	 bajo	 el	 esplendor	 de	 un	 sol	 enérgico	 de	 noviembre.	 La	 casa	 se	 llenó	 de
silencio.	Escuchaba	el	latido	del	reloj	y	el	de	su	corazón.	Y	cuando	la	caravana	ganó
el	 ligero	 declive	 de	 la	 mina	 y	 se	 perdió	 tras	 la	 columnata	 de	 álamos,	 se	 sintió
absolutamente	sola,	tranquila,	niña,	dueña	de	la	casa	solitaria	y	de	sí	misma.

Sí;	tras	la	alameda	acababa	de	extinguirse	la	comitiva	que	conducía	a	bautizar	a
su	 hijo,	 al	 puñado	 rosa	 de	 ojos	 cerrados,	 trozo	 de	 carne	 amontonada,	 de	 su	 propia
carne.	 ¿Se	 sentía	madre?	Se	 sentía	madre,	 sí;	pero	ella	no	había	cambiado,	nada	 le
había	sucedido;	creía	salir	del	sueño	al	día	siguiente	y	llegar	al	colegio,	y	charlar	con
sus	amigas	y	decirles:	«Soy	madre»;	y	que	todas	se	echarían	a	reír.

¡Cuántos	sucesos	ya!	Se	había	casado,	era	madre…	Pero	le	parecía	que	todo	había
sucedido	 al	 margen	 de	 su	 voluntad,	 que	 se	 hubiera	 limitado	 a	 aceptar	 las	 cosas	 a
medida	 que	 fueron	 llegando.	 Igual	 que	 una	 de	 las	 acequias	 que	 contemplara	 en
Andalucía	 aproximarse	 y	 alejarse	 del	 tren,	 seguir	 su	 curso	 no	 de	 acuerdo	 con	 la
voluntad	 propia,	 sino	 torcerse,	 ondularse,	 adecuarse	 sin	 cesar	 al	 terreno;	 ora
derivando	hacia	el	declive	de	 la	verde	 loma,	más	 tarde	dirigida	a	cobijarse	entre	 la
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doble	hilera	de	arbustos…	Como	un	agua	que	avanza	siguiendo	las	sinuosidades	de	la
tierra,	 porque	 lo	 que	 importaba	 era	 no	 detenerse,	 no	 dejar	 de	 avanzar,	 proseguir,
persiguiéndose	 a	 sí	misma.	 Se	 sentía	 contenta	 porque	 nunca	 dejaría	 de	 ocurrir	 así,
contenta	de	saber	que	nunca	se	detendría,	que	su	vida	seguiría	sucediéndose	en	tropel,
incesante.

Había	permanecido	en	Santa	María	cinco	meses,	 cinco	meses	 felices;	 ahora	era
madre	y	más	feliz	aún.	Pero	¿cómo	haría	ella	para	ser,	en	efecto,	madre	del	pequeño
de	 ahora	 en	 adelante?	 ¿Bastaba	 con	 haberle	 dado	 la	 vida	 y	 con	 quererle?	 ¿O	 era
necesario	algo	más?

No,	no	quería	permanecer	más	tiempo	en	Santa	María.	Al	dar	al	hijo	la	vida,	ella
la	 había	 recobrado.	 Ya	 no	 se	 sentía	 fatigada.	 Tenía	 ganas	 de	 correr,	 de	 volver	 a
Barcelona,	 de	 ver	 a	 sus	 amigas,	 de	 ir	 al	 teatro,	 de	 que	 la	 vieran,	 de	 que	 todas	 la
vieran,	 tan	 niña,	 y	 madre	 ya.	 Y	 tan	 bella.	 Porque	 coincidían	 todos	 en	 que	 estaba
todavía	más	hermosa	que	antes.

Escuchaba	el	latido	del	péndulo	y	el	de	su	corazón.
Tras	mucho	rato	de	vigilar	con	impaciencia,	vio	aparecer	de	nuevo	la	caravana;	y

cómo	 se	 iba	 aproximando,	 manifiesta	 entre	 los	 troncos	 de	 la	 alameda.	 Sintió	 una
sacudida	dulce	en	el	corazón.	Pensaba:	«Ya	tiene	nombre.	Ya	se	llama	como	papá».
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X

ANTES	DE	QUE	MARIONA	 REBULL	 se	 trasladara	 definitivamente	 a	 Barcelona,	 Joaquín
acondicionó	el	piso	de	 sus	padres	de	acuerdo	con	 sus	gustos	y	con	 la	exigencia	de
habitarlo	 en	 adelante	 ellos	 dos.	Hizo	 traer	 algunos	muebles	 que	 había	 encargado	 y
vendió	los	que	sobraban	tanto	de	la	casa	de	sus	padres	como	de	los	que	encargó	para
la	suya	antes	de	la	boda.

El	piso	cobró	una	sobriedad	lujosa.	Era	claro,	más	claro	que	el	de	 los	Rebull,	y
más	nuevo,	sin	los	trastos	que	amontona	el	aluvión	de	los	años.	Era,	pues,	más	frío,
menos	clásico,	más	discutible.	El	servicio	lo	componían	tres	criadas,	una	cocinera	—
las	 cuatro	 jóvenes—	 y	 el	 ama	 de	 cría	—una	mujer	 venida	 de	 Galicia	 elegida	 con
escrúpulo.

En	casa	de	los	Rebull	había	habido	una	importante	modificación	de	los	cuadros
de	mando:	la	vieja	Ramona,	la	cocinera,	fue	enviada	al	pueblo,	con	un	remunerador
despido,	tal	como	deseaba:	quería	morir	en	paz	al	lado	de	sus	hermanas.	Y	así	lo	hizo,
en	cuanto	llegó,	sin	aguardar	casi	ni	a	cambiarse	de	ropa.	Las	hermanas	de	Ramona
escribieron	a	don	Desiderio	una	carta	ininteligible	de	la	cual	lo	más	claro	era	que	la
vieja	y	fiel	cocinera	había	muerto	en	paz	y	que	su	entierro	había	ocasionado	muchos
gastos.	Don	Desiderio	escribió	al	cura	del	pueblo	inquiriendo	detalles	y,	convencido
de	que	las	hermanas	de	Ramona,	con	la	ayuda	que	esta	aportó	al	llegar	a	casa,	podían
más	que	sufragar	los	gastos	ocasionados	por	la	difunta,	se	limitó	a	enviar	al	cura	una
suma	para	misas.

Antonia,	la	ex	nodriza,	pasó	a	cocinera.	Pura,	la	ex	peinadora,	ocupó	el	puesto	de
la	 ex	 nodriza:	 tender	 la	 ropa	 blanca	 y	 vigilar	 a	 las	 dos	 camareras.	 Sin	Mariona,	 el
trabajo	era	mucho	menor.

Antes	de	Navidad,	Mariona	se	trasladó	a	Barcelona	con	el	niño,	acompañada	de	la
nodriza,	doña	Clotilde,	Mercedes,	Bernardo	y	las	dos	sirvientas.	Tenía	ganas	de	estar
en	casa,	de	la	que	Joaquín	le	había	contado	maravillas.	Al	llegar,	la	encontró…	«qué
sé	yo;	demasiado	nueva».	Era	un	piso	«inventado».	Mariona	parecía	echar	en	falta	las
vitrinas	con	abanicos,	 los	cuadros	 tamizados	por	el	paso	de	 los	años:	en	suma,	una
tradición,	un	aliento;	pero	no	acertaba	a	definirlo.

Pasaron	Navidad,	Año	Nuevo.	No	podía	negar	que	en	el	piso	grande	y	nuevo,	con
servicio	 desconocido,	 completamente	 configurado	 por	 Joaquín,	 se	 sentía	 aislada	 de
todo.	 Además,	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 tratar	 a	 los	 criados;	 no	 existía	 confianza,	 la
confianza	de	antaño	con	la	vieja	Antonia	y	ahora	con	Bernardo	o	con	la	misma	doña
Clotilde.	 Esta,	 además,	 como	 es	 natural,	 se	 había	 reincorporado	 a	 la	 casa	 de	 los
Rebull,	que	era	la	suya.	Mariona	tuteaba	a	las	criadas,	regañándolas,	o	las	trataba	de
improviso	 de	 usted,	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 decirles.	 Con	 la	 única	 con	 quien	 conseguía
tener	cierta	confianza	era	con	Encarnación	—Encarna	para	 todos—,	el	ama	de	cría.
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Confianza	 nacida	 del	 hecho	 de	 recordarle	 a	Mariona,	 no	 sabía	 a	 santo	 de	 qué,	 la
manera	de	ser	de	su	suegra,	doña	Paula.	Una	cierta	franqueza	elemental;	sin	duda,	el
seno	 evidente,	 la	 manera	 desenfadada	 de	 dar	 de	 mamar	 no	 eran	 indicio	 de
remilguerías.

Joaquín	estaba	todo	el	día	fuera	de	casa.	Pero	el	ansia	de	retorno	a	la	vida	sentida
por	Mariona	hallaba	una	correspondencia	 inmediata	en	su	marido.	En	un	periquete,
Mariona	tuvo	sus	vestidos	arreglados,	sobre	todo	los	vestidos	de	lucir,	de	larga	cola,
para	 el	 Liceo.	 Se	 los	 probaba	 y	 se	 miraba	 en	 el	 espejo,	 una	 y	 otra	 vez,
contemplándose,	maravillada.	 ¡Con	qué	 ilusión	aguardaba	el	 instante	de	empezar	 la
vida	de	relación!	¡Cómo	la	mirarían	todos!	Y	su	marido,	aunque	tan	severo,	con	un
rostro	no	ciertamente	seductor,	era,	sin	embargo,	un	hombre	de	empaque,	enérgico	e
imponente;	no	se	podía	negar	que	tenía	mucha	fama;	todo	el	mundo	le	conocía,	por	lo
menos	de	oídas.

Se	 reunían	 muchas	 noches	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 donde	 a	 última	 hora	 Joaquín
pasaba	a	 recogerla.	Otras	noches	eran	 su	padre	y	Mercedes	 los	que	 iban	a	 su	casa.
Hablaban	bajo	para	no	despertar	al	chiquitín.

A	mitad	de	enero	su	padre	llegó	una	noche	con	dos	noticias.
—¿Muy	importantes?	—preguntó	Mariona.
—No;	muy	importantes,	no.	Corrientes.
—¿Malas	o	buenas?
—La	primera	es	mala;	y	la	segunda,	quizá	sea	buena.
—Pues	empieza	por	la	mala.
—Ha	muerto	don	Pascual.
—¿Quién	es	don	Pascual?	—inquirió	Joaquín,	sin	recordar.
—¡Pobre	hombre!…	—exclamó	Mariona—.	Es	el	cura,	el	cura	viejecito	de	Santa

María,	el	que	bautizó	al	niño.
—Ha	venido	hoy	Juan,	el	colono	—añadió	don	Desiderio—,	y	me	ha	contado	la

muerte	del	pobre	señor.	Figuraos	que,	al	morir,	había	redactado	una	proclama,	que	no
puede	 dejar	 de	 ser	 digna	 del	 santo	 varón,	 con	 su	 genio	 tan	 vivo.	 La	 llevo	 en	 el
bolsillo.

—¿A	ver?
Don	Desiderio	leyó:

«Yo,	Pascual	Piqué,	cura	de	Santa	María	del	Vallés,	a	todos	los	habitantes	de
"Las	Casetas"	y	del	regadío.	Amén.

Comunico	a	todos	que	mi	salud	ya	no	me	da	muchos	días	de	vida.	Por	tanto,
mis	últimas	voluntades	son	estas:

Primero:	Esta	proclama	será	leída	por	el	alguacil	en	la	Plaza	de	Arriba	y	en	la
de	Abajo	cuando	yo	haya	muerto.

Segundo:	 Llevo	 ya	 cuarenta	 años	 entre	 vosotros.	 Si	 hay	 alguno	 que	 esté
contento	 con	mi	muerte,	 que	piense	 que	 a	 él	 también	 le	 tocará	 el	 turno.	Si	 por
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casualidad	hay	alguno	a	quien	entristezca	mi	muerte,	que	perdone	el	mal	humor
que	yo	haya	podido	tener	y	que	rece	a	Dios	por	mí.	Yo	lo	haré	por	él	si	el	buen
Dios	me	concede	la	gracia	de	llevarme	al	cielo.

Tercero:	La	 viña	 de	 junto	 a	 la	 iglesia,	 que	 contra	 lo	 que	 ha	 ido	 diciendo	 el
Palluí	 durante	muchos	 años,	 es	mía	 particular	 y	 no	 de	 la	 feligresía,	 la	 traspaso
solemnemente	 al	 alcalde,	 Ramón	 Estruch,	 para	 el	 pueblo.	 Dejo	 el	 dinero
suficiente	para	pagar	 a	un	hombre	que	 la	 trabaje.	El	vino	de	 la	viña	deberá	 ser
repartido	todos	los	años	entre	todos	los	feligreses	el	día	de	la	Fiesta	Mayor,	el	del
aniversario	de	mi	muerte	y	el	diecisiete	de	mayo,	día	de	San	Pascual	Bailón,	y
bebido	en	la	plaza.

Cuarto:	Rezad	para	que	vuestro	nuevo	párroco,	mi	sucesor,	pueda	desempeñar
su	 labor	 apostólica	 con	 el	 mismo	 celo	 que	 yo.	 Y	 para	 que	 Dios	 le	 conceda	 la
paciencia	necesaria	para	trataras	a	vosotros	dado	vuestro	estado	de	incultura	y	de
retraso.

Muero	tranquilo	y	os	perdono,	porque,	a	pesar	de	todo,	no	tenéis	mal	fondo.
Rezad,	si	os	acordáis	aún	de	rezar,	para	que	Dios	perdone	mis	pecados	como	yo
perdono	los	vuestros.

En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
Firmado,	Pascual	Piqué,	Presbítero».

La	lectura	había	sido	de	vez	en	cuando	coreada	por	las	risas	de	todos.
—Era	uno	de	los	hombres	más	buenos	que	he	conocido	—dijo	Mercedes.
Don	Desiderio	informaba	a	Joaquín:
—Estaba	enamorado	de	sus	payeses.	Y	no	sabía	tratarlos	más	que	con	dureza,	con

dureza	de	padre,	a	coscorrones.	Pero	adoraba	aquellas	gentes	y	aquella	tierra.
—¿Y	la	segunda,	la	segunda	noticia?	—preguntó	Mariona	con	impaciencia.
—Pues	ved	lo	que	son	las	cosas	—expresó	don	Desiderio—;	la	noticia	triste,	no

me	ha	causado	tristeza;	es	como	si	hubiera	muerto	un	pajarito,	en	paz.	Y	la	segunda,
que	parece	una	noticia	alegre,	en	cambio	me	ha	hecho	poner	de	mal	humor.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Joaquín.
—De	una	boda.	¿No	podéis	sospechar	de	quién?
Ellos	le	miraban.	Mariona	preguntó:
—¿Alguien	de	la	familia?
—No,	pero	casi…
—¿Quién	será?
—¿Lo	digo?
—Dilo,	dilo	—clamaba	Mariona.
—Doña	Clotilde.
—¿Doña	 Clotilde?	 —exclamaron	 a	 coro,	 estupefactos.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos

segundos,	como	al	conjuro	de	una	misma	reacción,	se	pusieron	a	reír	a	carcajadas	sin
poder	aguantarse.
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Al	fin,	cuando	las	carcajadas,	a	duras	penas,	se	aplacaron,	don	Desiderio	explicó
la	cosa:

—Me	vino	a	ver,	 ayer,	muy	sofocada	y	 resabida.	«Don	Desiderio	—me	dijo—,
tengo	necesidad	de	confiarme	a	su	caballerosidad	y	a	su	experiencia	de	la	vida».

»Yo	la	hice	pasar	a	mi	despacho.	Doña	Clotilde	no	sabía	cómo	empezar.
»—Verá	usted,	don	Desiderio,	decía	—y	don	Desiderio	parodiaba	ligeramente	el

falso	empaque	de	la	dama—.	Ya	no	soy	una	jovencita	y…	no	sé	cómo	empezar	—me
decía,	mientras	se	cubría	la	cara	con	las	manos	como	una	pollita—.	El	caso	es	que	he
decidido	acceder	a	las	solicitudes	de	un	caballero…

»Yo	estaba	estupefacto…
»Al	fin	conseguí	decir	algo	así	como:	—Bien;	si	ha	decidido	usted…
»—No,	 don	 Desiderio	 —me	 replicaba	 ella—,	 no	 se	 trata	 simplemente	 de

comunicarle	una	decisión,	se	trata	de	conocer	su	criterio,	de	escuchar	su	consejo…
»¿Qué	queríais	que	le	dijera?
»—Creo	que	puede	ser	usted	una	excelente	esposa	—y	noté	que	ella	se	ahuecaba

como	una	pava	satisfecha.
»—Mi	padre,	en	paz	descanse	—me	dijo	entonces	ella—,	tenía	la	opinión	de	no

dejar	 casar	 a	 sus	 hijas,	 a	 nosotras,	 sino	 después	 de	 haberlo	 estado	 reflexionando
durante	 un	 año	 y	 tener	 después	 unas	 relaciones	 de	 amistad	 durante	 dos,	 por	 lo
menos…	Mercedes	interrumpió	a	su	padre,	riendo:

—Ya	se	ven	los	resultados	de	la	opinión	de	su	padre,	en	paz	descanse.
Don	Desiderio	prosiguió:
—Yo	 le	 dije	 que	 mi	 consejo	 era	 que	 si	 ella	 consideraba	 que	 iba	 a	 ser	 feliz,

adelante…	Y	que	tendría	mucho	gusto	en	conocer	a	ese	caballero,	que	a	juzgar	por	su
elección,	no	podía	dudar	se	trataba	de	persona	distinguida;	y	que	cuando	le	conociera,
le	daría	mi	opinión.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Mariona,	intrigada.
—Y	así	está	la	cosa.	Hoy	me	vino	con	el	caballero.
Don	Desiderio	sonreía.
—Me	temo	que	será	un	desastre.
Quedaron	serios	un	momento.
—¿Por	qué?	—inquirió	Mercedes.
—Debe	de	 tener	quince	o	veinte	años	menos	que	ella.	Es	natural	de	Cuenca,	 lo

cual,	 naturalmente,	 no	 es	 ninguna	 tara,	 todo	 lo	 contrario.	 Lleva	 un	 peinado	 a	 lo
parisiense,	 con	 muchísimo	 cosmético;	 tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 la	 ha
«flechado».	Un	tipo	que	no	me	gusta.

—Le	ha	llegado	la	hora	del	amor	—afirmó	Joaquín.	Mariona,	pensando	en	doña
Clotilde	enamorada,	se	puso	a	reír	a	carcajadas	sin	poder	aguantarse.

—Lo	más	gracioso	ha	sido	el	comentario	de	Bernardo,	que	no	sé	cómo	se	habrá
enterado.	 He	 oído	 que	 hablaba	 con	 Pura	 y	 le	 comunicaba	 la	 noticia.	 Su	 único
comentario	ha	sido:
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—Pobre	marido…	¡En	paz	descanse!
Todos	volvieron	a	reír.

Mariona	 se	 distraía	 en	 casa	 con	 el	 niño,	 al	 que	 contemplaba,	 estupefacto,
haciéndole	 zalamerías.	 Notaba	 que	 de	 día	 en	 día	 iba	 cobrando	 una	 misteriosa
madurez	 que	 diseñaba	 el	 ser	 futuro,	 la	 fisonomía	 posible;	 y	 que	 apuntaban	 las
primeras	 expresiones	 de	 ternura,	 en	 los	 ojos,	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 manecitas,
expresiones	ya	no	del	todo	inconscientes.	Por	las	mañanas	salía	a	tomar	el	sol	con	el
ama	y	el	niño	por	el	Paseo	de	Gracia,	que	empezaba	a	atraer	a	las	gentes	cosechando
la	 tradición	 de	 la	 antigua	 calle	 de	 Fernando.	 Y	 le	 gustaba	 que	 los	 conocidos	 se
quitaran	 ceremoniosamente	 el	 sombrero	 a	 su	 paso	 mientras	 ella	 se	 limitaba	 a
corresponder	con	una	ligera	reverencia	muy	estudiada,	y	pensaba:	«Le	habré	causado
impresión,	 tan	 elegante	 y	 con	 un	 ama	 tan	 bien	 vestida».	Y	 sus	manos	 se	 juntaban
ocultas	en	el	manguito	gris	perla,	peludo	y	caliente.

La	 tertulia	 del	 taller	 de	 don	Desiderio	 había	 vuelto	 a	 resucitar,	 transcurridos	 y
liquidados	los	acontecimientos	familiares	que	alteraron	un	tiempo	el	ritmo	de	vida	de
los	Rebull.	En	una	ocasión	Joaquín	fue	a	buscar	a	don	Desiderio	para	ir	después	a	la
calle	de	la	Paja	a	ver	a	su	madre,	y	se	encontró	en	la	tertulia	a	Ernesto	Villar.

Durante	el	intervalo	había	cambiado	un	poco.	Parecía	haber	ganado	seguridad	de
sí;	estaba	ligeramente	más	grueso;	se	peinaba	como	si	quisiera	aparentar	que	iba	un
tanto	despeinado,	sin	excederse;	un	mechón	ondulado	algo	más	rubio	que	los	demás,
mechón	que	caía	un	poco	ladeado	y	cubría,	al	fin,	parte	de	la	sien	derecha.

—¿Por	qué	no	subes	un	día	a	vernos?	—le	preguntó	Joaquín,	y	añadió,	con	voz
categórica	y	condescendiente,	consciente	de	decirlo	con	plena	tranquilidad—:	Estoy
seguro	de	que	Mariona	estaría	contenta	de	verte.	Charlaríamos	un	rato.

—Por	primera	vez	en	mi	vida,	y	aunque	no	me	creas	—había	respondido	Ernesto
—,	tengo	mucho	que	hacer	y	dudo	poder	encontrar	una	tarde	libre.

—Vente	a	merendar	cualquier	sábado,	que	yo	llego	antes.	¿No	tendrás	una	tarde
de	sábado?

—¡Oh,	 nuestro	 trabajo	 no	 tiene	 fines	 de	 semana!	 —dijo	 Ernesto,	 con
imperceptible	soberbia—.	En	fin,	ya	veremos	—y	hubo	una	pausa.	Después	añadió
—:	Bien,	ya	sé	que	tenéis	un	chico,	un	chico	tan	lindo…

—Sí;	un	prodigio.
—¿Ves,	 hombre?	—prosiguió	 con	 aire	 de	 entrar	 en	 confianzas—.	No	 se	 puede

afirmar	nunca	que	las	cosas	ocurran	con	fatalidad	absoluta,	como	uno	se	 las	figura.
Desde	la	última	vez	que	nos	vimos	en	tu	Pabellón	de	la	Exposición	hasta	ahora	han
ocurrido	cosas	 importantes	para	 ti,	 cosas	que	han	dado	un	 sentido	 a	 tu	vida.	De	 lo
cual	estoy	muy	satisfecho.

—Y	tú,	¿sigues	en	las	mismas?
—Sí;	 y,	 como	 digo,	 tengo	 mucho	 trabajo.	 En	 el	 Parlamento…	 —Ya	 leí	 tu
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discurso.	Me	pareció…
—Di.
—Me	pareció	que	no	eres	hombre	para	adscribirte	a	la	línea	de	un	partido.	Que	no

puedes	pensar	por	encargo.	Tienes	una	personalidad,	una	individualidad	que	no	te	lo
permite.	Eso	no	quiere	decir	que	el	discurso	no	 fuera	superior.	Hablo	así	porque	 te
conozco	y	me	intereso	más	por	ti	que	por	la	política	que	puedas	hacer…

Ernesto	pensaba:	«¿Qué	se	ha	figurado?».
Joaquín	lo	decía	sonriendo.	Renacía	en	él	la	admiración	por	Villar;	mejor	dicho,

el	cariño,	el	impulso	protector	de	los	que	admiran.
—¡Y	qué	quieres!…	—lamentábase	Ernesto—.	La	vida	 real	y	 las	contingencias

de	la	realidad	no	se	pueden	forzar.	Es	uno	mismo	el	que	tiene	que	amoldarse	a	ellas.
Pero	ya	la	tertulia	se	diluía;	y	ellos	dos,	que	habían	ido	a	charlar	aparte,	tuvieron

que	 mezclarse	 a	 las	 despedidas.	 Don	 Desiderio	 había	 recogido	 su	 sombrero	 y	 su
bastón.

—Bien	—insistió	Joaquín—;	a	ver	si	es	cierto	que	te	decides	a	subir	una	tarde.	Se
lo	diré	a	Mariona.

—Procuraré,	con	mucho	gusto.	Exprésale	mis	respetos.
—Muchas	gracias.	De	tu	parte.
Ernesto	se	dirigía	al	Círculo;	pensaba	en	Mariona	y	decía	para	sí:	«No	puede	ser

feliz.	Esto	no	me	lo	hará	creer	el	mentecato.	Es	un	idiota	que	la	ama	los	sábados,	al
salir	de	la	fábrica».

Pensaba	en	Mariona.	«La	conozco	bien	—decía—;	la	conozco	del	todo.	¡Mariona,
mujer	de	Joaquín	Rius!».

Las	estaciones	se	sucedían	sobre	la	ciudad.	De	nuevo	pulía	las	rúas	el	viento	de
marzo	que	ceñía	a	lengüetadas	el	abrigo	entre	las	piernas,	al	paso	enérgico	de	Joaquín
Rius,	 y	 le	 obligaba	 a	 sostenerse	 el	 sombrero	 al	 dirigirse	 a	 la	 fábrica	 a	 las	 seis.	De
nuevo	los	botones	que	penden	en	los	plátanos,	las	flores	de	las	acacias	y	las	hojas	en
los	 jardines,	 hojas	 jóvenes	 que	 se	 encaraman	 por	 el	muro	 para	 otear	 una	 pizca	 del
egregio	panorama	exterior:	damas	y	caballeros	con	sus	perritos,	con	su	bastón,	con	su
andar	ceremonioso,	reposado	en	la	plena	seguridad	de	los	días;	la	transparencia	que
delimita	en	el	aire	del	puerto	los	gallardetes	de	los	últimos	veleros;	que	se	deja	tiznar
por	 la	humareda	de	 los	vapores	al	 surgir	de	 las	chimeneas	negras;	 las	 franjas	de	 la
bandera	 recién	 pintadas,	 relucientes;	 estampas	 de	 progreso,	 de	 riqueza,	 de	 paz,	 de
prosperidad.

El	vientecillo	de	abril	abrevia	maliciosamente	el	paso	de	las	mujeres	elegantes	y
suscita	 una	 mirada	 larga	 y	 total	 de	 los	 caballeros,	 que	 se	 vuelven	 a	 mirarlas	 con
prosopopeya	digna	de	empeños	más	graves.	La	pincelada	de	las	flores	de	los	puestos
de	 las	Ramblas	 será	 recibida,	 envuelta	en	 reluciente	plata,	por	 las	enamoradas,	 con
rubor	 en	 las	 mejillas.	 El	 piar	 de	 los	 pájaros	 se	 exaspera	 en	 el	 toldo	 de	 hojas	 del

www.lectulandia.com	-	Página	122



bulevar,	acequia	de	la	vida	primaveral,	a	la	que	desemboca	la	umbría	de	la	calle	de	la
Puertaferrisa,	encerrada	en	sí	misma;	la	voz	de	las	campanas	del	Pino,	por	la	calle	de
la	Boquería;	la	de	la	catedral,	después	de	un	sesgo,	que	se	emancipa	por	la	calle	de
Fernando,	 lamiendo	 el	 cristal	 de	 los	 escaparates	 prodigiosos.	Y,	 al	 lado	 opuesto,	 la
efervescencia	oleaginosa,	que	huele	a	pescado	crudo	y	alquitrán,	a	 ropa	colgada	en
los	balcones,	de	las	calles	de	San	Pablo,	y	de	la	Unión,	del	Hospital,	del	Carmen…	El
sol,	un	sol	claro	y	lustroso,	se	injerta	a	la	sombra	mágica	de	las	profundas	viviendas,
obliga	a	 las	gentes	a	saciarse	en	su	luz,	a	ser	gozado	con	risa	desatada.	Más	allá	se
tiende	 la	 ciudad	 nueva,	 la	 de	 los	 señores	 que	 pasean	 en	 coche,	 los	 que	 van	 a	 la
procesión	mirando	a	lo	alto,	con	una	gravedad,	con	un	aplomo	digno	del	chaqué	o	de
la	levita	que	les	ciñe;	levita	cortada	según	modelo	de	los	figurines	de	París,	 los	que
llegan	 en	 libros	 ilustrados	 que	 un	 sastre	 con	 facha	 de	 notario	 habrá	 mostrado
volviendo	las	páginas	con	atildada	parsimonia.

Mariona	Rebull,	 en	aquel	 entonces	—marzo-abril—,	 semeja	una	de	 las	damitas
que,	 en	 los	 figurines	 de	 la	 modista,	 conversan,	 sombrilla	 en	 mano,	 con	 otras	 no
menos	 pulcras,	 risueñas,	 delicadas,	 en	 las	 carreras	 de	 caballos;	 composición
litografiada	que	se	titula	Parfum	du	Printemps…	Al	fondo,	un	jinete	—polaina	alta,
fusta	en	la	mano—	domina	sin	fijarse	a	un	poderoso	pura	sangre	inglés	con	solo	una
leve	mano	en	la	brida,	como	si	el	caballo	danzara…	¡La	primavera!	¡El	perfume	de	la
primavera!

¡Con	 qué	 nueva	 ilusión,	 con	 qué	 indecisiones	 de	 última	 hora	 encargó	 el	 nuevo
vestido	de	larga	cola,	de	discreto	polisón!	—el	polisón	no	se	usaba	ya	como	antes—.
Lo	 recibió	 en	 una	 enorme	 caja	 de	 cartón.	 Al	 pasar	 por	 las	 Ramblas,	 Mariona	 se
detenía	a	contemplar	los	carteles	de	la	inminente	temporada	de	«ballets»	en	el	Liceo,
y	 leía:	 «Cleo	 Dorsay».	 ¿Quién	 sería?	 Allí	 estaba,	 en	 imagen,	 la	 danzarina;	 joven,
pálida,	 envuelta	 en	 la	 flotación	 del	 vaho	 de	 su	 falda,	 derribada	 en	 la	 «Muerte	 del
cisne».	Y	luego,	la	fecha	de	la	inauguración;	Mariona	contaba	con	los	dedos	los	días
que	faltaban.

A	la	caída	de	la	tarde	de	tal	día	se	hallaba	ya	vestida	y	peinada:	Pura	había	ido	a
reverdecer	antiguos	laureles	y,	puesta	al	corriente	de	la	evolución	de	la	moda	y	de	su
postrera	exigencia	durante	largas	semanas,	había	levantado	una	pequeña	obra	maestra
en	 la	 graciosa	 cabeza	 de	 Mariona.	 Esta	 contemplaba	 las	 joyas	 dudando	 y	 se	 las
probaba:	el	enorme	brillante	de	prometida;	el	collar	de	perlas	que	Joaquín	le	regaló	al
nacer	el	niño;	los	pinjantes	de	rubíes	y	diamantes,	obra	maestra	de	su	abuelo,	el	padre
de	su	madre,	en	el	cual	este	había	empeñado	toda	una	vida,	y	que	sirvieron	de	regalo
a	su	hija,	 la	madre	de	Mariona,	cuando	se	casó;	 los	brazaletes	de	oro	sobre	 los	que
habían	sido	montados	unos	grandes	topacios,	obra	minuciosa	y	atrevida	que	su	padre,
don	Desiderio,	 empezaba	 a	 proyectar	 cuando	no	 era	más	 que	 aprendiz	 y	 salía,	 con
guardapolvo,	 a	 barrer	 la	 acera.	 Los	 sobrios	 pendientes,	 dos	 grandes	 esmeraldas
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suspendidas	que	ella	había	«descubierto»	en	un	cofre	una	vez	que	don	Desiderio	 lo
abrió,	al	ponerla	de	largo,	y	que	era	«su»	joya,	como	si	ella	la	hubiera	ideado.

Joaquín	tardó	demasiado	en	cambiarse	de	ropa;	no	podía	pasar	el	corbatín	por	la
ranura	del	cuello	a	causa	de	haber	perdido	una	pieza	del	gemelo	posterior,	extravío
que	le	obligaba	a	usar	un	gemelo	improvisado;	¡y	todo	esto	a	última	hora!	Mariona	le
miraba	desesperada.	¡Ni	aun	este	percance	le	hacía	perder	la	calma!	Reiteraba	una	y
otra	 vez	 la	 maniobra	 como	 si	 siempre	 se	 tratara	 de	 la	 primera	 tentativa.	 Pero	 al
proponerle	ella,	por	undécima	vez:

—Joaquín,	yo	te	lo	haré…
Él	había	respondido:
—¡Diablo,	Mariona,	déjame	en	paz!	¿Quieres?
¿Qué	se	había	figurado?	Por	menos	de	nada	le	hubiera	dicho	lo	que	ella	pensaba.

Esto:	«Estúpido,	este	corbatín	no	lo	pasarás	nunca	por	la	ranura	del	cuello	porque	no
estás	 acostumbrado	 a	 vestir	 el	 frac	 y	 porque	nunca	podrás	 acostumbrarte».	Pero	 se
sentía	demasiado	ilusionada.

Se	equivocó.	Pasó	por	la	ranura.

Al	descender	del	coche	y	entrar	en	el	salón,	al	subir	por	las	escalinatas,	le	invadió
el	recuerdo	vivo	de	los	mejores	días	de	su	vida	como	si	no	hubieran	pasado	los	años.
El	 corazón	palpitaba	 con	 fuerza:	 ¿a	 quién	 encontraré?;	 ¿qué	 haré	 cuando	vengan	 a
saludarme?	Tengo	que	demostrar	que,	en	efecto,	soy	otra	mujer;	mejor	dicho:	que	soy
una	mujer.

La	atmósfera	del	interior,	el	bullicio	de	las	plateas	y	de	los	palcos	rebosaban	por
las	 puertecillas	 de	 acceso.	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 ocupar	 el	 sitio	 en	 el	 palco	 de	 su
marido,	casi	frente	al	escenario,	e	iba	a	ver	allí	a	lo	lejos,	con	uno	de	sus	balcones	en
el	mismo	escenario,	 el	 proscenio	de	 la	 familia,	 de	papá,	 desde	 el	 cual	 tantas	 veces
desde	la	puesta	de	largo	había	contemplado	el	espectáculo.	El	cambio	de	situación,	de
punto	 de	 visibilidad,	 dábale	 la	 completa	 noción	 de	 estar	 casada	 mucho	 más	 que
cualquiera	 otra	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida.	 Iba	 a	 ver	 desde	 distinto	 prisma	 el
escenario	y	el	teatro	todo,	y	asimismo	veía	a	través	de	distinto	prisma	la	realidad	de
su	vida.

No	 tuvieron	 tiempo	 más	 que	 de	 sentarse,	 diciéndose	 las	 últimas	 palabras,	 las
postreras	 observaciones;	 inmediatamente	 percibieron	 el	 siseo	 de	 los	 fanáticos	 del
quinto	 piso,	 el	 declinar	 fausto	 y	 progresivo	 de	 las	 luces	 en	 los	 globos	 de	 gas,	 el
marchitarse	de	los	pétalos	luminosos	en	la	penumbra	creciente.	Sintieron	el	tijeretazo
de	 la	música,	que	maravillaba,	mágica,	de	un	 solo	golpe;	 a	partir	 de	 aquel	 instante
centenares	de	seres	rutilarían	con	el	mismo	destello	de	la	pedrería	prendida	en	cada
escote,	en	cada	oreja,	en	cada	antebrazo,	más	intenso	que	la	penumbra;	los	rostros	de
elegantes	varones,	de	bien	cortada	barba,	de	admirables	mujeres,	 con	el	 codo	en	el
terciopelo,	 parecían	 diseñarse	 esculpidos	 hacia	 delante,	 tensos	 en	 la	 muda
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expectación.
Era	una	música	suave	como	un	río,	 leve	como	una	exhalación,	contenida	en	los

flautines,	en	las	arpas…	El	«Vals	Capricho»,	de	Saint	Saéns.	Mariona	contemplaba	el
enjambre	de	 jóvenes	a	 las	que,	en	el	escenario,	el	brazo	hercúleo	del	galán	elevaba
una	por	una	en	vilo;	suspensas	un	instante	en	el	aire,	eran	depositadas	en	la	tierra,	a	la
que	rozaban	con	la	punta	de	 los	pies.	Joaquín	volvía	de	vez	en	cuando	su	rostro	en
contemplación	 de	 las	 gentes	 con	 plena	 seguridad,	 consciente	 de	 que	 la	música	 los
transportaba	a	todos,	de	que	podía	impunemente	apoderarse	de	la	realidad	de	todos,
desprevenidos.	 «¡Cómo	 cambia	 un	 hombre	 con	 el	 frac!»,	 pensaba	 su	 mujer	 al
observarle.

Apareció	la	bailarina,	la	Cleo	Dorsay	de	los	carteles,	joven,	alada,	un	soplo.	Los
espectadores,	que	semejaban	hasta	entonces	adormilados	en	la	vaga	sinuosidad	de	la
música,	sintieron	la	vertiginosa	tensión	a	que	eran	sometidos,	como	si	la	presencia	de
la	 artista	 hubiera	 conseguido	 arrancar	 en	 un	 segundo	 a	 aquellas	 almas	 su	 último
antifaz.	Mariona	se	dejaba	prender	de	la	sugestión	del	cuerpo	entero	que	se	elevaba,
descendía,	 insinuaba	un	 transporte	de	 leve	entrega,	 se	 retiraba	 luego	esquivo	de	 los
brazos	 que,	 suplicantes,	 la	 solicitaban,	 la	 perseguían,	 la	 lograban	 y	 de	 cuya
exasperación	 infinita	 la	 propia	 música	 parecía	 ser	 un	 resabio	 supremo.	 Joaquín
miraba,	 asimismo,	 a	 la	Dorsay	 y	 al	 teatro	 todo.	 Los	 caballeros	 de	 recortada	 barba
habían	cobrado	en	las	articulaciones	una	suerte	de	energía	contenida,	y	el	 índice	de
las	 largas,	 finas	manos,	 se	afincaba	en	 la	mejilla	con	 inútil	 caricia,	o	en	 la	 sien,	ya
gris,	 para	 caer	 luego	 sobre	 el	 fino	 guante	 de	 la	 esposa	 recostado	 en	 el	 repecho	 de
terciopelo.	 Las	 damas,	 más	 severas,	 damas	 de	 largo	 cuello	 desnudo	 rozado	 por	 el
escalofrío	 de	 las	 perlas,	 sonreían	 contemplando	 a	 la	 danzarina	 con	 sonrisas
enigmáticas	 que	 pudieran	 significar	 las	 cosas	más	 dispares	 y	 que,	 seguramente,	 no
significaba	nada.	Joaquín	Rius	sabía	que	había	llegado	a	la	meta.	«Ya	está».	El	vals
removía	la	cola,	saciado	en	los	dorados	de	los	palcos	y	de	los	butacones,	en	la	cornisa
historiada	 de	 los	 pisos,	 en	 el	 almohadón	 granate	 de	 los	 cortinajes,	 a	 los	 que
contagiaba	de	un	leve	temblor.

Cayó	 el	 telón,	 desflecado	 por	 ambos	 lados;	 tras	 él	 desaparecía	 triunfalmente	 la
maravilla;	volver	en	sí	era	ofrecerse	al	teatro	a	medida	que	las	luces	recuperaban	su
fulgor.	Emoción	anfibia	la	del	espectáculo	ajeno	y	del	que	una	misma	iba	a	ofrecer.	El
susurro	creciente	de	las	conversaciones,	deslumbradas	e	indecisas	todavía,	amanecía
en	los	antepalcos.

¡Conmoción	delirante	la	de	Mariona,	segura	de	su	belleza,	segura	de	su	rutilante
peinado,	de	las	joyas	de	su	escote!	—Estás	más	guapa	que	nunca,	Mariona.

Era	una	voz	de	mujer,	y	Mariona	se	volvió.
La	 viuda	 Torra,	 su	 vecina	 de	 palco,	 se	 lo	 decía	 con	 un	 ademán	 cariñoso	 y

confidencial,	inclinando	el	abanico	semiabierto	para	que	sirviera	de	concha	a	su	voz,
ya	madura	y	sutil.

Evelina	Torra	atendía	con	sonrisa	solícita.
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Pepe	Dolz	entraba	en	el	palco	de	los	Torra;	Evelina	se	volvió	a	saludarle.
Desde	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	el	señor	Niebla	escuchaba	a	su	esposa:
—Pepe	Dolz	entra	otra	vez	en	el	palco	de	los	Torra.
El	 señor	 Niebla	 dirigía	 con	 pulso	 seguro	 su	 binóculo	 al	 escote	 de	 Evelina,

sensacional.
Mariona	correspondió	con	una	sonrisa	al	requiebro	de	la	viuda	Torra.
Joaquín	se	levantó	a	saludar	a	su	vecina.
—Puede	usted	estar	orgulloso	de	tener	la	mujer	más	linda	de	todo	el	Liceo.
Joaquín	Rius	sonrió,	sin	acertar	tampoco	a	corresponder	con	unas	palabras.
Desde	 el	 palco,	Mariona	vio	 al	 extremo	de	 la	 sala	 levantarse	 a	 su	 padre,	 en	 su

proscenio.	Allí	acababa	de	entrar	Federico	Costa,	que	saludaba	a	Mercedes.
—Me	 parece	 que	 no	 han	 acabado	 aquí	 las	 buenas	 noticias	 de	 casa	 Rebull	—

susurró	 intencionadamente	 la	 viuda	Torra	 señalando	 con	 el	 abanico	 al	 proscenio,	 y
dirigiéndose	a	Mariona—.	¿No	crees,	Mariona,	que	tu	papá	se	va	a	quedar	solo	muy
pronto?

—No	creo,	no	creo	—decía	Mariona,	y	luego,	dirigiéndose	a	Joaquín,	añadió—:
Voy	al	palco	de	casa,	a	dar	un	beso	a	papá.

Ya	 había	 hecho	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 irrefrenablemente	 volvió	 a
permanecer	allí	sentada,	sujeta	a	la	butaca.

—¿Qué	te	pasa?
De	momento	no	acertó	a	contestar.
—Pienso	que	ya	iré	después,	al	segundo	entreacto.
Su	mirada,	 eludiendo	 una	 línea	 fija,	 no	 dejaba,	 sin	 embargo,	 de	 asir	 de	 vez	 en

cuando	en	un	palco	del	 tercer	piso	 la	 figura	de	un	hombre,	 inmóvil,	directa;	 figura
que	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda,	 con	 ahínco	 a	 la	 vez	 displicente	 y	 seguro,	 los
binóculos;	el	circulo	de	visualidad	de	los	cuales	se	proyectaba	como	una	flecha	sobre
el	 rostro	 de	 Mariona,	 sobre	 su	 busto;	 ella	 los	 sentía	 así,	 esos	 ojos,	 en	 efecto.	 La
habían	inmovilizado.

La	 mano	 enguantada	 había	 insinuado	 un	 ademán	 sobre	 el	 terciopelo	 de	 la
baranda.	Pero	había	permanecido	muda,	yerta.

Entró	Raimundo	Tell;	la	mano	de	Mariona	pudo	evadirse	un	instante,	ofrecerse	al
beso	que	se	le	posó	sin	apercibimiento.	No	podía	mirar	allí.	¡Cuánta	luz	en	el	Liceo!

Escuchaba,	sin	moverse,	el	diálogo	de	Joaquín	y	Raimundo,	diálogo	lejano,	que	le
llegaba	por	las	espaldas,	sin	un	destello.

—No	—decía	 Joaquín—.	La	 producción	 global	 es	 la	misma.	Lo	que	 sucede	 es
que	las	reacciones	de	los	mercados…

Aventuró	de	nuevo	la	mirada.
Allí	estaba	todavía.
«Tienes	 que	 escuchar	 lo	 que	 dicen	 —pensaba—.	 Escucharlo	 todo.	 Así	 te

olvidarás	de	lo	demás».
—El	 artículo	 es	 muy	 bueno	 —decía	 Raimundo—.	 Es	 partidario	 de	 un
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levantamiento	 de	 los	 impuestos,	 salvo	 el	 caso…	No;	 no	 podía	 escuchar,	 no	 podía
escuchar.

E	insistía	en	atender.	Pero	solo	le	llegaban	palabras	perdidas:	sistemas	ingleses	de
perfeccionamiento	de	los	aprestos…	Y	luego:	Mañé	y	Flaquer,	Mañé	y	Flaquer…

Al	fin	consiguió	cambiar	la	postura:
—¿No	quieres	salir	un	rato?	Tengo	mucho	calor—dijo	a	Joaquín.
—Sí.
Joaquín	 se	 levantó	con	 lentitud,	 sin	dejar,	 sin	embargo,	de	prestar	atención	a	 lo

que	Tell	iba	diciendo,	también	levantándose.	Ella	salió	del	palco	como	impelida	y	se
apoyó	ligeramente	en	el	marco	de	la	puerta,	en	el	antepalco.

No	pudo	explicarse	lo	que	le	había	ocurrido.	Por	fortuna,	encontró	en	seguida	a
las	dos	chicas	Amer	con	Manuel	Vila.	Vila	saludó	a	Joaquín.

—¿No	me	recuerdas?	Sí,	de	los	jesuitas.	Yo	iba	un	par	de	cursos	más	adelantado
que	tú.

Las	chicas	Amer	le	presentaron	a	Mariona.	Esta	casi	no	le	miró.
—Estábamos	 diciendo	—dijo	 Asunción	 a	Mariona—	 que	 eres	 la	 casada	 joven

más	elegante	y	bonita	de	todo	el	teatro.
Mariona	los	dejó,	mientras	Joaquín	y	Tell	seguían	conversando,	dando	vueltas	por

la	sala	circular.
—Tengo	que	estar	sola	—se	proponía	Mariona—.	A	la	fuerza	se	me	debe	notar.
Se	dirigió	al	lavabo.	Pero	no	entró.	Había	demasiada	gente,	había	visto	ya	a	dos

conocidas.
—Es	preciso	que	vaya	al	palco	de	papá…
Y	seguía	pensando:
—¿Por	qué	me	habré	alterado	de	ese	modo?	Tengo	un	hijo,	tengo	un	hijo	ya,	en

casa.	¿Por	qué	me	sucede	esto	aún,	Dios	mío?
‹‹Un	 gavilán	 te	 ronda	 y	 te	 arañará…»,	 y	 la	 voz	 de	 la	 gitana	 de	 Granada

repercutía,	intacta,	en	sus	oídos.
Antes	de	llegar	al	palco	de	su	padre	se	detuvo.	No,	no	podía	ser.	No	podía	huir;

tenía	que	afrontarlo,	no	era	una	niña;	debía	volver	con	Joaquín,	con	su	marido.
—Sin	embargo	—seguía	diciendo	Raimundo	Tell	cuando	los	encontró	a	los	dos,

de	nuevo,	en	la	sala	de	fumar—,	no	me	parece	tan	equivocado	el	criterio	de	imponer
un	aumento	progresivo	a	los	salarios,	relacionado	de	una	manera	fija	y	proporcional
con	el	resultado	de	los	balances.	En	el	término	de	unos	años…

Mariona	interrumpió:
—Perdona,	Raimundo;	te	rapto	a	mi	esposo.	Tenemos	que	ir	a	saludar	todavía	a

los	amigos…
Raimundo	parecía	no	darse	cuenta,	y	se	disponía	a	seguir	con	su	perorata.
Al	fin	logró	devolver	su	caletre	a	la	realidad.
—Bien,	Mariona…	—y	añadió—:	Nunca	acabaríamos	de	charlar	de	estas	cosas,

¿verdad?	Haces	bien	en	interrumpirnos.	Se	despidieron:
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—Ya	nos	veremos.
—Sí;	hasta	pronto,	Raimundo.
—¿A	quién	tenemos	que	ir	a	saludar?	—preguntó	Joaquín.
—No.	Lo	he	hecho	porque	me	ha	parecido	que	ya	empezabas	a	estar	cansado	de

ese	latoso.
—Sí,	realmente.	Lástima	que	sea	tan	buen	muchacho.
—El	buen	muchacho	eres	tú	—dijo	Mariona,	asiéndose	con	todas	las	fuerzas	de

su	 ánimo	 a	 una	 esperanza	 de	 amor,	 buscando	 con	 denuedo	 el	 cabo	 perdido	 que	 le
ataba	a	aquel	ser.

—Me	ha	explicado	una	cosa	interesante.	Dice	que	en	algunos	centros	industriales
americanos…

Pero	allí,	ante	ellos,	detenido	esperando	a	que	llegaran,	estaba	Ernesto	Villar.
Mariona	apretó,	involuntariamente,	el	brazo	de	Joaquín.
—He	ido	a	vuestro	palco,	pero	os	habíais	escapado.
—Mariona	 ha	 querido	 salir	 un	 instante	 a	 tomar	 el	 aire.	 ¿Dónde	 estás	 tú?	 —

inquirió	Joaquín.
—En	nuestro	palco	del	tercero.	El	palco	de	solteros	que	te	conté.
Y	dirigiéndose	a	Mariona,	a	la	que	no	dejaba	de	mirar	con	fijeza:
—Tantísimo	tiempo	sin	verte.	Desde	que	eres	toda	una	señora	Rius…
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Joaquín	con	cierta	gravedad—.	¿Tiene	aspecto	de

señora	Rius?	—	y	observando	el	rostro	de	Ernesto.
Ernesto	respondió,	sin	dejar	de	mirar;	y	como	si	el	otro	no	existiera:	—No.
Y	añadió:
—Te	doy	la	enhorabuena,	Mariona.
Mariona	no	sabía	qué	hacer.	Pero	recobró	su	presencia	de	ánimo	para	responder

bien	claramente:
—Estoy	 segura	 de	 tener	 aspecto	 de	 señora	 Rius	—y	 sonreía,	 aunque	 indecisa.

Ernesto	Villar	miró,	por	fin,	a	Joaquín	al	decirle:
—Me	alegro…
Y	terminó	la	frase:
—…	estoy	encantado	de	volveros	a	ver	aquí,	haciendo	por	fin	vida	corriente.
—Con	 la	 muerte	 de	 nuestro	 padre	 —dijo	 Mariona,	 enérgica,	 pero	 con	 voz

temblorosa—,	naturalmente,	no	hemos	ido	a	ningún	lado.	Y	luego,	el	pequeño…
—¿A	quién	se	parece?	—preguntó	Ernesto.
—Se	parece	a	los	dos	—puntualizó	Mariona.
Joaquín	dijo:
—Sintiéndolo	mucho,	Mariona,	tenemos	que	dejarte.	Ya	dan	el	aviso.
Volvieron	a	la	sala.	Habían	sonado	ya	los	timbres.	Se	sentaron	en	sus	butacones.
Antes	 de	 que	 las	 luces	 se	 apagaran,	 la	 viuda	 Torra	 tuvo	 ocasión	 de	 decir	 a

Mariona,	cubriendo	sus	palabras	con	el	largo	abanico	de	pluma:
—¿Te	han	dicho	muchos	requiebros?
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Mariona	 respondió	 con	 una	 sonrisa;	 con	 una	 sonrisa	 triste.	Allí,	 desde	 el	 palco
proscenio,	 su	 padre	 hacía	 un	 signo	 de	 reproche	 con	 la	 mano,	 como	 diciendo:
«Mariona,	estoy	enfadado.	¿Por	qué	no	has	venido	a	verme?».

Ella	le	miraba.	Sintió	que,	viéndole	allí	lejano,	la	vista	se	le	nublaba,	que	estaba	a
punto	de	llorar.	Su	padre,	allí,	al	fondo,	¡y	era	el	único	en	quien	se	hubiera	confiado!
¡Qué	sola	se	sentía!	Pero	su	padre	le	enseñaba	levemente	el	escenario.

No	sabía	qué	música	era	aquella	que	la	sumergía	violentamente	en	un	oleaje	de
presagios,	de	temores.	Buscaba	una	mano,	una	mano	sobre	el	terciopelo,	mano	que	no
llegaba.	Joaquín	estaba	completamente	absorto.	Mariona	le	observó.	«Ahora	debe	de
estar	pensando	—se	decía—	en	lo	que	le	ha	dicho	Raimundo	Ten».	Le	miraba:	¡qué
ser	 indiferente,	 frío,	 calculador!	Era	 cierto	 lo	 que	 acababa	de	decirle	 sin	 intención:
«El	 buen	muchacho	 eres	 tú».	 Un	 buen	muchacho	 seguro	 de	 sí,	 forastero	 en	 aquel
ambiente,	incapaz	de	sospechar	que	mientras	Tell	le	contaba	una	sarta	de	estupideces,
un	 hombre,	 sí,	 un	 hombre	 alto,	 cuya	mirada	 era	 capaz	 de	 dejar	 en	 suspenso	 cinco
minutos	seguidos	a	un	alma	de	mujer,	estaba	atenazándola	con	los	ojos,	acariciándola
con	los	ojos,	seduciéndola.	Y	él,	su	marido,	la	dejaba	a	merced	de	aquella	mirada,	la
estaba	dejando	a	cada	instante	a	merced	de	cualquier	cosa	para	pensar	a	sus	anchas	en
los	tejidos,	en	los	millones,	en	una	palabra	que	le	hubieran	dicho	el	día	anterior	uno
cualquiera	de	los	horribles	hombres	que	escriben	horas	enteras,	meses,	años	seguidos
tiras	de	números	en	unos	grandes	libros.

Decidiose	 a	 levantar	 la	 vista,	 a	 dirigirla	 arriba,	 al	 palco	 del	 tercer	 piso,	 sin
titubeos.	Ya	Ernesto	Villar,	cuyo	busto	emergía	del	antepecho	del	palco,	contemplaba
el	espectáculo	y	 señalaba	alguna	de	 sus	 incidencias	a	uno	de	 sus	vecinos.	Palco	de
solteros,	 de	 hombres	 que	 acechan	 la	 aventura	 en	 todos	 los	 lados	 del	 teatro,	 que
buscan	 la	 sonrisa	que	 corresponda,	 el	 leve	 ademán	de	una	mano;	 son	hombres	 con
voluntad	de	arrebatar	la	felicidad	a	las	mujeres,	a	las	esposas.	¿De	arrebatarla?	¿Qué
es	la	felicidad?

«Pero	tengo	un	hijo,	tengo	un	hijo	en	casa»,	pensaba	Mariona	de	nuevo.	Volvía	a
sumergirse	en	la	violencia	de	la	música;	derramaba	su	mirada	en	la	casi	tiniebla	del
escenario,	en	la	que	danzaban,	como	llamas,	figuras	de	hombres	con	brincos	de	terror.
¡Oh,	Dios	mío!	Y	se	llevó	la	palma	de	las	manos	a	los	ojos,	cubriéndolos.

Joaquín	 la	 miró	 con	 severidad.	 Después,	 arrepentido,	 alargó	 su	 mano	 sobre	 el
terciopelo.	Ella	 sintió	que	aquella	mano	se	posaba	 sobre	 la	 suya.	Y	volvió	a	mirar,
imperceptiblemente,	 al	 tercer	 piso.	 Ernesto	 dirigía	 de	 nuevo,	 abiertamente,	 sus
binóculos	hacia	ellos.	Mariona	retiró	 la	mano,	como	herida.	Y	ya	estaba	hecho.	No
había	 tenido	 remedio;	 retiró	 aquella	mano.	 ¡Cómo	 se	 arrepintió!	 ¿Qué	 hacer,	 Dios
santo,	qué	hacer?	Ernesto	Villar,	desde	su	observatorio,	sonreía	levemente.	Y	luego	el
hombre	volvió	a	mirar	al	escenario.

—Vámonos,	Joaquín;	no	me	encuentro	bien.
La	viuda	Torra	se	extrañó	de	que	se	ausentaran.
—¿No	se	siente	bien?	—preguntó	a	Joaquín.
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—Está	un	poco	indispuesta	—aclaró	este	con	rapidez.	Abandonaron	el	palco.	En
el	guardarropía	encontraron	a	don	Desiderio	y	a	Mercedes.	Federico	Costa,	un	poco
más	allá.

—¿No	te	encuentras	bien,	Mariona?
—No,	papá;	me	ha	dado	como	un	vahído.
—Supongo	que	no	será…	—inquirió	Mercedes	en	voz	baja.
—Oh,	no	—contestó	Mariona,	sonriendo	agradecida—.	Es	qué	sé	yo…,	la	misma

ilusión	que	me	hacía	venir	que	se	me	ha	quedado	atragantada.
—Te	acompañaremos.
—Si	no	es	nada.	Me	basta	con	Joaquín.
Joaquín	estaba	serio,	silencioso,	profundamente	pensativo.
—Por	 la	 tarde	 pasaré	 a	 ver	 cómo	 te	 encuentras	—dijo	 don	Desiderio—.	Por	 la

mañana	no	podré.	Tengo	que	ir	a	la	boda	de	doña	Clotilde.
En	el	coche,	Mariona	se	justificaba	ante	Joaquín.
—No	sé	qué	ha	sido.	No	me	había	pasado	nunca.
Joaquín	dijo:
—Creo	que	 te	has	 tomado	demasiado	en	serio	esta	 función.	Ella,	escuchándole,

pensaba:
«¡Si	supieras!».
Se	 reclinó	 sobre	 su	pecho,	 sobre	 la	 pechera	que	 el	 hombre	mantenía	 como	una

coraza,	por	la	que	no	penetraban	los	sentimientos.
Mariona,	al	menos,	la	sentía	así:	dura,	impenetrable.	Y	sin	embargo…
—Joaquín	—murmuró	suplicante—.	Me	 temo	que	Barcelona	vuelve	a	sentarme

mal.	Quisiera…
—¿Di?
—Quisiera	que	nos	dieras	permiso	para	ir	a	Santa	María	ya.	En	el	rostro	de	él	se

dibujaba	una	sonrisa	escéptica.
—¿Tan	 pronto?	 —y	 después	 de	 una	 pausa—:	 Mariona,	 estamos	 en	 mayo,	 a

primeros	de	mayo,	¿te	das	cuenta?
—No	importa.
—¿No	piensas	que	yo	quedo	solo?	¿Que	apenas	hemos	estado	unos	meses	juntos?

¿No	eres	capaz	de	pensar	en	eso?
—Déjame	 ir,	 Joaquín;	 déjame	 ir…	—suplicaba	 ardientemente.	 Al	 cabo	 de	 un

silencio,	ladeaba	la	cabeza,	pero	sin	mirarla,	repuso:
—No.
Y	añadió,	como	una	orden:
—Iremos	 a	 Santa	 María	 en	 julio,	 a	 veranear	 —y	 mirándola,	 concluyó—:	 No

exageremos	las	cosas,	Mariona,	hazme	el	favor.	Ella	se	hundió	en	el	asiento	con	una
mano	 lacia,	 sin	 energía	 alguna,	 sobre	 la	 rodilla	 de	 él.	 La	 tiniebla	 de	 la	 ciudad
discurría,	ciega,	a	ambos	lados	del	coche…

Joaquín	 Rius	 cogió	 la	 mano	 de	 Mariona	 y,	 sacándola	 de	 su	 rodilla,	 donde	 se

www.lectulandia.com	-	Página	130



apoyaba,	la	depositó	sobre	el	asiento	del	coche	sin	vacilar.
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XI

ENROLLÁNDOSE	 CON	 FATIGA	 la	 bufanda	 de	 seda	 al	 cuello,	 Ernesto	 Villar	 salía,
destemplado,	de	un	piso	de	solteros	de	sus	compañeros	de	palco	situado	en	la	parte
más	alta	de	 la	ciudad;	caminaba	despacio;	aguantaba	en	 la	mano	derecha	el	«clac»,
inútil	en	la	madrugada	gris;	en	el	mismo	instante,	Joaquín	Rius	se	dirigía	a	la	fábrica,
templado	por	las	cinco	horas	de	sueño,	vestido	correctamente.	El	desayuno	sobrio	y
caliente,	el	agua	fresca	y	corriente	del	lavabo	habían	hecho	de	él	un	hombre	cabal	en
plena	conciencia	y	dominio	de	sí.

Mientras	 los	 centenares	 de	 obreros	 se	 situaban	 ante	 su	máquina,	 operación	 que
Joaquín	observaba	a	través	de	las	vidrieras	de	su	puente	de	mando,	acababa	de	poner
en	claro	su	propósito	y	el	procedimiento	a	seguir.	Hablaría	con	Mariona.	Le	pediría
que	perdonara	su	extraña	actitud	de	la	noche	anterior;	inquiriría	el	porqué	de	su	deseo
de	trasladarse	nuevamente	a	Santa	María.	Sin	duda,	el	motivo	real	de	su	desasosiego
era	 el	 hallazgo	 de	 Ernesto	Villar.	 Si	 así	 era,	 lograría	 que	 se	 lo	 confirmara,	 que	 se
confiara	 plenamente	 a	 él,	 su	 marido.	 Juntos	 podían	 ponerle	 remedio	 a	 todo.	 Era
preciso	brindar	a	Mariona	la	oportunidad	de	expresar	el	motivo	de	todas	sus	cuitas,	de
sus	pensamientos	más	íntimos,	de	sus	deseos,	de	sus	inquietudes.	Si	por	una	sola	vez
dejaba	que	Mariona	 le	ocultara	 algo,	y	más	 tratándose	de	 índole	 tan	delicada	 entre
ellos	 dos,	 se	 habría	 roto	 el	 vínculo	 que	 une	 a	 marido	 y	 mujer.	 El	 amor	 puede
evaporarse	o	no	haber	existido	—pensaba—;	en	lo	que	no	puede	haber	fallo	es	en	la
confianza,	 en	 ese	 ofrendarse	 con	 transparencia	 recíprocamente,	 en	 la	 mutua
revelación	de	las	inquietudes	respectivas.

Llobet,	 el	 contable,	 entró	 en	 el	 despacho	 acompañado	 de	 un	 jovencito	 de	 unos
diecisiete	años.

—Señor	Rius	—dijo	solemne	y	respetuosamente—.	Le	presento	a	mi	hijo	mayor,
del	que	le	había	hablado.	Ha	terminado	sus	estudios,	y	si	usted	no	tiene	inconveniente
en	que	empiece	hoy	a	trabajar,	tal	como	tuvo	la	amabilidad	de	ofrecer…

Joaquín	dio	la	mano	al	joven.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted?
—He	 terminado	 la	 teneduría	 y,	 luego,	 de	 idiomas,	 francés,	 inglés;

correspondencia	comercial…
—¿Dónde	dijimos	que	trabajaría?	—preguntó	Rius	a	Llobet,	padre.
—Como	ayudante	de	contabilidad,	en	Caja	—dijo	respetuosamente	el	contable—.

Espero	que	se	ganará	la	estima	del	señor	Pamias	y	que,	con	los	años…
—Bien.	¿Cómo	se	llama?
—Arturo,	Arturo	Llobet,	para	servirle.
Joaquín	Rius	le	observó.
—Le	deseo	—dijo—	que	sea	usted	en	esta	casa,	 como	es	 su	padre:	un	ejemplo
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para	todos.
—Dios	se	lo	pague,	señor	Rius.
Después,	 Joaquín	 y	 Llobet,	 padre,	 fueron,	 como	 todos	 los	 días,	 a	 hacer	 la

inspección,	que	les	ocupaba	diariamente	la	primera	hora	de	la	mañana.
Llobet	 tendría	 a	 la	 sazón	 unos	 cincuenta	 años;	 de	 mediana	 estatura,	 grueso,

reposado,	con	la	maciza	cadena	del	reloj	—en	la	que	pendía	un	dije	con	el	esmalte	de
su	esposa—	yendo	de	uno	a	otro	lado	de	los	bolsillos	de	su	chaleco;	modesto	chaleco
sin	una	arruga,	cuidadosamente	cepillado.	Su	pelo	era	acentuadamente	gris.

Desde	 la	 Dirección	—dos	 butacones	 de	 cuero,	 una	 estufilla,	 apagada	 en	 aquel
tiempo,	 cuadros	 de	 pintores	 célebres	 del	 país—,	 Joaquín,	 acompañado	 por	 Llobet,
contempló	un	 instante	 su	 feudo.	Los	 telares	 se	perdían	de	vista.	Los	operarios	eran
innumerables.

Joaquín	no	conocía	personalmente	más	que	a	una	docena;	era	 imposible	 retener
en	la	memoria	el	nombre	y	la	fisonomía	de	los	demás.

La	 inspección	matinal	 causaba	 gran	 impresión	 entre	 los	 obreros;	 la	 proximidad
del	dueño,	 tan	atildado,	siempre	grave,	 les	 imponía.	 Joaquín	palpaba	 las	piezas	que
salían	 del	 telar,	 comprobaba	 las	 imperfecciones	 de	 uno	 u	 otro	 operario,
imperfecciones	 que	 él	 no	 denunciaba	 en	 voz	 alta	 si	 la	 cosa	 no	 era	 grave,	 sino
confidencialmente	y	al	jefe	de	sección;	cada	jefe	de	sección	le	acompañaba	hasta	el
término	de	la	misma,	donde	le	aguardaba	el	de	la	próxima.

—El	hilo	no	está	tenso	—dijo	aquella	mañana,	aproximándose	a	una	máquina.	A
diferencia	 de	 otras	 veces,	 lo	 dijo	 con	 voz	 estentórea;	 en	 esta	 ocasión,	 el	 fallo	 del
operario	era	elemental.

El	operario	le	miró	con	fijeza,	sin	levantarse.	Era	un	hombre	joven,	bajo	y	grueso.
—No	es	culpa	mía	que	esta	máquina	sea	anticuada.	Joaquín	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Paco	Regás.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	mi	fábrica?
—Cuatro	meses.
—¿Cree	usted	que	esta	máquina	está	anticuada?
—Llevo	diez	años	en	el	oficio,	señor.
—Queda	 usted	 despedido.	 Puede	 pasar	 por	 Caja	 ahora	 mismo.	 A	 Llobet	 le

temblaban	las	piernas.
Continuaron	la	inspección.	Llobet,	mientras	caminaban,	decía:
—Vaya	usted	con	cuidado,	señor	Rius.	Este	tipo	tiene	malas	pulgas.	Siempre	está

de	prédica	a	la	salida.
—No	 sabe	 trabajar	 —se	 limitó	 a	 responder	 Rius	 con	 dureza.	 Regresaron	 al

despacho.
Al	poco	entraba	Llobet	con	susto:	el	tal	Regás	solicitaba	ser	recibido.
—Que	pase.
Llobet	aguardó	junto	al	quicio	de	la	puerta,	que	estaba	abierta.
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—Señor	Rius	—dijo	Regás	al	entrar—,	el	hilo	estaba	 todo	 lo	 tenso	que	daba	 la
máquina.

—¿Usted	cree?	—inquirió	Joaquín;	seguía	con	la	vista	fija	en	un	papel	en	el	que
anotaba	números.

Levantó	la	vista.	Se	incorporó.
—Venga	—le	dijo.
Bajaron	a	la	sala	de	máquinas.	Los	obreros	interrumpieron	un	segundo	el	trabajo

con	viva	emoción.	La	mirada	de	Rius	les	hizo	volver	a	la	tarea.
—Teja	usted,	haga	el	favor	—ordenó	al	operario.
Regás	se	sentó	y	empezó	a	tejer;	aguantaba	la	respiración,	ponía	en	el	trabajo	todo

el	empeño	de	que	era	capaz.
—Ya	me	basta	—cortó	Joaquín	a	los	dos	minutos.
Se	sentó	en	la	banqueta.	Su	mano	se	trenzaba	fuerte	en	el	 tablero;	la	pieza	salía

tensa.	Cogió	con	las	dos	manos	el	borde	de	la	pieza.
—Usted	lleva	diez	años	en	el	oficio.	Pero	yo	llevo	veinte.	Y	cuando	digo	que	no

sabe	usted	trabajar,	sé	lo	que	me	digo.
Regás	le	miraba	con	sorna.	Joaquín	se	disponía	a	volverse	e	irse.	Pero	oyó	la	voz

lenta	y	cargada	de	Regás:
—Gana	usted	demasiado	dinero	para	que	se	le	pueda	contestar	como	merece.
Y	el	tal	Regás	escupió	en	el	suelo.
Joaquín	perdió	los	estribos.	Agarró	al	obrero	por	las	solapas	y	le	hizo	retroceder

con	brazos	poderosos	a	empellones.
—Largo	de	aquí,	haragán…	—gritó.
Regás	había	conseguido,	por	fin,	desasirse.
Respiraba	con	dificultad.
—Ya	nos	veremos	—afirmó	con	voz	baja	y	bronca.
—Donde	usted	quiera.	Pero	no	en	mi	fábrica	ni	delante	de	una	máquina.	Para	esto

tiene	usted	que	aprender.
Joaquín	regresó	con	paso	seguro	a	su	despacho.	Antes	de	subir	las	escalerillas,	se

volvió:
—Interrumpan	el	trabajo,	hagan	el	favor.
Transmitida	la	orden,	se	hizo	un	silencio	súbito.
—Solo	exijo	una	cosa	—ordenó	en	alta	voz	Joaquín	desde	el	mismo	lugar—:	que

se	trabaje	bien.
Si	hay	alguno	que	tenga	alguna	queja	que	formularme	alguna	vez,	que	sepa	que

no	 solo	 soy	 el	 amo,	 sino	 un	 amigo.	 Pero	 aquí	 dentro	 no	 quiero	 ni	 holgazanes	 ni
revolución.

Dio	media	vuelta.	Los	telares	funcionaron	de	nuevo.
Al	sentarse	ante	su	mesa	notó	un	desasosiego;	por	primera	vez	en	su	vida	había

perdido	la	serenidad.	Pero	la	idea	de	haber	encontrado	el	camino	con	que	recobrar	a
Mariona,	 la	necesidad	de	 llegar	a	casa	para	verla,	 le	hizo	olvidar	el	 incidente	y	 fue
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mitigando	su	desasosiego.
Volvió	de	nuevo	la	vista	y	la	atención	a	los	papeles.	En	un	instante	en	que	salió,

asomando	 por	 la	 puerta,	 para	 dar	 una	 orden	 al	 cajero,	 que	 estaba	 en	 el	 despacho
contiguo,	vio	a	Arturo	Llobet,	el	muchacho,	atender	con	aplicación	a	las	instrucciones
que	el	primer	ayudante	de	Caja	le	iba	dando	ante	unos	grandes	libros.

—No	—decía	este—.	La	partida	de	saldos	se	anota	aquí.	La	casa	Roig	Fernández,
por	ejemplo,	debe…

Le	miró	un	instante	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
¡Pobre	Mariona!	Era	preciso	evitar	que	la	figura	de	Ernesto	Villar	pudiera	llegar	a

ser	 un	 fantasma;	 había	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 «desimantar»	 en	Mariona	 la
figura	 de	 Ernesto	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 quedar	 en	 ella	 como	 un	 rescoldo	 de	 la
antigua	llama;	borrar	el	pasado,	crear	un	nuevo	Ernesto	Villar,	de	carne	y	hueso;	no
aquel	del	cual	conservaba	Mariona	una	memoria	legendaria,	de	rencor	o	de	afecto	—
memoria	 que	 el	 tiempo	 transcurrido,	 seguramente,	 había	 desfigurado,	 retocado—,
sino	otro,	el	de	verdad.

No	sería	difícil.
Salió	 de	 la	 fábrica	 unos	 minutos	 antes	 que	 de	 costumbre,	 dirigiéndose

directamente	a	su	casa.
Josefina,	una	doncella	joven,	muy	dispuesta,	qué	era	quien	llevaba	prácticamente

la	casa	—lo	que	Joaquín	había	acabado	de	preferir	dados	los	desastres	del	período	en
que	Mariona	había	querido	actuar	a	su	manera—,	le	informó	de	que	Mariona	estaba
en	su	cuarto.	No	se	encontraba	todavía	bien.

Joaquín	Rius	golpeó	con	los	nudillos	y	entró.
—¿Cómo	te	sientes,	Mariona?	—preguntó,	y	se	aproximó	a	ella	de	puntillas.
Indudablemente,	era	uno	de	sus	días	de	capricho;	parecía	absolutamente	dispuesta

a	hacer	pagar	cara	a	Joaquín	su	negativa	de	anoche.
Mariona	 no	 respondía.	Hundía	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada;	 Joaquín	 advirtió,	 con

satisfacción,	que	no	lloraba.
—Te	he	traído	un	pequeño	obsequio	—y	mostró	una	cajita	de	bombones.
—Déjalo	ahí.
Indudablemente,	 su	 berrinche	 de	 hoy	 es	 «filosófico»	—pensó	 Joaquín.	 Él,	 qué

duda	cabe,	hubiera	preferido	lo	otro.
—¿Mejora	esta	enferma	y…	lo	demás?
—No	 te	 preocupes	 por	mí	—contestó	Mariona—:	me	 siento	 perfectamente.	—

Hubo	una	pausa.	Después,	suspirando—:	Y	en	cuanto	a	lo	otro	—añadió—,	estás	en
tu	perfecto	derecho	de	impedirme	ir	a	mi	casa	si	consideras	que	esto	puede	ser	más
cómodo	para	ti.

Joaquín	Rius	la	escuchaba	con	una	sonrisa.
Hubo	un	silencio.
—Siento	que	te	lo	tomes	así,	Mariona.	No	lo	hago	por	mí,	te	consta…
—Lo	haces	por	mí	y	te	lo	agradezco	—ironizó	duramente.
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—Sí,	lo	hago	por	ti,	aunque	no	lo	creas.	Creo	que	si	una	noche	de	Liceo	te	causa
trastornos,	el	remedio	no	es	precisamente	dejar	de	ir	al	Liceo	e	ir	a	enterrarse	a	Santa
María,	sino	todo	lo	contrario.

—Lo	 tienes	 todo	 previsto	 —replicó	 ella,	 desanimada,	 fríamente—.	 No	 puedo
quejarme	 de	 nada.	—Y	añadió—:	No	 cabe	 duda	 que	 eres	 un	marido	 perfecto.	Has
calculado	a	la	perfección	lo	que	me	conviene.

Joaquín	dejaba	que	se	desahogara.
—Solo	que…	—prosiguió	ella—	te	has	equivocado.	Yo	no	soy	un	telar.
—Te	encuentro	muy	agresiva,	Mariona;	más	que	nunca.	¿Es	que	has	pensado	toda

la	mañana	de	qué	manera	hacerme	más	daño?
—Te	 equivocas.	 Yo	 no	 calculo	 como	 tú.	Me	 limito	 a	 decir	 lo	 que	 pienso.	 No

tengo	 suficiente	 talento	 para	 hacer	 el	 plan	 de	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Además	—y
elevaba	 inesperadamente	 el	 tono	 de	 la	 voz—:	me	 importa	muy	poco;	 lo	 único	 que
deseo	es	que	me	dejes	tranquila.	Y	te	vuelvo	a	pedir	hoy,	para	que	veas	que	no	te	lo
pedí	porque	sí,	que	me	dejes	ir	a	Santa	María.

—Hoy,	Mariona,	te	pediré	yo	una	cosa;	y	si	me	contestas	la	verdad,	te	dejaré	ir	a
Santa	María.

Ella	alzó	la	mirada.
—Que	me	digas	la	razón	que	te	impulsa—prosiguió	Joaquín—;	por	qué	quieres	ir

a	enterrarte	a	Santa	María	antes	de	tiempo,	en	primavera.
—Ya	lo	sabes:	no	me	siento	bien.
—Esa	no	es	la	verdad.	Te	sientes	bien,	como	ayer,	como	anteayer,	como	todos	los

días.
—¿Has	previsto	también	el	estado	de	mi	salud?
—No.	Tú	lo	has	previsto.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Lo	 siguiente:	 que	 sabes	 que	 tu	 salud	 es	 normal.	Que	 el	 incidente	 de	 ayer	 no

tiene	nada	que	ver	con	tu	salud.
Hubo	una	ligera	pausa.
Joaquín	la	miró	fijamente,	pero	sin	dejar	de	sonreír.
—Mariona,	me	vas	a	contestar	a	una	pregunta:	¿por	qué	retiraste	tu	mano	ayer,	al

empezar	el	segundo	acto,	cuando	acababas	de	dármela?
Ella	se	turbó	ligeramente.	Pero	estaba	segura	de	haberlo	disimulado.
—Mariona	—prosiguió	él	con	voz	más	dulce	aún—,	no	te	pido	siquiera	que	me

quieras;	te	pido	solo	que	seas	franca	conmigo,	completamente	franca.	Como	si	yo	no
fuera	ahora	tu	marido,	como	si	fuera	tu	hermano,	una	amiga	tuya.

El	rostro	de	Mariona	había	perdido	parte	de	la	fuerza	de	expresión	que	lo	hacía
hosco	desde	el	principio	del	diálogo.

—Retiraste	 mi	 mano	—prosiguió	 Joaquín—	 y	 te	 marchaste	 cuando	 yo	 estaba
charlando	con	Tell	y	volviste	a	aparecer	muy	nerviosa.	En	el	segundo	baile,	te	pasaste
la	mano	por	el	 rostro	con	gesto	de	cansancio,	de	no	poder	más,	pero	no	de	sentirte
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mal.	Si	tú	me	dices	de	verdad	la	razón	que	te	hace	desear	ir	a	Santa	María	ahora,	en
mayo,	 yo	 seguramente	no	podré	negarte	 el	 permiso.	Pero	 si	 te	 empeñas	 en	 afirmar
que	 es	 por	 la	 salud,	 no	 podré	 creerte.	 Y	 aunque	 fuera	 así,	 te	 diría	 que	 no,	 porque
aquello	 no	 es	 un	 balneario;	 iríamos	 a	 casa	 del	 médico	 y	 santas	 pascuas.	 ¿No	 te
parece?

Hablaba	como	si	lo	hiciera	a	una	niña,	reconviniéndola.
—Para	que	puedas	pensarlo	mejor	—añadió—,	te	dejo	unos	instantes	mientras	me

cambio,	porque	esta	 tarde	tengo	una	junta	y	he	de	salir	en	seguida	de	almorzar.	No
pienses	que	soy	tu	marido	y	quizá	te	será	más	fácil.	¿Te	doy	miedo	yo?	—le	decía,
acariciándola	 levemente	en	 la	barbilla.	Ella	 insinuó	un	ademán	de	 rechazo,	pero	ya
leve.	Estaba	reflexionando.

Él,	de	puntillas,	se	marchó.
Mientras	 terminaba	 de	 cambiarse	 la	 ropa	 en	 su	 ropero	 no	 tardó	 en	 percibir	 los

pasos	de	Mariona	por	el	pasillo.	Aguardó	a	que	llamara.
Luego	la	vio	aparecer.
—Es	mejor	que	hablemos	claro.
—No	deseo	otra	cosa	—dijo	Joaquín—.	Cuando	tú	quieras.
—¿No	será	mejor	que	vayamos	a	tu	despacho?
—¿Tan	serio	es?
—Es	 una	 cosa	 para	 hablarla	 sentados	 y	 con	 tranquilidad.	—Así	 me	 gusta	—y

salieron.
Al	llegar	al	despacho	de	Joaquín,	se	sentaron	en	el	sofá.	Joaquín	aguardaba	a	que

Mariona	empezara,	pero	Mariona	se	echó	a	llorar.
Él	ya	lo	esperaba.
—Dime,	dime,	Mariona;	no	tienes	que	apurarte	—aconsejaba	con	lentitud.
Y,	pasándole	la	mano	por	los	cabellos,	añadía:
—Ahora	te	salen	las	cosas	que	tuviste	vergüenza	de	decirme,	Mariona…	Pero	no

tienes	que	apurarte.	Después	nos	sentiremos	bien.
—Es	que	fui	mala,	fui	mala	—decía	Mariona	entre	sollozos.
—No,	pequeña.	Precisamente	no	fuiste	mala.
Ella	se	iba	aplacando.
—Tú	 no	 sabías	 —añadía	 Joaquín—	 que	 cuando	 nos	 casamos	 yo	 estaba	 al

corriente	de	lo	de	Ernesto	Villar.	Tú	no	quisiste	hablarme	y	yo	tampoco	lo	hice.	Lo
importante	es	que	ahora	ya	no	hay	ningún	secreto.

—Te	juro	que	solo	te	he	querido	a	ti,	Joaquín	—repetía	ella,	en	un	transporte	de
efusión,	sin	conseguir	ahogar	el	último	sollozo—.	Cuando	me	casé…

Joaquín	le	dio	su	pañuelo	y	ella	se	sonó.	Joaquín,	mirándola,	sonreía.
—Di,	Mariona;	no	sientas	vergüenza.
—Cuando	 me	 casé	 hice	 el	 propósito	 de	 no	 verle,	 de	 no	 verle.	 Me	 da	 miedo,

Joaquín,	tuve	miedo…
—Claro,	pequeña.	No	te	tiene	que	apurar	—la	consolaba	Joaquín	dulcemente.
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—Por	esto	ayer…
Mariona	pudo	tragar	definitivamente	todos	sus	sollozos	reconfortada	por	el	tono

conciliador	y	dulce	de	su	marido.
—…	cuando	le	vi,	tuve	aquella	sensación	tan	rara.	Pero	te	juro	que	no	era	nada.
Joaquín	la	sostenía	con	su	abrazo,	en	el	que	ella	se	recostaba.
—¿Y	por	eso	quieres	huir	de	él?	—preguntó	Joaquín	con	cierta	melancolía.
—No	quiero	verle	—suplicaba	Mariona.
—Te	 equivocas,	 Mariona;	 al	 contrario.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 verle,

acostumbrarte	 a	 verle.	 Romper	 este	 estado	 tan	 triste,	 tan	 peligroso…	 —afirmaba
Joaquín	mientras	la	acariciaba.

—¿Acostumbrarme	 a	 verle?	 —volvía,	 casi	 sollozando,	 a	 inquirir	 Mariona—.
¿Cómo	puedes	aconsejarme	esto,	Joaquín?

—Porque	 no	 habría	 nada	 peor	 que	 perpetuar	 este	 estado	 de	 inquietud	 ante	 él.
Porque	quiero	evitar	a	todo	trance	que	él	sea	«importante»	para	ti,	¿lo	comprendes?
—contestaba	 Joaquín	 dulcemente;	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ánimo	 palpitaba
también	en	aquel	momento	un	presagio.

—Pero…	tú	sabes	que	él	estuvo	enamorado	de	mí…	—interrogaba	Mariona.
—Lo	que	importa	es	que	tú	no	estés	enamorada	de	él.	Eso	me	basta.
En	aquel	momento,	Mariona	volvió	a	ser	dueña	de	su	pensamiento:	«¿Cómo	será

este	hombre	—	pensaba—,	cómo	será	para	aconsejarme	esto?».
Sin	embargo,	se	sentía	aligerada.	Por	lo	menos	podría	tener	la	seguridad	de	que

cualesquiera	que	fueran	sus	reacciones,	no	 iban	a	extrañar	a	Joaquín.	De	que,	 fuera
cual	fuere	el	porvenir	que	aguardara	a	su	corazón,	tenía	la	confianza	del	marido.

Fluyendo,	recóndito,	bajo	este	sentimiento,	sentía	la	certeza	de	no	tener	un	marido
como	las	demás.	Un	marido	es	el	ser	puesto	a	la	vera	de	la	mujer	no	solo	para	amarla,
sino	también	para	exigir	amor.	Joaquín,	en	cambio,	no	exigía	ser	amado;	exigía	solo
la	apariencia	de	serlo.	Mariona	pensaba:	me	pone	al	alcance	de	Ernesto	para	que	no	le
ame	creyendo	que	no	le	amo	a	él	justamente	porque	estoy	a	su	alcance.	Se	imagina
que	el	amor	es	simplemente	una	cosa	creada	por	la	ausencia,	un	fantasma	que	aparece
con	la	distancia.

Se	sentía	invadida	por	un	gran	temor,	presa	de	una	serie	de	dudas,	de	inquietudes.
En	 un	 instante	 había	 cambiado	 el	 contenido	 de	 aquel	momento	 poco	 antes	 tan

sencillo	y	dulce.
Se	percibía	claramente	el	silencio	en	el	que	flotaba	la	respiración	de	los	dos.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pides?	 —inquirió	 ella,	 al	 fin,	 con	 infinito

desánimo,	pero	con	aguda	frialdad.
—Te	pido	lo	que	nos	puede	hacer	felices.
Aquel	«lo	que	nos	puede	hacer	felices»	no	sonó	a	extraño	a	ninguno	de	los	dos.

No	había	habido	necesidad	de	manifestar	que	no	eran	felices.
—Dudo	que	esto	nos	pueda	hacer	felices	—murmuró	Mariona.	Y	luego,	en	voz

un	poco	más	alta—:	No	lo	hemos	sido	cuando	hemos	podido	serlo,	Joaquín,	¿cómo
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vamos	a	serlo	gracias	a	esto?
Joaquín,	 sin	embargo,	no	dejaba	de	abrigarla	con	su	abrazo.	Parecía	como	si	 la

comunidad	de	una	misma	infelicidad	fuera	ya	un	presagio	de	la	felicidad	huida.
—¿Por	 qué	 dices	 que	 no	 lo	 hemos	 sido?	 Yo,	 Mariona,	 he	 sido	 feliz;	 lo	 soy

todavía.
—No	es	verdad	—dijo	Mariona	lentamente—.	No	eres	feliz	porque	no	necesitas

serlo;	y	yo	no	lo	soy	contigo	por	eso	mismo.
Él	no	contestaba.	Ella	prosiguió:
—Me	has	dicho:	«no	te	pido	que	me	quieras».	Y	después,	que	lo	que	importaba	es

que	yo	no	esté	enamorada	de	Ernesto.	Lo	que	nos	separa	es	muy	grande,	Joaquín;	a	ti
no	 te	 hace	 falta	 que	 yo	 te	 quiera;	 te	 basta	 con	 que	 no	 quiera	 a	 los	 demás.	 Y,	 en
cambio,	yo	necesito	querer;	y	además	que	me	lo	exijan	y	que	puedan	agradecérmelo.

Hubo	una	ligera	pausa.
—Claro	que	quizá	no	todo	se	puede	tener	en	este	mundo…	—añadió.
—Mariona	—prorrumpió	Joaquín	con	autoritaria	gravedad—.	Una	cosa	es	amar	y

otra	cosa	es	la	felicidad.	No	puedes	ignorar	este	hecho.
—Pensamos	 completamente	 diferente,	 Joaquín.	 Para	mí,	 amar	 y	 ser	 feliz	 es	 lo

mismo.
—Ya	me	dirás,	pues,	si	 fuiste	más	feliz	con	Ernesto	amándole	que	conmigo	sin

amarme	—	repuso	él	rápido.
—Claro	que	sí	—atajó	ella	sin	vacilar.
Joaquín	estaba	profundamente	pensativo.
—Estás	alterada	—dijo	por	fin.
—No,	no	estoy	alterada.	Contigo	fui	feliz	y	tengo	la	esperanza	de	serlo	por	lo	que

te	 amaba,	 no	 por	 todo	 lo	 demás	 ni	 porque	 fueras	 un	 hombre	 honrado.	 Te	 lo	 juro,
Joaquín,	esto	a	las	mujeres	nos	da	igual.

—¿Por	qué	no	te	casabas	con	Ernesto?	—inquirió	Joaquín—.	Él	te	hubiera	amado
de	la	manera	que	tú	esperas.	Yo,	en	cambio,	te	digo	con	sinceridad	que	me	repugna	la
idea	 de	 que	 me	 domine	 una	 pasión;	 prefiero	 quererte	 como	 yo	 entiendo.	 Nunca
echarás	en	falta	mi	cariño,	pero	nunca	podré	obrar	sin	reflexionar,	dejarme	llevar	sin
saber	adónde.

—¿Es	que	tu	corazón	no	eres	también	tú?	¿Es	que	tu	cerebro	es	tuyo	y	tu	corazón
de	otro?	—	preguntaba	ella,	alterándose.

—También	es	mío	el	sexo	o	el	estómago,	y	sin	embargo,	no	sirven	para	amar	—
replicó	él	duramente.

Ella	hizo	un	gesto	de	estupor.	Después,	volviendo	en	sí:
—Pero	¿no	te	parece	que	lo	mejor	sería	que	me	amaras	con	lo	que	fuera,	pero	que

me	amaras?	—	inquirió	exasperada.
—¿Cuándo	me	has	oído	decir	que	no	te	amo?
—Nunca;	pero	tampoco	te	he	oído	decir	que	me	ames;	y	mucho	menos	notarlo,

notar	que	me	amas.	Y	nosotras	exigimos	que	nos	lo	digan	y	que	nos	lo	demuestren.
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—¿Te	ha	faltado	mi	cariño	alguna	vez?
—Oh,	por	Dios,	Joaquín,	no	puedo	más.
Joaquín	la	miraba	indiferente.
—Mariona	—dijo	al	fin—,	no	puedo	escucharte	decir	«nosotras…»	con	ese	aire

de	un	ser	incomprendido.	—Y	añadía,	dominándose	a	duras	penas—:	«Nosotras…».
¿Te	he	dicho	yo	«nosotros»	alguna	vez?	Tú	no	eres	«las»	mujeres;	eres	«mi»	mujer.	Y
te	exijo	que	seas	distinta.

Ella	se	incorporó	sin	levantarse:
—¿Qué	entiendes	tú	por	«ser	distinta»?
—Que	aceptes	el	cariño	que	yo	te	doy.	Que	lo	aceptes	tal	como	es,	sin	caprichos

de	niña.	Y	que	me	quieras	no	porque	yo	sea	de	una	manera	o	de	otra,	sino	porque	soy
tu	marido	y	es	tu	obligación.

Mariona	estaba	abatida.
—No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 dices,	 no	 te	 das	 cuenta	 —repetía	 con	 infinita

desolación—.	¡Si	supieras	lo	que	es	para	mí	querer	por	obligación	cuando	cada	vez
me	parece	más	difícil	querer	por	gusto!…

—Eres	demasiado	complicada,	Mariona.
Hubo	un	silencio,	y	él	añadió,	como	si	hablara	para	sí	mismo:
—Si	pudiéramos	conseguir	vivir	sin	necesidad	de	estas	cuestiones	a	cada	paso.
—Claro	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja—;	 comprendo	 que	 esto	 sería	 mejor	 para	 la

fábrica,	para	ti;	que	todo	podría	rendir	más.
—Sin	duda	alguna	—repuso	él,	sin	alterarse—.	Para	la	fábrica,	para	nuestro	hijo,

para	nuestra	tranquilidad	en	la	vida	y,	finalmente,	para	ganar	el	cielo.	¿No	te	parece
importante?

—Me	parece	importante	ganar	el	cielo	por	amor	mejor	que	por	odio…	—expresó
Mariona.

—Aquí	volvemos	a	no	estar	de	acuerdo	—prosiguió	con	frialdad	Joaquín—.	Es
mejor	ganarlo	sin	amor	y	sin	odio,	pero	con	seguridad	de	ganarlo,	de	cumplir	con	el
deber	de	cada	cual.

Mariona	se	impacientó:
—Estamos	perdiendo	el	tiempo	en	palabras.	Creo	que	es	mejor	acabar.
—Como	tú	quieras.
—Acabar;	pero	ya	no	será	posible	olvidar	esto_
—Espero	que	no	lo	olvides.	Que	pienses	en	tu	hijo	y	en	tu	obligación.
—Mi	hijo…	Te	escudas	en	él,	Joaquín.	Ya	sabes	lo	que	te	haces	—y	Mariona	se

cubrió	los	ojos	con	ambas	manos	y	sintió	un	escalofrío,	una	desazón.
Sin	embargo,	proseguía:
—No	has	querido	a	ninguna	mujer,	no	las	entiendes,	no	sabes	por	qué	existen:	no

has	 querido	 a	 tu	 madre	 y	 no	 me	 quieres	 a	 mí.	 En	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón,	 las
desprecias	a	todas;	solo	sabes	admirar	a	los	hombres:	decías	que	sentías	admiración
por	Ernesto	en	el	colegio,	y	aún	la	sientes;	adoraste	a	tu	padre	porque	te	daba	envidia,
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le	admirabas.
Casi	sollozaba:
—Joaquín	 —añadió	 después—,	 no	 te	 puedo	 querer.	 No	 comprendo	 cómo	 he

podido	quererte	nunca.	Cualquier	hombre	me	parece	mejor	que	tú	a	tu	lado.	Lo	digo
sin	ningún	rencor,	te	lo	juro.	No	existes.

Ambos	estaban	de	pie.
—Bien	—dijo	él	 al	 cabo	de	un	 largo	 silencio—.	Espero,	pues,	que	me	digas	 lo

que	piensas	hacer.
Ella	le	miró	con	fijeza.
—¿Lo	que	pienso	hacer?
Y	se	echó	a	reír.
—Tienes	 que	 desengañarte,	 Joaquín,	 de	 saber	 lo	 que	 pienso	 hacer	 de	 ahora	 en

adelante.
—Por	lo	menos	espero	que	lo	ocultes	también	a	los	demás.
—Solo	te	digo	una	cosa	—advirtió	ella	concentrándose,	pero	llena	de	ira—:	No

será	el	respeto	a	ti	ni	mucho	menos	el	amor	a	ti	lo	que	me	haga	obrar.	Será	el	respeto
y	el	amor	a	mi	hijo	y	a	mi	padre.	Si	estos	no	existieran,	podrías	despedirte.

Joaquín	suspiró	profundamente.	Pensaba:	«No	la	he	tenido	nunca,	no	la	he	tenido
nunca	del	todo».

Adivinaba	que	todo	había	sido	demasiado	fuerte,	demasiado	intenso.	Ya	no	había
soldadura	posible.	Ella	iba	a	marcharse.	Pero	Joaquín	se	había	adelantado	a	la	puerta
y	la	detuvo.

—Espera,	Mariona;	no	te	vayas	aún.
Ella	aguardó.	Le	miraba	fijamente:
—¿Quieres	decir	que	todavía	no	me	lo	has	dicho	todo?	—preguntó	Mariona	con

despecho.
—Hablemos	del	futuro	—respondió	él.
—Si	lo	deseas,	hablemos.	Quiero	tener	 la	seguridad	de	no	hablar	contigo	nunca

más.
—Bien	—dijo	Joaquín	muy	serio—.	Puesto	que	eres	tú	la	que	rompes,	espero	que

hables	tú.
Ella	se	limitó	a	decir:
—Si	esto	puede	tranquilizarte,	me	basta	con	decirte	que	no	pienso	abandonar	esta

casa	ni	pienso	abandonarte	a	ti.	Tu	reputación	no	sufrirá	con	esto.
—¿Tengo	que	agradecértelo?
—No.	Agradéceselo	a	tu	hijo.
Y	salió.
Joaquín	 quedó	 de	 pie,	 sin	 acertar	 a	moverse,	 sin	 acertar	 a	 pensar,	 sin	 acertar	 a

nada.	Después	se	sentó	en	el	butacón	de	 la	mesa	y	estuvo	largo	rato	con	las	manos
asiéndose	la	frente	sin	lograr	desenmarañar	la	madeja	turbulenta	de	los	pensamientos.
¿Qué	 hacer?	 Habían	 reñido.	 Por	 primera	 vez	 se	 había	 equivocado.	 Recordaba	 sus
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propias	palabras,	tres	años	antes,	a	Ernesto	Villar:	«¿No	te	parece	más	fácil	simular
toda	una	vida	que	se	ama	que	amar	de	verdad	toda	una	vida?».

¡Qué	sarcasmo!
Se	había	 equivocado,	 no	había	 sabido	disimularlo,	 no	ya	 toda	una	vida,	 apenas

una	hora,	aquella	hora	solamente,	en	que	se	dejó	llevar	de	la	pasión,	de	las	palabras…
Sin	 aquella	 hora	maldita,	 todo	 hubiera	 podido	 seguir	 igual,	 prolongarse	 quizá	 una
vida	entera…	Y	todo	se	desvanecía	por	la	estupidez	de	un	momento.

¿Por	 un	 momento?	 No;	 sabía	 perfectamente	 que	 Mariona	 y	 él	 no	 se	 habían
amado;	que	ella	 lo	había	elegido	ilusoriamente,	sin	voluntad.	Mariona	creyó	que	su
marido	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 que,	 a	 medida	 que	 transcurrieran	 los	 días,	 se
enamoraría	aún	más.	No	podía	creer	que	no	la	amara;	no	iba	a	ser	él	el	primero	que
no	 la	 amase,	que	no	 la	 adorara,	 a	 ella,	una	criatura	deliciosa,	 ante	 la	 cual	no	había
nadie	capaz	de	resistirse.	¡Cómo	se	había	equivocado	Mariona	también!	Mucho	más
que	él.	Él,	Joaquín,	casi	no	se	había	equivocado.

¿Qué	 sería	 de	 sus	 vidas	 de	 ahora	 en	 adelante?	Mariona	 no	 aceptaría	 jamás	 la
posibilidad	de	que	su	padre	se	enterara	de	esta	disputa.	Pero	¿era	posible	mantener	la
ficción	aunque	solo	fuera	ante	su	padre?

Joaquín	permanecía	ante	el	escritorio	apoyado	con	los	codos	en	él	y	hundiendo	su
rostro	en	las	manos.	¿Ficción?	¿Por	ventura	le	sería	más	difícil	fingir	ahora	ante	don
Desiderio	que	antes	ante	 todos?	De	 todas	formas,	 ¡qué	 incomodidad,	qué	sensación
tan	grande	de	dolor,	continua!	Claro	es	que	apenas	vería	a	Mariona	más	que	a	la	hora
de	comer;	esto	sí,	era	absolutamente	preciso	comer	juntos.	El	resto	del	día,	nada.	Y	el
hecho	de	tener	que	madrugar	podía	servirle	de	pretexto	para	separar	las	habitaciones.
Y	ella,	si	 lo	deseaba,	podía	marcharse	en	seguida	a	Santa	María.	Ahora	ya	no	tenía
que	pedirle	permiso.

«¡El	niño,	el	niño!	—pensó	de	pronto—.	Es	preciso	que	el	niño	me	siga	a	mí	y	no
a	 ella».	La	 exasperación	 le	 hizo	 incorporar.	 ¿Qué	 sucedería?	Seguramente	Mariona
sería	más	 frágil	 que	 él,	 más	 frágil…	Él	 podría	mantener	 durante	 años	 seguidos	 el
propósito	de	 conquistar	 a	 su	hijo,	 de	 conquistarlo	 como	 lo	había	 conquistado	 todo.
¡También	 tenía	 que	 pensar	 en	 eso,	 Dios	 santo!	 ¡Tener	 que	 volver	 a	 hacerle	 nacer,
congraciarse	con	él,	apoderarse	de	él,	de	su	hijo!

Miró	el	reloj.	Era	hora	de	marcharse.
Tomaría	un	bocadillo	en	cualquier	lado.
En	la	calle,	mientras	caminaba,	iba	pensando	en	la	reacción	de	Mariona:	«¿Ama	a

Ernesto	Villar?	—se	preguntaba—.	No	le	ama,	pero	le	amará.	Está	desesperada».
Seguramente	 volverá	 en	 sí,	 pensará	 en	 lo	 que	 ha	 hecho,	 me	 tendrá	 lástima.

¿Lástima	 después	 de	 haberse	 manifestado	 él	 de	 aquel	 modo?	 ¿Era	 posible	 tenerle
lástima?

«Si	me	amara,	lo	superaría	todo.	No	amándome,	no	me	perdonará	nada».
¿Por	qué	ella	no	fue	como	él?	¿Por	qué	ella	no	tuvo	la	serenidad	de	él?	¿Tan	mal

se	había	portado?	Cuando	nació	el	niño,	lloró,	mirándola;	lo	recordaba	perfectamente.
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¿No	 bastaba	 esto	 para	 haberla	 enamorado?	 ¿Por	 qué	 la	 educaron	 de	 un	 modo
absurdo?	¿Por	qué	se	lo	consintieron	todo?

Entró	a	tomar	unos	bocadillos	en	un	restaurante.
La	gente	comía	con	gana.
Pensó	en	el	obrero	que	aquella	mañana	se	le	había	insolentado.	Si	lo	tuviera	ahora

entre	las	manos	lo	estrujaría.
Y,	 sin	embargo,	 se	 reportó;	 el	 simple	 recuerdo	del	obrero	de	 la	 fábrica	 le	había

devuelto	la	seguridad	de	sí	mismo.	No	todo	estaba	perdido.
Se	dirigió	a	la	fábrica.	En	su	despacho	le	aguardaban	los	miembros	de	la	Junta.
Les	saludó	uno	por	uno.
Al	cabo	de	una	hora	de	conversación,	ya	no	podía	más.	Sentía	un	dolor	de	cabeza

tremendo;	 las	 articulaciones	 le	 dolían;	 tenía	 fiebre.	 Se	 excusó	 ante	 todos;	 salió	 al
patio.

«No	me	podrá	quitar	—pensaba—	el	que	yo	sea	otro.	Pase	lo	que	pase,	mi	hijo
será	nuestro	hijo.	Y	 si	no	ha	habido	amor,	ha	habido	 la	 experiencia	de	amar.	 ¿Qué
sería	yo	sin	esos	años?».

Al	poco,	el	chico	Llobet	bajaba	a	buscarle,	a	avisarle	que	en	la	entrada	le	esperaba
una	señorita.

¿Será	ella?,	pensó	un	instante.	Y	su	corazón	golpeó	con	fuerza.	Pero	en	seguida	se
reprimió	mientras	subía.	Era	imposible.	Aquello	había	terminado.

Era	Josefina,	la	doncella.	Le	traía	una	carta	de	la	señorita.
La	abrió	con	temblor.	Se	trataba	de	unas	líneas	escritas	aprisa:
«Me	marcho	a	Santa	María	con	el	niño.	Haz	el	favor	de	comunicarlo	a	papá	y	de

ocultarle	todo	lo	que	ha	sucedido.	No	debe	enterarse	jamás.	Por	tanto,	lo	último	que
te	 ruego	 es	 que,	 cuando	 sea	 necesario,	 obres	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido	 entre
nosotros.	Espero	que	comprenderás	este	deseo	mío».

Y	firmaba,	simplemente,	Mariona.
Joaquín	se	encontró	con	el	papel	en	las	manos	ante	la	doncella.
—La	señorita	se	ha	marchado	a	Santa	María	o	se	va	a	marchar	—dijo	Josefina.	Y

luego	sonrió	con	una	sonrisa	que	a	él	mismo	se	le	antojó	estúpida,	improcedente.
—No	tiene	usted	que	extrañarse	—prosiguió—	de	lo	que	haya	ocurrido	en	casa;	y

le	ruego	especialmente	que	no	hable	de	ello	ni	en	casa,	con	sus	compañeras,	ni	fuera
de	ella.

La	doncella	asintió.
Cuando	Josefina	 se	hubo	marchado,	 Joaquín	se	dirigió	nuevamente	al	despacho

con	lentitud,	apoyándose	mucho	en	la	barandilla.	Apenas	podía	caminar.
Al	llegar	a	su	despacho,	los	de	la	Junta	se	estaban	despidiendo.
—Estábamos	aguardándole	 a	usted	—dijo	uno	de	ellos—.	¿Quiere	usted	que	 le

demos	cuenta	de	los	acuerdos?
—No	es	necesario.	Llobet	lo	hará	más	tarde.
Se	despidieron.
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Él	se	sentó	en	su	sillón.	No	acertaba	a	coordinar	sus	ideas.	Eran	puras	palabras	lo
que	llegaba	a	su	pensamiento;	palabras	sueltas,	escapadas	del	diálogo	sostenido	con
Mariona,	que	refluían	a	bandadas,	como	aves	nocturnas.

«Es	que	fui	mala,	fui	mala»…
Estas	 palabras,	 evocadas	 ahora,	 en	 el	 recuerdo	 intempestivo,	 evocadas	 en	 el

despacho	nublado	por	 la	humareda	de	 los	cigarros,	se	 le	clavaron	dentro.	Sentía	un
dolor	en	el	corazón.

Se	golpeaba	las	sienes	con	los	puños.
Por	la	ventana	de	la	calle	llegaba	el	gemido	de	un	organillo	y	el	reflejo	demasiado

rotundo	de	 la	 luz	 primaveral.	 Se	 levantó	 y	 cerró	 la	 ventana;	 corrió	 las	 cortinas.	 Se
dirigió	a	la	otra,	la	que	daba	a	los	departamentos	de	las	máquinas,	y	la	abrió	de	par	en
par.	El	rumor	de	los	telares	sobrevino	evidente,	ruidoso.	En	el	pecho,	hinchiéndolo,	le
penetró	el	olor	de	telar	y	de	hilo	y	con	ello	una	vaga,	insistente,	liberadora	sensación
de	serenidad.
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XII

AL	CABO	DE	CUATRO	MESES,	en	septiembre,	ya	no	podía	pasar	más.	Mariona	estaba	en
Santa	María.	No	se	habían	escrito	ni	comunicado	de	ninguna	manera.	Hasta	entonces
ella	seguramente	había	podido	pretextar	ante	la	servidumbre	y	los	colonos	exceso	de
trabajo	de	su	marido.	Ahora,	coincidiendo	con	la	Fiesta	Mayor	de	Santa	María	y	con
el	 consiguiente	 traslado	de	Mercedes	 y	 don	Desiderio,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio
que	aceptar	el	papel	impuesto	e	ir	allí.

No	 se	 resignaba	 a	 la	 nueva	 situación.	 «Mariona	 obró	 mal	 —pensaba—.	 Sean
cuales	sean	mis	defectos,	su	deber	era	perdonármelos.	Su	deber	es	quererme	o,	por	lo
menos,	respetarme».

Al	principio	intentó	buscar	un	consuelo	en	su	madre,	doña	Paula.	Había	ido	dos	o
tres	 noches	 a	 la	 calle	 de	 la	 Paja,	 a	 la	 salida	 del	 despacho,	 pero	 no	 se	 decidió	 a
explicarle	nada.	Aquella	mujer,	pendiente	de	los	fogones	y	de	la	colada,	no	hubiera
dudado	en	achacarle	a	él	la	culpa.	Doña	Paula	hacia	mejores	migas	con	don	Desiderio
que	 con	 él	 mismo.	 «Mi	 suegro	—pensaba	 Joaquín—	 se	 puede	 permitir	 el	 lujo	 de
escucharla,	de	comprenderla.	Yo,	no».

En	 vista	 de	 que	 no	 comparecía	 ni	 por	 la	 tertulia,	 de	 que	 no	 se	 dejaba	 ver,	 don
Desiderio	decidió	llegarse	a	la	fábrica	una	tarde.	Encontró	a	Joaquín	trabajando	en	su
despacho	y	tuvo	que	aguardar	un	rato	hasta	que	estuvo	en	disposición	de	recibirle.

—Perdóneme	—le	había	dicho	Joaquín—.	Estaba	haciendo	los	pagos	y	es	mucho
quehacer.	 Siento	 que	 se	 haya	 tenido	 que	 aguardar.	 ¿Por	 qué	 no	me	 enviaba	 recado
antes	de	venir?

—Es	igual.	No	tenía	trabajo	en	el	taller	y	he	venido	paseando.
Le	hizo	sentar	en	el	butacón.
—Supongo	—le	dijo	don	Desiderio—	que	Mariona	te	habrá	contado	el	plan	que

tiene.	Quiere	que	Mercedes	y	yo	pasemos	 también	allí	 los	días	de	 la	Fiesta	Mayor.
Dice	que	ya	ha	elegido	hasta	los	pavos.	O	sea	—añadió	sonriendo—,	que	no	tenemos
más	remedio	que	ir.

—¿Es	que	no	tienen	ganas?	—preguntó	Joaquín.
—Las	 ganas	 no	 me	 faltan.	 Pero	 me	 temo	 que	 será	 demasiado	 trabajo	 para

vosotros.
—Ya	sabe	que	esto	no	es	verdad.
—Por	 cierto	 —añadió	 don	 Desiderio—,	 Ernesto	 Villar,	 con	 el	 que	 salimos	 a

hablar	de	vosotros	y	de	Santa	María,	dijo	que	tú	le	habías	invitado	varias	veces.	¿Es
que	tú	le	has	dicho	algo	de	la	Fiesta	Mayor?	Anteayer,	en	la	tertulia,	me	dijo	que	a	lo
mejor	se	decidía	a	subir	esos	días.

—No;	yo	no	le	he	dicho	la	menor	cosa	—afirmó	Joaquín	intranquilo.
—Quizá	ha	sido	cosa	de	Mariona	—dijo	el	señor	Rebull.
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—No	creo.	Mariona	y	 él	 no	 se	 han	visto	 desde	hace	 días	—Joaquín	 reflexionó
unos	 instantes—.	 Ya	 conoce	 usted	 a	 Ernesto	 —añadió—,	 no	 le	 cuesta	 mucho
decidirse	 a	 molestar	 a	 la	 gente	 cuando	 sabe	 que	molesta;	 en	 cambio,	 cuando	 a	 la
gente	le	vendría	de	buena	gana	su	compañía,	pasa	de	largo.	Le	gusta	que	se	note	que
va	en	contra.

—Quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 pasaría	 por	 aquí	 o	 que	 se	 pondría	 en	 relación
contigo	si	persistía	en	su	proyecto.	Entonces	tú	le	puedes	dar	una	excusa.

—No;	si	quiere	venir,	que	venga.	Mariona	estará	contenta.	Y	a	mí	mismo	no	me
molesta	excesivamente.	Es	un	muchacho	agradable	y	más	en	días	como	estos.	Solo
que…,	en	fin,	quizá	lo	hubiéramos	celebrado	mejor	solos.

En	el	fondo,	se	sentía	desconsolado	de	que	la	idea	de	tener	a	Ernesto	entre	ellos
no	 le	 resultara	 enojosa.	 Presentía	 que	 ante	Mariona	 pasaría	 por	menos	 dificultades
con	el	tono	especial	que	adquiere	una	casa	con	la	presencia	de	un	forastero,	tono	que
se	contagia	a	todo,	hasta	a	la	vida	común	de	los	familiares.	Y	además	porque	no	había
claudicado	 de	 su	 punto	 de	 vista;	 solo	 el	 «hábito»	 de	 ver	 a	 Ernesto	 podía	 curar	 a
Mariona.	Quedaron,	 pues,	 de	 acuerdo	 en	 que	 aguardaría	 la	 visita	 o	 las	 noticias	 de
Ernesto.

Faltaban	todavía	quince	días	para	la	Fiesta	Mayor.	Los	pasó	con	cierta	inquietud
motivada	 por	 la	 inminencia	 del	 primer	 encuentro	 con	 Mariona	 después	 de	 la
discusión	y	la	ruptura.

Una	cosa	le	preocupó	aquellos	días	en	el	despacho.	Efectuados	los	pagos	del	mes,
notó	que	Llobet,	padre,	 al	 llegar	 a	 las	 seis	y	media	al	despacho,	ya	estaba	ante	 los
libros	afanándose	en	cierta	comprobación.	Esto	se	repitió	varios	días.	Por	las	noches,
cuando	Rius	salía,	Llobet	continuaba	en	su	pesquisa.

—¿Qué	 busca	 usted,	 Llobet?	 —le	 preguntó	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 la
observación.

Notó	que	Llobet	se	sobresaltaba	un	tanto.
—Hay	una	partida	que	no	le	sale	al	cajero.	Quiero	averiguar	el	error.
—¿Es	muy	importante?
—No;	 importante,	 realmente,	 no.	 Pero	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 sin	 haber

encontrado	el	descuido.
—¿Qué	partida	es?
—Creo	que	es	la	de	Baffle	y	Feliu,	pero	en	todo	caso	no	encuentro	el	error.
—¿Ha	hablado	con	el	cajero?
—Todavía	no.	No,	no	lo	he	hecho	porque	estoy	seguro	de	que	saldrá.	Únicamente

es	que	no	quiero	dejarlo	en	manos	de	cualquiera.
Joaquín	Rius	extrañó	un	poco	todo	aquello	tan	insólito.	Pero	sí,	debía	tratarse	de

un	error.	Llobet	no	era	hombre	que	se	equivocara	en	estas	cosas.
Unos	días	más	tarde	se	presentó	en	la	fábrica	Ernesto	Villar.	Le	hicieron	pasar	al

despacho	de	Joaquín.
—Tienes	 esto	maravillosamente	 instalado,	 Joaquín.	Nunca	me	 hubiera	 figurado
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que	pudiera	hallarse	tanto	«confort»	en	una	fábrica.
—Una	fábrica	no	es	una	cárcel,	querido	Ernesto	—le	respondió	Joaquín.
—Para	mí	casi	 lo	sería	—respondió	aquel,	señalando	con	la	punta	de	su	bastón,

de	empuñadura	de	marfil	y	plata,	el	campamento	de	los	telares.
—No	 lo	 dudo	 —respondió	 a	 su	 vez	 Joaquín—.	 No	 te	 sabrías	 habituar.	 Este

trabajo	es	demasiado	duro.
—Amo	las	cosas	duras,	la	lucha.	Pero	¿tú	crees	que	hay	lucha	aquí?
—¿De	 qué	 clase	 la	 quieres?	 —y	 Joaquín	 sonreía	 con	 ironía—.	 Aquí,	 amigo

Ernesto,	 hay	 lucha	 de	 todas	 clases.	Desde	 la	 pelea	 con	 los	 números	 y	 los	 balances
hasta	la	batalla	campal	de	coordinar	la	producción	y	los	pedidos,	combinar	las	cosas
para	que	cada	una	de	estas	máquinas	dé	la	tela	que	tú	vistes.	Y	me	olvido	lo	principal:
han	 cambiado	mucho	 los	 tiempos	 y	 esta	 lucha	 empieza	 a	 agriarse	—continuó	 con
gravedad—.	 Si	 pudieras	 escuchar	 lo	 que	 hablan	 todos	 esos	 —y	 señalaba	 a	 los
obreros,	 colocados	 cada	 cual	 ante	 su	 máquina—	 cuando	 yo	 no	 estoy;	 si	 pudieras
escuchar	 las	 atrocidades	 que	 dicen	 en	 el	 patio	 cuando	 aguardan	 a	 que	 yo	 abra	 la
puerta…

—Realmente	 las	 cosas	 se	 ponen	 peor	 cada	 vez.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 la
bomba	al	expreso	de	Andalucía?	—preguntó	Ernesto.

—Sí.	 Y	 los	 cartelones	 ante	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 Pasaremos	 años
difíciles.	Bastante	haremos	con	salvar	la	piel.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 hace	—decía	 Ernesto—,	 no	 me	 importaría	 morir,	 pero	 con
cierta	grandeza.	Me	asusta	la	idea	de	morirme	de	una	pulmonía.

—Yo	deseo	morir	en	la	cama	y	con	luz	artificial.	Pero	no	sé	si	ese	es	el	destino	de
los	fabricantes.

—Creo	que	sí	que	lo	es	—afirmaba	Ernesto—.	Tienes	que	estar	tranquilo.
—No	tanto.	En	el	gremio	ya	se	han	recibido	algunos	anónimos	amenazando	a	tres

o	 cuatro	 patronos,	 entre	 los	 cuales,	 por	 fortuna,	 todavía	 no	me	 cuento.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	pronto	me	tocará	el	turno.

—¿Te	asusta?
—Lo	más	mínimo.	Creo	que	no	son	capaces	de	matar	ni	a	una	mosca.
Ernesto	pasó	después,	conducido	por	Joaquín,	a	visitar	todas	las	dependencias	de

la	fábrica.	Quedó	encantado,	aunque	mirándolo	todo	con	cierto	aire	displicente,	como
si	temiera	contagiarse.

Después	pasaron	dé	nuevo	al	despacho	de	Joaquín,	y	este	hizo	servir	unas	copitas
de	jerez	y	unas	galletas.

—Mi	suegro	me	habló	de	que	quizá	 te	decidieras	a	 subir	a	Santa	María	para	 la
Fiesta	Mayor.	Yo	 le	 contesté	 que	 no	 lo	 creía.	Ya	 son	 demasiadas	 las	 veces	 que	 lo
dices.

—Pues…	lo	que	son	las	cosas.	¿No	te	extrañará	si	te	digo	que	el	principal	motivo
de	mi	visita	era	preguntarte	si	tenéis	algún	inconveniente	en	que	sea	vuestro	huésped
por	aquellas	fiestas?	En	fin,	para	empezar	es	preciso	conocer	la	opinión	de	Mariona,
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de	 la	 que	 no	 estoy	 tan	 seguro	 como	 de	 la	 tuya.	 Creo	 que	 no	 te	 será	 difícil
comprenderlo.

—Sí,	me	es	difícil	comprenderlo	—contestó,	 frío,	Joaquín—.	¿Por	qué	razón	se
ha	de	oponer	Mariona?

Los	 dos	 hombres	 se	 miraban	 cara	 a	 cara.	 Siempre	 que	 estaban	 solos,	 la
conversación	 fluía	 con	mayor	 naturalidad,	 sin	 reservas.	 En	 cuanto	mediaba	 alguna
mujer,	Joaquín	notaba	que	Ernesto	se	volvía	más	locuaz	y,	simultáneamente,	menos
dueño	 de	 sí,	menos	 elegante	 y	menos	 generoso.	 Por	 eso	 le	molestaba	 a	 Joaquín	 la
intromisión	de	su	mujer	en	su	relación	con	Ernesto.	Como	le	molestaba	en	cualquier
caso	 la	 intromisión	 de	 cualquier	 mujer.	 Nunca	 había	 gozado	 del	 placer	 de	 la
conversación	si	no	era	con	hombres.

—Te	digo	esto,	Joaquín,	porque	ni	a	ti	ni	a	mí	se	nos	oculta	la	parte	que	Mariona
pueda	 haber	 tenido	 en	 nuestra	 amistad.	 Sin	 la	 existencia	 de	 tu	 mujer,	 apenas	 nos
hubiéramos	reconocido.

El	semblante	de	Joaquín	acusó	extrañeza.
—Me	extraña	que	digas	esto.	Di,	mejor,	que	sin	nuestra	amistad,	yo	no	hubiera

conocido	 a	 Mariona.	 Quizá	 ni	 siquiera,	 caso	 de	 haberla	 conocido,	 la	 hubiera
pretendido.	Te	lo	digo	sinceramente.

—¿Por	qué?	No	te	entiendo	—manifestó	Ernesto.
Joaquín,	 que	 al	 decir	 lo	 anterior	 dirigía	 la	mirada	 a	 otro	 lado,	 a	 la	 sala	 de	 las

máquinas,	como	evadiéndose,	desbordándose,	volvió	la	vista	al	rostro	de	Ernesto	y	se
disponía	a	decírselo	todo.	Absolutamente	todo,	pues	le	tenía	sin	cuidado	el	uso	que	su
amigo	pudiera	hacer	de	aquella	confesión;	él,	Joaquín,	necesitaba	contar	con	alguien,
y	este	alguien	era	Ernesto,	su	íntimo	amigo,	con	una	intimidad	unilateral,	solo	por	él
guardada	y	conocida.	Olvidaba	que	 fue	 justamente	Ernesto	el	primer	pretexto	de	 la
ruptura.	 Pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 hacerlo,	 contempló	 la	 sonrisa	 de	 su	 antiguo
compañero,	la	sonrisa	en	que	no	le	reían	los	ojos	bajo	el	mechón	intencionadamente
despeinado.	Se	contuvo.

—¿Por	qué?	—volvió	a	insistir	Ernesto.
—No	me	entenderías	tal	vez	—se	limitó	a	responder.
Ernesto	se	levantó.	Quedaron	de	acuerdo	en	el	día	y	la	hora	de	su	marcha	a	Santa

María.	Joaquín	quedó	de	nuevo	solo.
Fue	justamente	el	día,	y	poco	antes	de	la	marcha,	en	que	iba	a	partir	para	Santa

María	cuando	Llobet	entró	con	el	rostro	desencajado,	y	aproximándose	a	su	mesa,	se
derribó	sobre	ella	llorando,	cubriéndose	el	rostro	con	el	antebrazo.

—Dígame	qué	 le	sucede,	Llobet	—preguntó	Joaquín—.	Dígamelo	con	claridad.
Intentaremos	ponerle	remedio.

Al	fin,	el	contable	pudo	hallar	la	serenidad	suficiente	para	hablar.
—No	era	un	error,	señor	Rius.
Joaquín	se	volvió	repentinamente	serio.	Preguntó:
—¿Un	fraude?
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—Sí	—respondió	a	duras	penas	el	contable.
—¿Muy	grave?
—Grave,	señor	Rius.
—Diga,	diga;	diga	cuánto	—inquirió	Rius	impaciente.
—Seis	mil	pesetas.
Joaquín	 Rius	 paseó	 por	 la	 habitación.	 No	 era	 tanto	 como	 creía	 visto	 el

desconsuelo	de	Llobet.
—Bien.	¿Quién	ha	sido?
Y	 notó	 que	 Llobet	 tardaba	 en	 contestar;	 quería	 balbucir	 algo.	 Al	 fin	 logró,	 de

nuevo,	hablar:	—Fui…	Fui…
—Diga,	Llobet,	no	se	apure.
—Fui	yo	mismo.
—¿Cómo	fue?	—inquirió	estupefacto.
—Tuve	necesidad	de	retirar	esa	cantidad,	me	era	urgente,	imprescindible.	No	me

atrevía	a	pedirla,	señor	Rius,	no	me	atreví.
Joaquín	Rius	le	observaba	con	semblante	de	duda.
—Levántese,	 Llobet,	 levántese.	 No	 se	 desconsuele	 de	 esta	 manera,	 hágame	 el

favor.	Hace	años	que	nos	conocemos	y	no	merezco	tanta	desconfianza.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—¿Por	qué	no	me	la	pidió?
—Creía	poderla…,	poderla	restituir…	Estaba	seguro	de	poder	hacerlo…
—Bien	 —dijo	 Joaquín—.	 No	 tengo	 tiempo	 ahora	 para	 ocuparme	 de	 esto	 —

recelaba,	 vacilaba.	 Prosiguió—:	 Cuando	 vuelva	 de	 Santa	 María	 hablaremos.	 De
momento,	 tome.	 Reponga	 en	 la	 caja	 la	 cantidad	 mañana	 mismo	—y	 le	 alargó	 un
cheque	que	acababa	de	firmar.

—Bien,	señor	Rius.
—El	jueves	próximo	—concluyó,	grave—	espero	que	estén	usted	y	su	hijo,	¿me

entiende?,	juntos	en	mi	despacho	a	las	seis.	Hablaremos	de	esto	con	más	calma.
Rius	empezaba	a	recoger	su	sombrero	y	su	bastón.
—Retírese,	 Llobet.	 Retírese	 y	 cálmese.	 Está	 usted	 desencajado.	 Haga	 usted	 el

favor	 de	 descansar	 y…	 de	meditar.	 Joaquín	 Rius	 salió	 de	 su	 despacho,	 dejando	 al
empleado	sumido	en	un	mar	de	dudas.

En	el	tren,	Joaquín	encontró	a	don	Desiderio	y	a	Mercedes.
—¿Y	Ernesto	Villar?	—preguntó.
—Ha	 enviado	 recado	 a	 primera	 hora	 que	 no	 podría	 venir	 hoy	 por	 tener	 a	 unos

invitados.	 Que,	 seguramente,	 vendrá	 mañana.	 Y	 si	 no,	 pasado.	 Mañana	 llegará
también	doña	África	Costa	con	su	hijo	mediano	—aclaró	don	Desiderio—.	Mariona
les	 ha	 invitado.	Acabo	 de	 recibir	 una	 postal	 de	 ella.	 ¿No	 te	 ha	 dicho	 nada?	—No.
Hace	unos	días	que	no	me	ha	escrito	—expresó	Joaquín	confusamente.

En	el	tren	charlaron	de	vaguedades.	Joaquín	apenas	pronunció	palabra.	Se	sentía
molesto	 por	 la	 idea	 de	 enfrentarse	 con	 Mariona	 después	 de	 los	 cuatro	 meses	 sin
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contacto;	 pero	 la	 situación	 de	 ruptura,	 tan	 rara,	 iba	 a	 hallar	 una	 decisión.	Ahora	 sí
hubiera	preferido	ser	libre,	absolutamente	libre,	la	víctima	de	su	situación,	de	la	que
no	se	sentía	 responsable;	el	carácter	de	Mariona	y	 la	educación	que	don	Desiderio,
que	estaba	sentado	ante	él	en	el	compartimiento,	 le	había	dado,	sin	enderezarla,	sin
violentarla,	eran	las	causas	únicas	de	su	desdicha.	Claro	que	si	para	él	la	ruptura	era
pesada	 y	 complicada,	 mucho	 más	 debía	 de	 serlo	 para	 Mariona.	 Ella	 pagaría	 sus
propias	culpas.

—Te	encuentro	desanimado,	 Joaquín	—decíale	 don	Desiderio,	 ya	 en	 la	 tartana,
conducida	 por	 Jaime	 con	 su	 proverbial	 hosquedad—.	 ¿Te	 ha	 sucedido	 algo
desagradable?

—Sí,	una	escena;	poco	antes	de	salir	para	la	estación.	Mi	hombre	de	confianza,	el
contable	 Llobet,	 ha	 descubierto	 una	 irregularidad	 en	 las	 cuentas	 y	 se	 empeña	 en
atribuirse	a	sí	mismo	la	culpa.

—¿Mucho	dinero?	—preguntó	Mercedes	intrigada.
—No	mucho.	Unas	seis	mil	pesetas.
—¡Caramba!	—profirió	don	Desiderio—.	¿Y	de	quién	sospechas	en	realidad?
—Del	hijo	de	Llobet,	un	muchacho	joven—y	añadió—:	Me	da	pena	ese	hombre;

no	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza.
—Es	imposible	que	haya	sido	él	mismo	—dijo	don	Desiderio—.	Es	la	honradez

en	persona.
—Me	dejaría	cortar	una	mano	seguro	de	no	equivocarme	—continuó	Joaquín.
—¿Qué	piensas	hacer	si	ha	sido	el	hijo?
—No	sé;	no	lo	he	pensado	todavía.	Hay	que	evitar	todo	lo	que	sea	un	castigo	para

el	padre.	Pero	hay	que	dar	una	lección	al	jovencito.
Concluyó:
—Ya	veremos.
Su	intranquilidad	iba	en	aumento.	Acababan	de	desembocar	en	el	camino	de	los

avellanos.
Había	que	reconquistar	a	Mariona.	El	programa	llevaba	consigo	y	despertaba	de

nuevo	 la	 emoción	 de	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 contempló	 cuando	 Mariona	 y	 él	 se
prometieron.

«Es	mi	mujer	—pensaba—.	Tenemos	un	hijo.	Nada	nos	puede	 separar.	 ¿O	será
más	difícil	unirnos	ahora	que	la	primera	vez	cuando	no	teníamos	nada	en	común?».

Cierta	 voz,	 en	 su	 ánimo,	 le	 decía:	 «Sí;	 es	 más	 difícil.	 Ahora	 es,	 justamente,
cuando	nada	tenéis	en	común.	Ahora	es	imposible…».

Se	apearon	en	el	patio.	Mariona	se	precipitó	en	 los	brazos	de	su	padre.	Joaquín
miraba	a	Jaime,	el	tartanero,	que	le	sostenía	la	mirada.

—¿Qué	haces	aquí	parado?	—le	dijo—.	Ocúpate	de	tu	trabajo.
El	tartanero	condujo	a	Revérter	a	la	cuadra.
Mariona,	entonces,	se	dirigió	a	Joaquín.	La	besó	en	la	mejilla,	sonriendo.
Joaquín	le	devolvió	el	beso.
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—¿No	me	dices	nada,	Joaquín?…	—exclamaba	ella	sonriendo—.	Parece	que	no
estés	contento	de	verme.

Después	se	colgó	de	su	brazo	para	entrar	en	 la	casa.	Mercedes	y	don	Desiderio
marchaban	adelantados.

—Te	 pido	 perdón	 por	 lo	 que	 te	 dije	 —susurró	 Joaquín—.	 Te	 pido	 perdón,
Mariona.

Entraban.
—Deja,	deja.	No	hables	de	aquello	—contestó	con	rapidez.
Joaquín	se	 figuró	percibir	una	esperanza,	una	 luz,	en	esas	palabras	de	Mariona.

Ella	volvía	a	sonreír.	Aquella	entrada	tenía	algo	de	triunfal.
—¿Y	los	invitados	cuándo	vendrán?	—preguntó	Mariona.
—Mañana	—repuso	don	Desiderio.
Joaquín	 contemplaba	 a	 Mariona.	 Los	 cuatro	 meses	 habían	 acabado	 por

transformarla	 como	a	 él	mismo.	Él,	 sin	 embargo,	 se	notaba	más	 recio,	más	 severo,
más	 duro.	Mariona,	 en	 cambio,	más	 dulce,	más	 amplia,	 colmada	 de	 sugestión.	 Su
mirada	 era	 pícara	 y	 atrevida.	 Joaquín	 sentía	miedo	 de	mirarla	 y,	 al	 propio	 tiempo,
necesidad	de	mirarla.

Entraron	 a	 ver	 al	 hijo	 dormir.	 Él	 le	 besó	 con	 sigilo	 en	 la	 frente.	 ¡Qué	 dulce
calorcito!	Pero	hasta	aquel	instante	no	se	había	acordado	del	pequeño.

—Deja,	deja	—le	había	dicho—.	No	hables	de	aquello.	Él	tenía	que	hablarle.	No
lo	podía	remediar.	Sería,	al	cabo,	como	una	nube	pasajera.

Cenaron.	Durante	 la	 cena,	 don	Desiderio	 contó	 a	Mariona	 las	 incidencias	 de	 la
boda	de	doña	Clotilde,	haciéndola	reír.	Al	final,	con	todo,	cuando	su	padre	confirmó
la	sospecha	de	la	primera	vez	y	dijo:

—Todo	me	dio	la	sensación	de	una	farsa.	Creo	que	los	parientes	del	novio	no	eran
tales	parientes.	Que	el	tal	novio	no	es	la	primera	vez	que	hace	una	perrería	así.	Es	un
pollo	engolado,	presuntuoso.	Y	doña	Clotilde	le	miraba	con	ojos	de	tórtola…

Entonces	Mariona,	súbitamente	conmovida,	exclamó:
—¡Pobre	doña	Clotilde!
Joaquín	no	dejaba	de	mirarla,	pero	Mariona	no	lo	hizo	ni	una	sola	vez.
Después	llamaron	a	Bernardo	y	le	hicieron	contar,	para	que	Joaquín	lo	oyera,	lo

que	había	visto	en	casa	de	doña	Clotilde	al	ir	a	entregar	el	regalo	que,	retrasado,	por
no	haber	quedado	esto	para	la	fecha,	le	había	enviado	don	Desiderio.

El	viejo	servidor	desgranó	su	bien	meditada	descripción	respetuosamente:
—Doña	Clotilde	me	recibió	en	la	sala	—empezó—.	«No	le	puedo	presentar	a	mi

marido,	 Bernardo	—me	 dijo—,	 porque	 está	 bañándose».	 Y	 vi	 a	 un	 marinero	 con
camiseta	y	una	gorra	de	cintas	que	aguardaba	en	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	segundos,
el	señor	de	doña	Clotilde	(todos	se	echaron	a	reír)	dio	una	voz	desde	el	cuarto	y	el
marinero	entró	y	salió	con	una	bañera	muy	grande.

»El	médico	—me	dijo	doña	Clotilde—	 le	 tiene	ordenado	que	 se	bañe	 todos	 los
días	con	agua	de	mar.
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»—¿Es	bueno	eso,	doña	Clotilde?	—pregunté	yo.
»Ella	me	dijo	que	en	París	la	gente	no	se	bañaba	con	otra	cosa.	Luego,	al	bajar,	vi

que	 cargaban	 la	 bañera	 en	 un	 carrito	 con	 un	 caballo	 en	 el	 que	 iban	 tres	marineros
más.

—¿Y	el	piso?	—preguntó	Mercedes—,	¿cómo	es?
—Muy	 grande,	 lleno	 de	 sillones	 y	 perchas	 para	 colgar	 sables	 y	 pistolas	 viejas.

Doña	Clotilde	parece	una	marquesa	allí	dentro.
—¡Pobre	señora!	—observó	don	Desiderio—.	La	desplumará	en	dos	días.
—¿Tiene	mucho	dinero	doña	Clotilde?	—preguntó	Joaquín.
—Figúrate.	Los	ahorros	que	pueda	haber	hecho	en	veinte	años	de	estar	en	casa.	Y

a	este	tren	no	durarán	ni	dos	meses.
—Pero	ella	dijo	que	él	es	rico	—objetó	Mercedes—.	Que	tenía	«posesiones»	en	la

provincia	de	Cuenca.
—Ni	pensarlo.
—Pues,	 ¿qué	 harán?	 será	 porque	 yo	 no	 la	 pusiera	 en	 guardia.	 La	 pobre	 —

prosiguió	don	Desiderio—	no	se	merece	esto.	Hubiera	podido	continuar	y	morir	en
casa,	en	paz.	Pero	su	sueño	dorado	era	volver	a	las	grandezas	de	sus	antepasados,	en
paz	descansen.

—Todavía	volverá	a	casa	si	sucede	algo	—dijo	Mariona.
—No.	No	volverá.	Tiene	demasiado	amor	propio.	Todo	 lo	hará	menos	confesar

que	se	ha	equivocado.
Después	de	cenar	salieron	un	momento	al	jardín.	Mariona	iba	suelta,	distanciada

de	los	demás,	mirando	a	 lo	alto,	como	para	sentirse	 llena	del	fulgor	de	 la	 luna,	que
alumbraba	cálidamente.	Joaquín	no	se	atrevía	a	situarse	a	su	lado.	Ella,	sin	embargo,
parecía	esperarlo.	Entraron	por	 la	senda	de	los	avellanos,	 transpuesto	el	palacete	de
los	bancos	de	piedra.	Entonces	Joaquín	se	aproximó	a	Mariona.	A	ella	no	le	extrañó
ni	lo	repudió.	Pero	anduvieron	unos	minutos	uno	al	lado	del	otro	sin	cambiar	palabra.
La	sombra	a	manchas	del	follaje	se	removía	de	vez	en	cuando	a	sus	pies.	Escuchaban
hablar	a	lo	lejos	a	don	Desiderio	y	a	Mercedes,	que	los	seguían.	Joaquín	consideraba
su	propia	situación	y	 le	parecía	 raro	sentir	 temor	ante	su	mujer,	que	caminaba	a	su
lado.	Se	sentía	como	un	adolescente	que	se	dirige	por	primera	vez	a	su	enamorada.	Y
no	sabía	si	decidirse	ya	a	hablar.	Pensaba	que	no	era	ya	un	adolescente	y	que	aquella
era,	en	definitiva,	su	esposa.

—Tu	cuarto	será	el	que	yo	tenía	antes	y	yo	dormiré	abajo,	con	el	niño.	Papá	ya
sabe	que	tú	no	te	has	acostumbrado	a	dormir	con	el	pequeño.

—Como	tú	quieras	—pronunció	Joaquín.
Al	cabo	de	un	rato,	Joaquín	sintió	no	poder	más;	y	preguntó:
—¿Has	pensado	en	mí?	¿Me	has	perdonado?
—Sí,	Joaquín;	he	pensado	en	 ti,	en	nosotros	y	en	el	niño.	Seguían	andando,	sin

mirarse.	Añadió,	en	voz	más	baja:
—Pero…	es	imposible.
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Estaban	ya	de	vuelta.	Ahora	don	Desiderio	y	Mercedes	caminaban	adelantados,
sin	volverse.	La	luna	era	tan	clara	que	se	vislumbraban,	a	lo	lejos,	los	campos	pálidos
y	el	pueblo,	colgado	al	fondo,	presentido	en	la	penumbra	de	la	vertiente.	Se	notaba	la
pena	con	que,	desde	el	fondo	de	su	alma,	Mariona	balbucía:

—No	te	preocupes,	Joaquín.	Mañana	hablaremos.
—Mariona	—prorrumpía	él,	sin	mirarla—,	me	ha	dolido	tanto	lo	que	sucedió,	lo

que	te	dije.	Si	pudiera	dar	los	años	que	me	faltan	de	vida	para…
—Deja,	deja,	Joaquín.	No	hablemos,	te	lo	ruego.
—¿Por	qué,	Mariona?	¿Todavía	no	me	has	perdonado?	Contestó:
—Sí,	te	he	perdonado.
Se	detuvieron.	Mariona	le	miró	a	la	cara.
—Te	he	perdonado	—repitió—.	Te	perdoné	en	seguida	—hubo	una	pausa—.	Pero

no	has	vuelto	a	nacer	de	nuevo	en	mí	—añadió	con	dolor—.	Es	horroroso,	pero	es	así,
Joaquín.	Aquello	se	lo	llevó	todo.

Quedó	paralizado;	no	alcanzaba	a	tragar	la	decepción	en	un	instante,	en	el	espacio
de	un	silencio.	El	rostro	de	Joaquín	se	desencajaba;	se	distendía	algo	en	su	armazón
habitual.

—No	sabría	decírtelo	si	no	es	con	esta	brusquedad,	Joaquín.	Es	la	única	manera
en	que	te	puedo	decir	la	verdad;	si	tardara	un	poco	más,	no	me	atrevería.

Él	se	alejó	y	fue	a	sentarse	a	uno	de	los	bancos	de	piedra;	Mariona	vio	con	qué
desesperación	 apoyó	 su	 frente	 contra	 el	 puño,	 y	 quedó	 anonadado.	El	 reflejo	 de	 la
luna	 lo	 envolvía.	 En	 Mariona	 nació	 la	 lástima,	 ese	 último	 don	 femenino.	 Se	 fue
acercando	lentamente.

Se	sentó	a	su	lado.	Le	notaba	respirar	con	dificultad.	Al	fin	la	voz	sollozante	de
Joaquín	volvió	a	rasgar	el	silencio:

—Dios	te	perdone;	Dios	te	perdone.
Mariona,	 dudando,	 se	 levantó	 quedamente.	 Se	 alejaba.	Al	 cabo	 de	mucho	 rato,

Joaquín	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	Mariona	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Recordó	 haber
sentido	cómo	ella	se	separaba;	y	luego	su	caminar	hacia	la	casa.

Se	 levantó	 y,	 con	 lentitud,	 penetró	 en	 la	 espesura.	Deambuló	 por	 los	 senderos:
salió	 al	 campo,	 quedó	 solo	 ante	 la	 noche,	 transida	 por	 el	 rumor	 de	 los	 insectos.
Estuvo	caminando	una	hora,	dos.	Adentrándose	en	el	atajo,	pasó	bajo	la	copa	de	dos
encinas	lejanas;	llegose	casi	a	la	vista	del	pueblo	vecino;	alcanzó	la	carretera	de	«Las
Casetas»;	regresó,	al	fin,	fatigado,	por	el	camino	de	carro,	atravesando	la	mina.	Los
perros	 ladraban	 en	 la	 noche,	 a	 su	paso.	La	 cancela	de	 las	 puertas	 del	 barrio	 estaba
echada.	Detrás	de	ellas	se	percibía	el	olfateo	de	Colom,	el	perro,	oliendo	el	presagio
del	 ser	 amigo,	 del	 que	 reconoció	 los	 zapatos.	 Lentamente,	 Joaquín	 dio	 la	 vuelta	 y
entró	de	nuevo	por	la	puerta	trasera,	la	del	jardín.	En	el	cuarto	de	Mariona	había	luz
aún.	 ¿Qué	 estará	 pensando?	 ¿Estará	 pensando	 la	manera	 de	 hacerme	más	 daño,	 de
derrotarme	del	todo?	¡Ah,	si	fuera	así!	Pero	no	pensará	en	eso	siquiera…

No	pudo	dormir.	Se	 tumbó	en	 la	cama.	Recordaba	su	relación	con	Mariona;	 los
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momentos	en	que	se	veían	de	solteros	a	hurtadillas,	que	 le	hacían	sentirse	niño,	un
niño	 ya	 tan	mayor;	 la	 tarde	 de	 la	 puesta	 de	 largo,	 y	 Ernesto	Villar.	 La	 tarde	 de	 la
definitiva	 reconciliación	 allí	mismo,	 cuando	 con	 un	 fervor	 que	 no	 habían	 vuelto	 a
sentir,	le	dijo	que	la	amaba,	y	la	abrazó,	la	besó	en	el	centro	de	una	luz	esplendorosa.
La	 boda;	 su	 padre.	 El	 viaje:	 Andalucía,	 su	 fatiga;	 Madrid.	 Y	 el	 hijo,	 el	 hijo,
alumbrado	como	un	presagio	de	dicha,	de	término	de	las	cosas.	¡Y	todo,	sin	embargo,
no	 había	 sido	 para	 ella	 más	 que	 un	 accidente,	 un	 tránsito!	 Para	 ella	 todo	 había
prescrito	ya,	no	existía.

¿Cómo	es	posible,	 cómo	es	posible,	Señor?	—se	debatía	contra	 la	 almohada—.
¿Tan	 frágiles	 son	 las	 cosas	 que	 tú	 dispones?	 ¿Con	 tanta	 facilidad	 puede	 romperse,
quebrarse	una	vida?	¿A	qué	razón	debo	atribuir	lo	que	me	sucede,	lo	que	nos	sucede?

«Ella	 retiró	 la	 mano	 en	 el	 Liceo,	 eso	 es	 todo»,	 balbució	 una	 voz	 aquí	 en	 su
interior,	de	pronto.

Se	 incorporó.	 Se	 incorporó	 indeciso,	 espeluznado,	 atónito.	 Mariona	 estaba
enamorada.	Mariona	 estaba	 enamorada	 de	Ernesto	Villar.	Mariona	 se	 había	 casado
con	él	enamorada	ya	de	Ernesto.	Por	eso	su	vida	en	común,	el	hijo,	todo,	no	era	más
que	un	accidente.	«No	has	vuelto	a	nacer»,	le	había	dicho	ella	esta	noche.	«Porque	mi
existencia	en	ti	—clamaba	Joaquín—	solo	se	justificaba	por	mi	presencia	a	tu	lado;
pero	en	el	fondo	de	tu	corazón,	yo	no	había	nacido	nunca».

Desde	la	habitación	de	Mariona	llegó	el	llanto	del	niño,	que	se	había	despertado.
Joaquín	lo	escuchó	con	el	corazón	suspenso.	Tenía	que	arrebatarle	este	hijo,	este	hijo
suyo,	que	llevaba	su	nombre	y	su	sangre.	No	podía	seguir	mezclado	a	ella,	ni	al	lado
de	ella,	mientras	ella	pensaba	en	Ernesto	Villar.	Se	lo	tenía	que	arrancar	de	las	manos.

Y,	sin	embargo,	¿cómo?	Esta	era	la	casa	de	Mariona,	estaba	con	su	padre,	con	su
hermana,	 su	 servidumbre,	 sus	 amigos.	 Ante	 todo	 el	mundo	 este	 hijo	 era	 de	 ella	 y
apenas	 suyo,	 de	 Joaquín.	 «Soy	 un	 advenedizo	 —se	 decía—,	 un	 ser	 que	 pasa
incidentalmente	 por	 su	 sangre,	 que	 se	 mezcla	 un	 instante,	 equivocadamente,	 y	 ya
está».

Había	 perdido	 toda	 su	 serenidad.	 Se	 levantó;	 abrió	 la	 ventana.	 Todavía	 existía,
tenso,	el	hálito	lunar,	soberano	sobre	la	campiña.	Al	fondo,	al	horizonte,	se	diseñaba
esfumado,	 el	 presagio	primero	del	 alba.	Tenía	que	 evitarlo	 a	 toda	 costa.	No	era	un
advenedizo;	había	dado	su	nombre	y	su	fortuna,	su	honradez,	su	vida	entera	por	este
hecho.	 ¿Qué	 me	 importan	 los	 caprichos	 de	 su	 corazón?	 No	 le	 haría	 traición;	 lo
impediría.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 su	 reacción,	 su	 conducta	 inflexible	 harían	 aprender	 a
Mariona	quién	era	él.

Se	desnudó	y	sin	darse	cuenta	quedó	dormido	en	el	acto.	Le	despertaron,	al	cabo
de	unas	horas,	 las	voces	de	doña	África,	de	su	hijo,	y	de	Ernesto,	que	acababan	de
llegar.	Lavose	y	vistiose	aprisa	con	sensación,	aún	nebulosa,	de	que	lo	del	día	anterior
había	sido	una	pesadilla.	Su	estado	de	ánimo	era	el	mismo	que	el	de	antes	de	llegar	a
Santa	María.	Pero	se	sentía	fatigado	y	horrorizado	del	exceso	de	la	noche	anterior.	La
decepción	de	las	palabras	de	Mariona	anoche,	aunque	dolorosa,	la	soportaba.	Estaba

www.lectulandia.com	-	Página	154



vislumbrando	ahora	que	lo	relativo	a	Mariona	y	Ernesto	había	sido	una	sospecha	de
él,	su	primer	ataque	de	celos.

Salió	a	desayunar.	Los	invitados	habían	empezado	su	visita	por	el	 jardín,	donde
aún	 estaban,	 pausa	 que	 él	 agradeció.	 Necesitaba	 aclarar	 su	 situación	 a	 solas,
reflexionar,	aunque	solo	pudiera	disponer	de	cinco	minutos.	Era	preciso	a	toda	costa
evitar	que	pudiera	repetirse	su	arranque	de	la	noche	anterior,	el	ataque	de	misantropía
infantil.	Era	necesario.

Después	de	desayunar	se	dirigió	al	jardín;	pero	antes	de	pasar	la	puerta	observó	a
los	invitados	a	través	de	la	cortinilla	de	cuentas	multicolores,,	hecha	por	Filomena,	la
masadera,	durante	el	invierno,	para	que	no	entraran	moscas.	Por	un	instante,	a	la	vista
de	Mariona	y	Ernesto,	que	charlaban	apoyados	en	la	baranda	de	la	rotonda,	volvió	a
encresparse	 la	 duda	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 se	 calmó	 en	 seguida.	 Transpuso	 la
puerta	con	decisión	y	fue	a	saludarles	sin	pensarlo	más.

Encontró	 a	 doña	 África	 muy	 avejentada.	 Y	 a	 Federico,	 su	 hijo	 mediano,
pretendiente	de	Mercedes,	más	alto,	como	habiendo	alcanzado	plenamente	un	grado
de	hombría.	Luego	saludó	a	Ernesto,	que	se	adelantó	a	tenderle	su	mano.	Comentaron
un	instante	las	excelencias	del	paisaje,	las	bellezas	de	la	casa	y	del	jardín.

Don	Desiderio,	al	fin,	indicó:
—Tendremos	 tiempo	de	 llegar	al	oficio.	No	conozco	aún	al	nuevo	vicario	y	me

gustaría	 tratarle	 un	 poco.	 Nos	 podemos	 adelantar	 algo,	 y	 así	 aprovecharé	 para
enseñarles	la	iglesia,	que	es	muy	vieja	y	muy	típica.

Luego	Mariona	contó,	riendo,	la	historia	de	la	proclama	del	párroco	anterior.
—También	 era	 muy	 viejo	 y	 muy	 típico	 —aclaró	 Mercedes,	 riendo.	 Federico

Costa	la	miraba	con	ojos	dulces	tras	las	gafas.
—¿Vamos,	pues?
Marcharon.	 Juan,	 el	 colono,	 había	 dispuesto	 la	 tartana	 vieja,	 anfibio	 de	 carro	 y

tartana,	 para	 que	 todos	 pudieran	 ir	 cómodamente.	 En	 la	 primera	 fueron	 don
Desiderio,	 doña	 África,	Mercedes	 y	 Federico	 Costa.	 Jaime	 iba	 de	 tartanero.	 En	 la
segunda	iban	Ernesto,	Mariona	y	Joaquín,	con	Juan	de	timonel.

—¿No	te	cansa	el	campo,	Mariona?	—preguntó	Ernesto,	rompiendo	el	silencio.
—No	—dijo	ella—.	Me	encuentro	muy	bien	aquí.
—¿Te	gusta	el	campo	a	ti?	—preguntó	Joaquín	a	Ernesto,	pues	sentía	que	le	era

casi	 imposible	 hablar	 con	 su	 mujer	 o	 referirse	 a	 algo	 de	 lo	 que	 Mariona	 hubiera
hablado.

—Me	gusta	como	telón	de	fondo.	En	todo	caso,	quizá	lo	prefiera	aún	un	poco	más
civilizado	que	este	—Joaquín	manifestó	extrañeza—.	Quiero	decir	que	no	me	gusta	el
campo	en	sí,	sino	una	mezcla	entre	campiña	y	ciudad.	Por	esto	encuentro	que	vuestra
casa	es	estupenda.	Si	pusieras	unos	campos	de	tenis	y	electricidad,	en	nada	se	notaría
que	no	estáis	en	una	villa	—concluyó.

—Podemos	 poner	 pistas	 de	 tenis,	 ¿no,	 Joaquín?	—clamó	 ella,	 con	 entusiasmo
ante	la	idea.
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—¿Y	con	quién	íbamos	a	jugarlo?	—inquirió	Joaquín,	sin	entusiasmo.
—Para	jugarlo	entre	nosotros	—respondió	Mariona.
—¿Entre	nosotros?	—la	miró	extrañado.	Luego	añadió,	para	dar	verosimilitud	al

diálogo,	a	los	ojos	de	Ernesto—:	Yo	no	tengo	idea	de	cómo	se	juega.
—Lo	aprenderías	en	dos	días	—terció	Ernesto—.	Es	cosa	de	práctica.	Y	no	es	un

deporte	cansado,	pero	es	muy	completo.
—Si	quieres	que	te	sea	franco	—pronunció	Joaquín—,	no	me	tientan	los	deportes

modernos.	El	mundo	no	hace	más	que	crearse	nuevas	necesidades,	como	el	marido	de
doña	Clotilde	—dijo	 dirigiéndose	 levemente	 a	Mariona—,	 que	 necesita	 bañarse	 en
agua	de	mar.

—Yo	también	lo	hago	casi	todos	los	días	—atajó	Ernesto.	Joaquín	miró	a	Mariona
y	pensó:	«¿Por	qué	no	se	 ríe	ahora	como	ayer,	cuando	hablamos	del	otro	 tipo?	¿Es
que	por	el	hecho	de	que	sea	Ernesto	quien	lo	haga	deja	de	ser	ridículo?».

Luego	hablaron	de	caballos,	a	propósito	de	Revérter.
—Es	 uno	 de	 los	 caballos	 más	 hermosos	 que	 he	 visto	 —dijo	 Ernesto—.	 Me

gustaría	montarlo.
—Nadie	lo	ha	hecho	—contestó	Joaquín—.	No	sirve	para	eso.	No	ha	hecho	otra

cosa	que	tirar	de	la	tartana.
—Por	eso	está	tan	nervioso	—arguyó	Ernesto—.	Aunque	tirara	de	la	tartana	toda

la	vida	no	 se	 llegaría	a	 acostumbrar	nunca.	Está	deseando	 soltarse,	que	 le	 lancen	a
correr.

—¿Por	qué	no	lo	montas?	—propuso	Mariona,	ilusionada.	Joaquín	adivinó	en	la
mirada	de	su	mujer	un	destello	mezclado	de	emoción	y	de	admiración.

—Si	me	dejáis,	esta	tarde	probaré.
—No	—pronunció	Joaquín	con	sequedad—.	Sería	desbaratarlo.
—¿Desbaratarlo?	—inquirió	Mariona	con	desdén.
—Más	probable	es	que	me	desbarate	él	a	mí	—advirtió	Ernesto	con	gracia—.	A	él

no	le	sentará	mal.
—Después	no	habrá	quien	lo	tenga	en	la	cuadra	—manifestó	con	dureza	Joaquín

—.	Pero,	en	fin,	si	te	empeñas…
Cuando	la	tartana	estuvo	al	otro	lado	de	la	rambla,	se	apearon	y	se	unieron	a	los

demás,	 que	 ya	 empezaban	 a	 subir	 a	 pie	 la	 cuesta	 de	 «Las	 Casetas».	 Hicieron	 el
camino	 con	 lentitud,	 pues	 doña	 África	 estaba	 bastante	 atropellada	 para	 aquellos
caminos.	—La	 cuesta	 es	muy	pesada,	 pero	 vale	 la	 pena	—expresó	 con	 entusiasmo
don	Desiderio—.	Verá	usted	qué	fresca	es	la	iglesia.	Allí	podrá	descansar.	Y	el	pozo
de	la	iglesia	es	uno	de	los	de	agua	más	clara	y	sabrosa	de	toda	la	comarca.	Hay	quien
viene	de	los	pueblos	vecinos	solo	por	beberla,

Desde	la	cúspide,	don	Desiderio	hizo	observar	a	todos	la	extensión	de	la	finca,	y
del	otro	lado	de	la	loma,	el	campanario	de	la	iglesia	emergiendo	entre	unos	topos	de
follaje.	Joaquín	recordó	el	instante	en	que,	años	atrás,	se	lo	había	mostrado	él.

Mercedes	 y	 Federico	 Costa	 iban	 un	 poco	 adelantados.	 Doña	 África	 y	 don
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Desiderio,	sin	decírselo,	se	sentían	ligados	por	una	misma	complicidad.
No	habían	 llegado	 todavía	 los	 payeses	 y	 la	 parroquia	 presentaba	 un	 aspecto	 de

casa	 de	 campo,	 con	 las	 gallinas	 hasta	 en	 el	 confesonario.	 Al	 fin,	 compareció	 el
sacerdote,	un	muchacho	joven,	de	atildadas	maneras,	con	gafas	doradas	y	unas	manos
muy	pulcras.	Don	Desiderio	se	dio	a	conocer.

El	cura	le	saludó.
—Había	tenido	ocasión	de	ver	a	su	hija	de	usted,	una	tarde,	en	que	me	llegué	a

«Las	 Torres»	 para	 saludarles.	 Usted	 debe	 ser	 el	 señor	 Rius	 dijo,	 dirigiéndose	 a
Joaquín.

Joaquín	 intentó	 besarle	 la	 mano,	 pero	 el	 cura	 mantuvo	 la	 suya	 firme,	 con
deferencia.	Joaquín,	a	cada	gesto,	observaba	de	pasada	a	Ernesto,	como	cuando	eran
compañeros	de	colegio,	aunque	ahora	con	un	sentido	especial,	 incoherente,	 además
del	antiguo.

—¿Quieren	ustedes	pasar	a	la	Rectoría?	Poca	cosa	hay	que	mostrarles	y,	además,
no	he	empezado	todavía	el	arreglo	que	proyecto.	Sin	que	fuera	en	absoluto	la	culpa
de	 mi	 antecesor	 —	 añadió—,	 era	 preciso	 descubrir	 algunos	 pequeños	 tesoros
artísticos	que	tienen	su	interés.	Por	ejemplo,	este	san	Roque	—y	mostró	una	imagen
oscura,	 dramática,	 del	 santo,	 a	 medio	 andar,	 en	 uno	 de	 los	 altares—,	 que	 he
restaurado	y	que	es	una	verdadera	joya	de	arte	campesino.	Debe	de	ser	cosa	de	finales
del	siglo	XIV.

Los	visitantes	observaron	la	imagen.
—¿Ha	hecho	usted	mismo	la	restauración?	—preguntó	Ernesto	con	detenimiento.
Sí…	Es	decir,	 restauración…	—añadió	 con	 sencillez—.	Un	modesto	 trabajo	de

limpieza,	 de	 sacarle	 los	 colores,	 de	 añadir	 alguna	 mordedura,	 siempre	 que	 no	 se
notara	excesivamente.

—Está	prodigiosamente	conseguida	—añadió	Ernesto.	—No	tiene	mérito;	es	mi
única	afición,	el	arte.	Considero	que	ha	sido	uno	de	los	caminos	de	mi	vocación.

—¿No	 se	 notará	 usted	 extraño	 aquí,	 en	 este	 caso?	 —inquirió	 don	 Desiderio
mientras	subían	por	la	escalerilla	al	coro—.	No	tendrá	usted	apenas	contacto	con	el
mundo.

—Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	me	 hacen	 estar	más	 satisfecho	 de	 este	 retiro.
Además,	 la	 labor	entre	estas	gentes	 sencillas	 es	para	mí	más	grata	y	más	adecuada
que	en	lugares	de	mayor	compromiso.	Dado	mi	carácter	y	mis	posibilidades,	no	me
hubiera	podido	desenvolver	en	una	gran	parroquia.	El	señor	obispo,	en	este	sentido,
ha	demostrado	una	vez	más	su	talento	y	el	conocimiento	que	tiene	de	su	grey.

—¿Conoce	usted	personalmente	al	señor	obispo?	—preguntó	don	Desiderio.
—Sí,	señor;	 tuve	el	honor	de	ser	 recibido	en	audiencia	en	varias	ocasiones.	Era

amigo	de	mi	padre,	que	Dios	tenga	en	gloria.
—Perdone	 —inquirió,	 intrigado,	 el	 señor,	 Rebull—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted,

padre?
—Francisco	Porta;	padre	Francisco	Porta.
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—¿No	será	usted	hijo	de	don	Francisco	Porta,	el	abogado,	una	gran	persona,	que
fue	en	vida	íntimo	nuestro?

—Sí,	señor.	Mi	padre	era	abogado.
—¡Hombre,	por	Dios!	—exclamó	don	Desiderio—.	¡Qué	gran	alegría!	No	sabía

que…
—Al	morir	mi	padre.	Claro	que	mi	vocación	era	ya	muy	antigua.
—¿Cuántos	hermanos	son	ustedes?
—Siete.	Tres	mujeres	y	cuatro	varones.
—Debe	de	ser	usted	de	los	mayores.
—El	 mayor	—respondió	 con	 presteza	 el	 sacerdote—;	 la	 pequeña	 apenas	 tiene

catorce	años.
Entraron	 a	 ver	 la	 Rectoría,	 que	 les	 fue	 mostrada	 por	 el	 padre	 Porta	 con	 una

simplicidad	encantadora,	 exquisita.	La	visita	 fue	 rápida,	pues	 el	 cura	 tenía	que	 ir	 a
prepararse	 para	 el	 oficio	 y	 atender	 a	 los	 vicarios	 de	 los	 dos	 pueblos	 vecinos	 que
habían	acudido.

—Recuerdo	perfectamente	a	este	muchacho	—dijo	don	Desiderio	a	doña	África
—;	le	recuerdo	de	cuando	iba	de	calzón	corto.	Es	un	gran	talento.	He	leído	trabajos
suyos	 en	 alguna	 revista	 de	 arte.	 Nadie	 lo	 diría,	 enterrado	 en	 este	 hoyo	 parroquial,
entre	campesinos.	Y	lo	más	probable	—añadió—	es	que	permanezca	aquí	hasta	el	fin
de	sus	días,	como	el	anterior.	Lo	que	sentiría	es	que	aquí	se	malograran	su	estímulo	y
su	talento.

—Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 voluntarioso	 —dijo	 doña	 África—.	 Me	 ha
producido	muy	buena	impresión.

Después,	 se	 sentaron	 todos	 en	 el	 banco	de	 la	 familia,	 en	 el	 que	 don	Desiderio,
antes	de	transferir	la	finca	a	Mariona,	había	hecho	inscribir	a	la	derecha	el	apellido:
Rius.
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XIII

DESPUÉS	 DEL	 OFICIO	 asistieron	 a	 la	 primera	 distribución	 del	 vino,	 póstumo	 de	 don
Pascual.	Y	todos	los	concurrentes	al	oficio	cataron	el	poderoso	tinto	de	la	Rectoral,
legado	 del	 buen	 sacerdote.	 Los	 hombres	 se	 pasaban	 las	 botas	 unos	 a	 otros	 y	 a	 la
décima	vuelta	la	nariz	se	les	había	hinchado	a	la	mayoría;	y	los	colores	les	subían	a	la
cara.	Mariona	se	acercó	a	Joaquín	y	le	preguntó:

—¿Tú	no	bebes,	Joaquín?
—Lo	he	probado	ya.
—¡No	sabes	beber	en	bota!	—y	se	echó	a	reír,	mirando	a	todos.
A	 Joaquín	 le	 exasperaba	 la	 tranquilidad	de	que	Mariona	hacía	gala	 ante	 él.	Era

inexplicable	que	 lograra	mentir	 con	 tal	 sangre	 fría.	Deambulaba	entre	 los	 invitados
como	cuando	soltera	y	hacía	bromas	que	sofocaban	al	pretendiente	de	Mercedes.

Jaime,	el	tartanero,	al	beber,	y	lo	hacía	más	que	nadie,	se	dejaba	caer	el	hilillo	de
vino	 por	 la	 nariz,	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Joaquín	 le	 contemplaba	 con	 cierto
asco.	Mariona,	en	cambio,	no	hacía	más	que	 reír	mirándolo.	Ernesto	 le	miraba	con
semblante	displicente.

—¿Te	gusta	el	tinto,	muchacho?	—le	preguntó.
El	hombre	no	atendió	a	esta	cortesía	de	Ernesto,	sino	que,	esgrimiendo	la	bota	en

el	aire,	dio	media	pirueta	mientras	gritaba:
—¡Viva	don	Pascual!
Y	casi	a	punto	de	caerse:
—¡Vivan	los	curas!
Después	de	la	escena	del	vino	en	la	Plaza,	venía	lo	que	se	llama	«la	mañana»;	es

decir,	un	concierto	en	el	entoldado.	El	velamen	de	lona	multicolor	se	ofrecía	tendido
al	sol,	en	la	era	de	Palluí,	la	más	capaz	del	pueblo.	Se	dirigieron	a	ella.	El	entoldado
ya	estaba	lleno	de	gente.	Los	payeses	paseaban	en	él	con	conciencia	de	estar	pisando
la	plantilla	de	sus	zapatos;	los	que	venían	de	otros	pueblos	los	habían	traído	consigo
empaquetados	hasta	 la	entrada	de	la	 iglesia,	donde	se	habían	quitado	las	alpargatas,
que	habían	sido	envueltas	en	el	papel.

La	 orquesta	 componían	 la	 casi	 en	 su	 totalidad	 instrumentos	 de	 viento;	 la	 única
expresión	era	un	violín	—el	director—	y	el	contrabajo,	apodado	el	«Berra».

Estruch,	 el	 alcalde,	 que	 paseaba	 con	 la	 alcaldesa	 —una	 rolliza	 campesina	 de
voluminoso	 busto,	 vestida	 con	 lustrinas	 detonantes—,	 sin	 duda	 con	 intención	 de
amortizar	todo	lo	posible	la	alfombra	floreada,	hizo	los	honores	a	los	recién	llegados;
frases	tartamudeadas,	interrumpidas	una	tras	otra	antes	de	que	fuera	posible	adivinar
lo	que	pretendían	expresar.	Palluí,	en	cambio,	fue	a	su	encuentro	desde	el	palco:

—¡Cuánto	 señorío,	 cuánto	 señorío!	—y	 llegaba	 desde	 la	 entrada	 del	 entoldado
con	la	mano	extendida,	y	con	un	propósito	vagamente	europeo,	él,	que	había	vivido
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en	Perpiñán	en	su	juventud.
—¿Qué	tal,	Palluí,	cómo	estás?
—Muy	bien,	como	siempre.	Esperando	que	la	Fiesta	Mayor	nos	pruebe	a	todos.
—¿Y	tu	mujer	y	los	chicos?
—Bien.	Ellos,	rai…	Mírela.
Y	señaló	a	su	cara	mitad,	sentada	en	el	palco;	un	abanico	monumental	le	ocultaba

parte	del	rostro.
Era	una	mujer	gruesa,	mucho	más	 joven	que	él,	 a	 la	que	 todo	 le	 reía,	hasta	 las

carnes	del	codo	y	el	evidente	escote	fresco.
—Siempre	 tan	 guapa	 tu	mujer;	 los	 años	 no	 pasan	 para	 ella	—observó	 el	 señor

Rebull	para	halagarle.
—Y	dígamelo	a	mí;	trabajo	tengo	para	espantarle	las	moscas.	Don	Desiderio	no

pudo	por	menos	que	sonreír	ante	la	brutalidad	expresiva	del	payés.
Palluí	 dio	 la	mano	 a	 todos.	 Joaquín	 sintió	 la	mano	 áspera,	 manchada	 de	 vino,

apretar	fuerte	en	la	suya.	Le	dejó	un	contacto	húmedo.	Disimuladamente,	se	metió	la
mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	secó	con	el	pañuelo.

Ante	doña	África	Costa,	Palluí	quedó	un	poco	turbado.	No	sabía	si	la	cintita	que
llevaba	en	el	cuello	le	obligaba	a	preguntarle	por	su	salud,	y	si	quería	que	le	preparara
algo,	o	no;	se	olvidó	de	darle	la	mano.

Ernesto	le	sonreía	y	le	tendió	la	suya.
—¿Es	 el	 novio	 de	 la	 señorita?	—preguntó	 el	 Palluí	 al	 grupo	 y	 refiriéndose	 a

Mercedes.
Respondieron	 que	 no,	 todos,	 menos	 Federico	 Costa,	 que	 solo	 con	 oír	 aquello

dicho	de	 aquel	modo,	 y	 la	 incertidumbre	 de	 verse	 aludido	después	 de	 igual	 forma,
mostraba	un	sofocón	regular;	parecía	que	iban	a	encendérsele	hasta	las	gafas.

—El	señor	—dijo	don	Desiderio,	aclarando	la	pregunta	de	Palluí—	es	un	amigo
nuestro	que	ha	venido	a	pasar	con	nosotros	la	Fiesta	Mayor.	Es	un	huésped	de	honor;
ya	le	podéis	tratar	bien.	Es	diputado.

—¿Ah,	 es	 diputado?	—expresaba	 Palluí,	 observándole	 con	 ojos	 de	 malicia—.
¡Las	martingalas	que	debe	de	saber!…	—añadía,	guiñando	el	ojo.

Ernesto	miró	a	Mariona,	a	la	que	tenía	delante,	y	sonrieron.
Fueron	 a	 ocupar	 su	 palco,	 palco	 presidencial;	 el	 concierto	 iba	 a	 empezar.

Ebullición	de	jóvenes	en	masa,	a	los	que	el	cuello	de	la	camisa,	como	el	aro	de	una
horca,	obligaba	a	sacar	un	poco	la	lengua;	efervescencia	de	muchachas	a	las	que	los
payeses	daban,	de	vez	en	cuando,	un	manotazo	en	la	espalda	o	en	el	muslo,	obsequio
recibido	 por	 ellas	 con	 coquetería	 expresada	 con	 dientes	 irregulares,	 o	 dando	 un
chillido,	 e	 intentaban	 perseguirles	 con	 el	 abanico	 en	 el	 aire;	 todo	 para	 acabar
contentándose	con	un	¡animal!	cargado	de	dulzura.

Al	sentarse,	las	damas	se	levantaban	la	falda	y	exhibían	unos	floreados	refajos	tan
importantes,	pues,	como	la	cobertura	exterior.

Palco	presidencial,	el	de	los	Rebull,	era	el	contiguo	a	la	orquesta,	lo	que	impedía
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a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 ocupantes	 percibir	 otro	 ruido	 que	 el	 del	 instrumento
adyacente,	que	cobraba	para	el	interesado	un	aire	modesto	de	música	de	propiedad.	A
Ernesto	 le	 había	 correspondido	 un	 clarinete;	 imponiéndose	 sobre	 el	 conjunto,	 el
clarinete	entraba	con	furor	intermitente	y	agudo	a	incorporarse	en	el	momento	menos
esperado	 a	 la	 presentida	 armonía	 conjunta;	 el	 «sostenido»	 se	 componía	 de	 puros
espasmos	bucales,	de	vez	en	cuando	degenerados	en	floreo	sutil	que	cosquilleaba	el
oído	derecho	de	Ernesto,	pues	el	 izquierdo	no	entendía	más	que	el	mugido	lejano	y
vago	del	entoldado	entero,	ajeno	a	la	música.	A	Joaquín	le	tocó	la	vecindad	de	algo
todavía	peor:	una	trompa.	El	oído	derecho	de	Joaquín	no	percibía	siquiera	el	ruido	de
la	trompa,	todavía	más	inesperado	e	intermitente	que	el	del	clarinete;	sus	relaciones
auditivas	con	la	trompa	eran	nulas,	y	en	cambio	su	cabeza	tenía	la	sensación	feroz	de
ser	 a	 rachas	 víctima	 de	 un	 ciclón	 espantoso.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 cuanto	 podía	 con
objeto	 de	 eludir	 tamañas	masas	 compactas	 de	 aire	 sonoro.	Don	Desiderio	 fue	más
afortunado,	pues	le	correspondió	la	vecindad	de	una	flautita,	de	una	flauta	diminuta	y
bullanguera	 que	 casi	 siempre	 actuaba	 y	 que	 le	 convertía	 en	 auditor	 privado	 de	 un
concierto	 de	 flauta	 con	 exclusividad.	 Las	 mujeres,	 en	 la	 otra	 parte	 del	 palco,	 no
podían	aguantar	la	risa.	Federico	Costa	estaba	también	en	el	lado	del	palco	opuesto	a
la	 orquesta;	manteníase	muy	 serio,	 por	 considerar	 que,	 invitado,	 y	más	 en	 casa	 de
Mercedes,	no	tenía	razón	alguna	para	imaginar	que	no	se	tratara	de	un	concierto	de
verdad.

De	vez	 en	 cuando,	 Joaquín	Rius	 volvía	 la	 vista	 hacia	 su	mujer,	 completamente
ajena	a	él,	ajena	a	todo,	al	parecer	perdida	en	sus	pensamientos.	Y,	mirándola	a	ella,
observaba,	 o	 mejor,	 se	 imaginaba	 ver	 de	 reojo	 a	 Ernesto	 Villar,	 con	 su	 sonrisa
peculiar,	el	mechón	caído,	la	mano	apoyada	ligeramente	sobre	la	barbilla.

Cuando	amenguaba	el	rigor	de	los	vendavales	acústicos,	don	Desiderio	intentaba
hacer	 precipitadamente	 alguna	 observación	 con	 objeto	 de	 que	 sus	 palabras	 salieran
indemnes	 al	 pisotón	de	 la	música.	Señalaba	 a	 sus	 invitados	 algunos	de	 los	payeses
que	charlaban,	reían	y	bebían	en	el	entoldado	completamente	ajenos	a	la	música;	los
chiquillos	se	perseguían,	se	peleaban	sobre	la	alfombra,	se	daban	unos	a	otros	golpes
con	 pelotas	 que	 pendían	 de	 un	 hilillo	 elástico	 y	 que	 rebotaban	 con	 fuerza,
imprevistamente,	en	la	cabeza	de	alguna	pacífica	payesa,	la	cual	increpaba	en	el	acto
no	 al	 chiquillo,	 sino	 a	 la	 madre	 del	 presunto	 autor	 de	 la	 fechoría.	 Don	 Desiderio
gozaba	a	la	vista	del	curioso	espectáculo,	evocador	de	años	muertos,	de	otras	tantas
jornadas	transcurridas,	semejantes	a	aquella.

Se	dirigía	a	Ernesto:
—No	se	podía	dar	idea	usted…
—¿Qué	dice?
—Que	no	se	podía	usted	dar	idea…
—No	le	entiendo.
Y	cuando,	más	fuerte,	lo	repetía	por	tercera	vez,	la	ventolera	se	apaciguaba	en	un

santiamén	 y	 pillaba	 a	 don	 Desiderio	 desgañitándose	 en	 medio	 del	 tumultuoso
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silencio.	Todos	prorrumpían	en	risas.
Joaquín	Rius	sacó	su	reloj	del	bolsillo.
—¿Tienes	prisa?	—inquirió	Mariona,	rápida.
Joaquín	la	miró.	La	miró	fija,	fríamente.	Ella	sostuvo	su	mirada.	Ernesto	volvió

levemente	la	cabeza	y	los	miró	a	los	dos;	Joaquín	se	sintió	un	momento	precipitado	al
odio,	odio	contra	los	dos	seres	que	le	espiaban,	que	le	acorralaban.	De	los	cuales	se
sentía	distinto;	o	mejor,	que	notaba	que	ellos	se	sentían	en	común	distintos	a	él.	Se
levantó	y	abandonó	el	palco,	el	entoldado.

Fuera	del	entoldado	brillaba	un	sol	cegador,	que	escamoteaba	a	la	planicie	todo	su
sentido,	borraba	las	incidencias	del	paisaje,	uniformándole	en	el	ardor	del	mediodía.
Jaime,	el	tartanero,	medio	borracho,	asía	por	una	muñeca	a	la	mujer	de	Palluí,	que,	al
ver	a	Joaquín,	consiguió	distanciarse,	entrando	de	nuevo	apresurada	en	el	entoldado.

Joaquín	no	 resistía	 la	explosión	de	 la	 luz	y	quedó	en	 la	entrada,	mezclado	a	un
grupo	de	payeses;	no	podía	soportar	el	calor;	 los	payeses	permanecían	en	el	pasillo
para	captar	plena	 la	 corriente	de	aire.	Desde	allí	 avizoró	a	Mariona	y	a	Ernesto;	 le
produjeron	la	impresión	de	seres	extraños;	y	no	solo	ellos	dos,	sino	el	palco	entero,
don	Desiderio,	doña	África…	Joaquín	creía	adivinar	que	a	medida	que	su	mujer	y	su
amigo	 recobraban	 la	 noción	 de	 su	 ausencia,	 sus	 rostros	 ganaban	 seguridad;	 sus
ademanes,	los	más	mínimos,	desenvoltura.	Mariona,	una	vez,	y	luego	otra,	volvió	el
rostro	abiertamente	hacia	Ernesto.	Este,	la	segunda	vez,	permaneció	bruscamente,	sin
recato,	enfrentado	a	ella.	Las	dos	miradas	chocaron,	se	poseyeron,	permanecieron	una
en	 la	otra	un	 instante;	 se	entrelazaron,	ardientes,	ebrias,	 sin	 tino.	Cuando	consiguió
evadir	 los	 suyos	 de	 los	 ojos	 que	 la	 subyugaban,	 los	 ademanes	 de	 Mañana	 eran
incoherentes,	 raros.	 Su	 extraña	 risa	 se	 diluía	 en	 el	 fragor	 de	 la	 música.	 En	 su
escondrijo,	sentía	Joaquín	alterado	su	pulso	por	un	temblor	de	ira	y	de	despecho	que
le	hacía	apretar	las	quijadas;	irritación	y	miedo	mezclado,	porque	Ernesto	era	un	vil	y
Mariona	una	cualquiera.

Al	intentar	abrirse	camino	por	el	pasadizo,	Jaime,	el	tartanero,	le	empujó	con	una
lentitud	ciega,	de	borracho.	 Joaquín	 le	asió	un	momento	por	 las	 solapas	de	su	 traje
inverosímil;	el	tartanero	le	miró	sonriendo	estúpidamente.	Le	dijo:	«¡Suelte!»	Joaquín
soltó	como	un	autómata.

Se	adelantó;	deseaba	estar	solo;	marchó	a	pie	a	casa,	sin	aguardar	al	término	del
concierto.	Bernardo	extrañó	que	llegara	solo,	pero	nada	dijo.	De	la	cocina,	de	la	gran
cocina,	 se	 escapaba	 el	 tufo	 grasiento	 de	 los	 pavos	 y	 un	 chisporrotear	 de	 leña.
Paseando	 por	 el	 patio,	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 pensaba	 que	 era	 preciso	 acabar	 con
aquello	hoy	mismo	y	allí:	con	la	traición	de	su	mujer,	con	la	traición	de	su	amigo.	Les
odiaba	hasta	la	muerte.

Al	 cabo	 de	 largo	 rato	 llegaron	 todos.	 Apeáronse	 de	 la	 tartana,	 primero	 don
Desiderio,	que	ayudó	a	bajar	a	doña	África,	y	luego	los	restantes.	Joaquín	salió	a	su
encuentro.	Don	Desiderio	se	dirigió	a	él,	extrañadísimo:

—¿Qué	te	ha	sucedido?
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Joaquín	 insinuó	 un	 vago	 ademán;	 pero	 comprendiendo	 que	 debía	 decir	 algo,
arguyó	 sin	 ánimo	 que	 se	 había	 sentido	 mareado.	 Ernesto	 y	 Mariona	 estaban	 allí,
frente	a	él.	Los	desafiaba	ahora	con	una	mirada	franca,	hostil.

—Estás	desencajado;	debió	de	ser	el	sol	—supuso	Ernesto.	Mariona	añadió:
—La	 música	 era	 como	 para	 marear	 a	 cualquiera.	 La	 cuestión	 era	 tomársela	 a

broma.
Sorbieron	un	aperitivo	en	la	rotonda,	al	que	Joaquín	no	asistió.	Fue	a	tenderse	en

la	cama	hasta	la	hora	de	comer.
La	 comida	 fue	 opulenta,	 grasienta,	 rociada	 con	 vinos	 calientes	 de	 las	 viñas

propias.	Tanto	Ernesto	como	Mariona	notaron	que	Rius	había	recobrado	la	serenidad.
Hablaba	con	todos	con	una	naturalidad	perfecta,	de	negociante.	Se	charló	de	música
al	comentar	en	broma	el	concierto	de	la	mañana.

—Wagner	 me	 hastía	 —afirmaba	 Ernesto—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 a	 un
espectáculo	 tan	 grato	 como	 puede	 ser	 la	 ópera	 quieren	 convertirlo	 en	 un	 funeral
pesado	y	trascendental.	Para	mí,	no	hay	como	la	ópera	italiana.

—No	estamos	de	acuerdo	—prorrumpió	Joaquín	con	calma—.	No	es	que	la	ópera
italiana	me	disguste;	pero	ello	no	me	impide	considerar	a	Wagner	formidable.

—¿Eres	wagneriano?	—preguntó	Ernesto.
Joaquín	creyó	que	el	«eres	wagneriano»	de	Ernesto	quería	significar:	«Mariona,

presta	atención:	tienes	un	marido	wagneriano».
—Claro	 que	 soy	 wagneriano.	 Creo	 que	Wagner	 es	 el	 genio	 más	 grande	 de	 la

época.
—Wagner	—opinó	Mariona,	no	sin	cierto	retintín—	va	muy	bien	para	los	que	son

como	 tú,	 que	 nunca	miráis	 al	 escenario,	 sino	 al	 público;	 a	mí	me	 gusta	 que	 pasen
muchas	cosas	en	la	escena:	desafíos,	asesinatos,	robos…

—Y	el	dúo	del	segundo	acto…	—concluyó	don	Desiderio,	 riendo—.	Cuando	la
dama	se	desmaya	sin	dejar	de	cantar.

—Lo	que	me	causa	espanto	en	las	obras	de	Wagner	—continuó	Ernesto—	es	el
momento	en	que	la	diva	se	sienta.	Mientras	está	de	pie,	se	puede	aceptar.

—La	ópera	italiana,	cuando	se	ha	escuchado	a	Wagner,	parece	una	pantomima	de
circo	—objetó	Joaquín.

—¿Y	por	qué	no	lo	ha	de	ser?	La	ópera	tiene	que	parecerse	más	a	un	circo	que	a
un	funeral.	Lo	único	que	acepto	de	Wagner	son	«Los	Maestros	cantores».

—Es	 justamente	 lo	menos	wagneriano	de	Wagner.	El	«Parsifal»,	en	cambio,	no
hay	duda	que	llena.

—Sí;	como	este	pavo	Mariona	miró	a	todos	con	seriedad	para	echarse	a	reír	luego
sin	recato.

—No	creo	que	haya	lugar	a	dudas	de	que	la	música	de	Wagner	es	más	consistente
que	la	de	los	músicos	italianos,	Mariona	—protestó	Joaquín.

—Qué	duda	cabe	—afirmó	Ernesto—.	Pero	es	justamente	su	consistencia	la	que
me	fatiga	en	un	teatro.	En	una	sala	de	conciertos	sería	distinto.
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—Este	año	habrá	muy	buena	temporada	en	el	Liceo	—informó	don	Desiderio—.
Viene	la	Vallini,	la	célebre	italiana;	cantará	en	noviembre.

—El	 año	 pasado	 hasta	 dejaron	 de	 saludarse	 amigos	 íntimos	 a	 propósito	 de
wagnerianos	y	antiwagnerianos.	¡Qué	furor	 les	ha	entrado	a	 la	gente!	—terció	doña
África.

—Son	 cosas	 de	 los	 tiempos	—confirmó	 don	Desiderio—.	Recuerdo	 que	 en	mi
tiempo	esto	pasaba	con	los	predicadores.

Al	 levantarse	 de	 la	mesa,	Mariona	 sugirió	 que	 aquel	 sería	 el	momento	 en	 que
Ernesto	podría	probar	a	Revérter.

—¿Estás	 loca?	 —protestó	 Joaquín,	 contrariado,	 pues	 tenía	 olvidada	 la
conversación	de	la	mañana—.	¡Después	de	comer!

—Todos	los	días	monto	después	de	comer.	Es	la	hora	en	que	más	me	apetece.
Ya	en	el	patio,	Ernesto,	que	había	hecho	sacar	a	Revérter	de	la	cuadra,	le	colocó

la	montura;	 era	 una	montura	 vieja,	 que	 fueron	 a	 buscar	 al	 desván,	 donde	Mariona
recordaba	 haberla	 visto,	 olvidada;	 Ernesto	 lo	 montó	 de	 un	 salto.	 El	 animal	 se
revolvió,	 dando	 vueltas	 y	 bufidos;	 encabritándose.	 Pero	 en	 cuanto	 Ernesto	 recogió
riendas,	 salió	 disparado	 por	 el	 camino.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 no	 se	 distinguía
más	 que	 una	 polvareda	 a	 contraluz,	 lejana.	 La	 mirada	 de	 Mariona	 seguía	 con
expectación	el	galope	del	caballo,	su	vista	fija	en	la	polvareda,	el	seno	palpitante.	No
atendía	a	los	comentarios.

Jinete	y	caballo	volvieron	a	aparecer	por	el	camino	y	Ernesto	descabalgó.
Las	mujeres	y	don	Desiderio	se	retiraron	a	las	habitaciones	a	descansar	un	poco.
Joaquín	se	dirigió	al	jardín.
Al	cabo	de	un	rato,	Ernesto	fue	a	su	encuentro.	Todavía	jadeaba.
—Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 —empezó	 diciéndole—,	 me	 parece	 que	 no	 me

movería	nunca	de	aquí.
—Tú	 podrías	 hacerlo	 —respondió	 Joaquín.	 Y	 pensaba:	 pero	 a	 ti	 no	 te	 sería

necesario.
Una	sirvienta	pasaba	por	la	rotonda;	Rius	la	llamó	e	hizo	que	le	sirvieran	café,	de

nuevo,	en	el	palacete.
—¿Cómo	van	los	negocios?
—No	van	mal.
—Pareces	preocupado.
—¿Preocupado	yo?	—contestó	con	prontitud,	con	falsa	sonrisa.
Se	sentaron	en	los	bancos	de	piedra.
—Siempre	 tuviste	 ese	 aire.	 Desde	 que	 ibas	 al	 colegio.	 Creo	 que	 para	 ti	 —

proseguía	Ernesto,	medio	en	broma—	el	único	problema	es	el	de	despreocuparte.	Y	el
mío	es	a	la	inversa.

Joaquín	estaba	indeciso,	inseguro	de	sí.
—Nuestros	 problemas	 han	 sido	 siempre	 diferentes	 —pronunció	 con	 cierta

amargura.
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—La	vida	da	a	cada	cual	las	armas	con	las	que	ha	de	vencer	—afirmó	Villar—.	A
mí	me	dio	 la	despreocupación,	que	no	me	gusta.	A	 ti,	 la	preocupación	excesiva.	Si
pudiera	haber	un	término	medio…

—¿Crees	que	es	posible?
—Supongo.	Todo	es	posible	en	esta	vida.
Hubo	un	silencio.
—Quiero	 saber	 una	 cosa,	 Ernesto	—dijo	 Joaquín,	 súbitamente	 serio,	 activo—.

Quiero	saber	lo	que	sucedió	entre	Mariona	y	tú	antes	de	que	nos	casáramos.
Ernesto	quedó	estupefacto	de	la	rapidez,	de	lo	extemporáneo	de	la	cuestión.	Inició

su	 sonrisa,	 que	 tardó	 unos	 instantes	 en	 cuajar.	 Después,	 la	 sonrisa,	 de	 súbito,
desapareció.

—¡Diablo	de	Rius!	—exclamó	al	fin—.	¿A	santo	de	qué	me	preguntas	esto?
Ernesto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 Joaquín	 le	 temblaba	 con	 ligerísimo	 temblor	 el

puño	derecho.
—Te	 pido	 ese	 favor.	 Te	 lo	 pido	 en	 serio.	 No	 me	 preguntes,	 te	 lo	 ruego;

contéstame.
A	Ernesto	le	daba	vueltas	la	cabeza.
—Joaquín	—le	dijo—.	¿Te	das	cuenta?	Mariona	es	tu	mujer.
—Me	doy	cuenta.	El	que	no	se	da	cuenta	eres	tú.
—Estás	 divagando	—díjole	 Ernesto,	mirándole	 fijamente.	 El	 rostro	 de	 Joaquín

era	una	pura	crispación.
—¿Divagando?	—y	se	notaba	alterado;	su	sonrisa	era	falsa,	enferma.
Ernesto	pudo	conservar	su	sangre	fría.
—Rius,	por	Dios,	date	cuenta…
—No…	Contéstame.
Ernesto	se	había	puesto	de	pie	y	Joaquín	le	imitó.
El	primero	sonreía.
—Es	curioso.	¿Es	que	Mariona	no	te	lo	ha	contado?
Joaquín	Rius	se	desconcertó	unos	instantes.	Después,	enfrentándose	con	Ernesto,

acercando	su	rostro	a	él,	crispados	los	puños,	que	Ernesto	no	dejaba	de	mirar	de	vez
en	cuando,	dijo:

—Estás	en	mi	casa,	gozando	de	mi	hospitalidad.	Contéstame.
—Basta	—dijo	Ernesto	fuera	de	sí—.	Arreglemos	esto	como	quieras.
—Solo	hay	una	manera	de	arreglarlo	—cortó,	rápido,	Joaquín.	Y	añadió:
—Vete.
—Bien	—expresó	Ernesto	con	gran	sangre	fría—.	Pero	no	me	iré	solo.
Joaquín	había	retrocedido	unos	pasos	hasta	dar	con	el	brocal	del	pozo,	en	el	que

se	apoyaba	de	espaldas,	con	la	mano	derecha.
—Si	pudiera	matarte,	lo	haría	—dijo.
Ernesto	le	miraba	con	gran	desprecio.
—La	fábrica	te	lo	impide.
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En	 aquel	 momento	 se	 acercaba	 la	 sirvienta	 por	 el	 camino.	 Permanecieron	 así
largo	 rato;	 la	 tarde	 empezaba	 a	 exasperarse	 de	 luces.	 En	 la	 lejanía	 sonaban	 los
petardos	de	la	Fiesta	Mayor.

Antes	de	que	la	sirvienta	se	marchara,	Joaquín	le	ordenó:
—Llame	a	la	señorita.
Los	 dos	 hombres	 quedaron	 largo	 rato	 enfrentados	 en	 la	 misma	 postura.	 Se

entendían	las	dos	respiraciones,	con	algo	de	bestial,	al	acecho.
—Tus	celos	te	han	perdido	—murmuró	Ernesto.
El	otro	no	contestó.
Mariona	llegó	intranquila,	pero	sin	precipitarse.	Desde	lejos	los	vio,	uno	frente	a

otro,	escalofriantes.	Llegó,	pero	ninguno	de	los	dos	se	movió	un	paso.
Joaquín,	sin	mirarla,	le	dijo:
—Mariona.	He	dicho	a	Ernesto	que	se	vaya.
Mariona	intentó	que	su	voz	no	tradujera	la	emoción	qué	la	conmovía.
—¿Por	qué?
—¿Lo	ignoras?
—Sí	—respondió	Mariona,	 pero	 su	 respiración	 la	 traicionaba.	 Joaquín	 la	 miró

cara	a	cara.
Mariona	se	apretaba	las	manos	y	se	revolvía	levemente	de	un	lado	a	otro	en	una

pugna.
—Oh,	no	me	vengas	con	cosas,	Joaquín…
Joaquín	 sintió	 el	 perfume	de	 laurel	de	 la	plazoleta	 removido	por	un	arañazo	de

aire.	Pero	necesitaba	aclarar	aquello,	arrastrarlo	todo	hasta	el	final.
—¿Cosas?	—e	intentaba	reír.
Su	boca	quedaba	semiabierta;	en	una	palabra,	que	era	apenas,	al	salir,	poco	más

que	un	sollozo.
—Idos.
Ellos	dos	se	miraron.
Mariona	jadeaba,	irremediablemente.	Pero	de	aquello	logró	salir	una	risa.
—Joaquín,	Joaquín,	vamos	a	ver…
Luego	se	pasaba	la	mano,	la	mano	fina	y	delicada,	que	temblaba,	por	la	frente:
—Vamos	a	ver	—repetía.
Ernesto	habló,	al	fin,	recuperado	su	aire.
—Pretende…,	qué	sé	yo…
—¿Qué	dices?	—clamó,	Joaquín—.	¿Qué	pretendo…,	qué	pretendo,	qué?
Mariona	se	aproximó	más	a	Joaquín.	Se	acercó	a	él.	Muy	cerca	le	rogó.
—Siéntate,	Joaquín.	Estás	alterado.
Pero	este	rechazó	la	mano	que	se	había	posado	sobre	su	antebrazo.
Ernesto	y	Mariona	volvieron	a	mirarse:
—Vamos	a	ver…,	Joaquín	—le	dijo	Mariona	de	nuevo—.	Di;	cuenta…
Joaquín,	 en	 efecto,	 se	 había	 sentado	 y	 hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 porque
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aquello	no	resultara	detonante	por	ser	fiel	a	la	realidad.
—Es	 curioso,	 es	 curioso	—decía,	 intentando	 sonreír,	 hablando	 con	 una	 calma

absoluta—	que	me	preguntéis	ahora	vosotros	a	mí.	Es	curioso	que	hayáis	conseguido
que	 sea	 yo	 el	 que	 tenga	 que	 daros	 la	 explicación	—y	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 sus
rodillas,	como	si	intentara	olvidar	a	los	otros	dos,	refugiarse	en	sí	mismo,	hacerse	a	sí
mismo	la	confidencia,	convencido	de	su	razón.	Añadió—:	Ya	me	lo	figuraba.

—Joaquín	—dijo	Mariona	con	gran	dignidad—.	Exijo	que	me	digas	ahora	mismo
qué	 es	 lo	 que	 has	 creído.	 Que	me	 lo	 digas	 delante	 de	 Ernesto,	 a	 quien	 acabas	 de
ofender.

Rius	se	levantó	de	nuevo:
—Delante	 de	 Ernesto	 no	 tengo	 que	 decir	 una	 palabra	 más.	 Ernesto	 había

recobrado	 enteramente	 su	 serenidad.	 Dirigiéndose	 a	 Mariona,	 exclamó,	 con	 cierto
aire	de	chanza:

—Me	lo	ha	dicho	todo.	Me	ha	dicho	que,	si	pudiera,	me	mataría.
Mariona	se	echó	a	reír	con	risa	crispada.
—Esto	 te	 da	 idea	 de	 cómo	 eres	—manifestó	 a	 Joaquín.	Y	 luego,	 como	 para	 sí

misma—:	Nunca	me	hubiera	imaginado	que	fueras	capaz	de	decir	una	cosa	así.
Ernesto	hizo	ademán	de	marcharse.
—No	te	vayas,	Ernesto.	No	hagas	caso	de	esas	tonterías.
Joaquín	levantó	la	mirada	y	contempló	a	Mariona.	Parecía	olvidar	que	había	sido

llamada,	requerida	para	dar	una	explicación,	para	decidir	de	una	vez	las	cosas.
—Me	ha	preguntado	—dijo	Ernesto—	qué	es	lo	que	sucedió	entre	tú	y	yo	antes

de	casaros.
—Ahora	que	lo	sabes	—expresó	Joaquín—,	ahora	te	ruego	que	me	lo	digas	tú.
—Pero	eso	es	estúpido,	Joaquín.	Es	una	canallada.	¿Es	que	no	soy	tu	mujer?
Entre	los	tres	pasaba	algo	raro,	algo	indescriptible.	Tenían	la	sensación	de	haberse

enfrascado	voluntariamente	en	una	absurda	pesadilla,	de	la	que	era	imposible	salir,	a
pesar	de	conservar	la	plena	conciencia	de	sí	mismos.

—¿Necesitas	saber	todas	las	cosas,	Joaquín?	¿Por	qué	no	me	lo	preguntaste	antes
de	casarnos?	¿O	por	qué	no	se	lo	preguntaste	a	Ernesto	mismo,	entonces?

Hizo	una	pausa.	Mariona	respiró	hondo.	Luego	añadió:	—Ahora	ya	es	tarde.
—No	 lo	 pregunté	 entonces	 porque	 entonces	 no	 tenía	 derecho	 a	 preguntarlo.

Ahora	lo	tengo.
—Te	lo	diré	—dijo	Mariona	enfurecida,	 firmemente—:	pasó	que	amé	a	Ernesto

con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.
Ernesto	sintió	que	su	frente	se	erguía,	formidablemente	aclarada,	ennoblecida.
—Mariona	—le	dijo,	le	brotó	del	pecho—.	Le	he	dicho	a	tu	marido	que	me	iría,

pero	que	no	me	iría	solo.	Vente	conmigo.
—Idos	—repitió	Joaquín.
Mariona	se	sentía	poseída	de	una	brava	energía;	parecía	que	de	pronto	las	cosas

hubieran	revertido	a	su	cauce.
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Pero	se	sentía	fatigada	de	tenerlo	que	decir.
—¿Todavía	no	me	has	comprendido,	Joaquín?	¿Todavía	no	has	comprendido	que

me	casé	contigo	justamente	para	que	me	arrancaras	a	Ernesto,	para	que	me	dieras	una
felicidad	segura,	distinta,	y	no	para	que	me	lanzaras	a	él?

—No,	no	lo	he	comprendido	—proclamaba	Joaquín	con	tesón	hasta	en	los	ojos—.
¿Cómo	puede	comprender	eso	un	hombre?	¿Cómo,	cómo?…

—No	te	debías	haber	casado	con	él,	Mariona	—afirmó	Ernesto—.	Era	imposible.
—Pero	 nos	 hubiéramos	 entendido	 —clamó	 Mariona,	 con	 una	 gran	 tristeza—.

Contigo,	sin	embargo,	solo	nos	hubiéramos	amado	dos,	tres	meses,	un	año.	Pero	nada
más.

—¿Y	crees	que	no	valía	la	pena	mi	felicidad	de	tres	meses,	de	un	año?	¿Que	no
valía	más	que	 los	dos	años	de	 felicidad	 triste	que	 te	ha	dado	él?	¿Es	que	os	habéis
entendido?

—Nos	 hemos	 entendido	 en	 una	 cosa	—profirió	 Joaquín,	 desafiándole—.	 En	 la
necesidad	 de	 vivir	 juntos	 y	 en	 que,	 si	 no	 nos	 entendíamos,	 lo	 supiéramos	 callar	 a
todos.	Eso	es	lo	único	de	que	me	arrepiento	hoy.	Perdóname,	Mariona.

Ernesto	se	dirigió	a	Joaquín	con	supremo	odio:
—Me	has	hablado	como	si	quisiera	robarte	a	tu	mujer.	No	sabes,	bendito,	que	soy

yo	quien	debiera	hablarte	así,	porque	eres	tú	el	forastero.
Mariona	cortó	rápida:
—Pero	es	mi	marido.
—Te	he	hablado	como	te	mereces	—afirmó	Joaquín—.	Una	tarde	me	pediste	que

viniera	en	 tu	ayuda	porque	habías	hecho	daño	a	Mariona.	¿No	 te	basta	con	aquella
vez?

—Tú	me	dijiste	que	la	amarías	como	un	obrero	de	tu	fábrica.	No	hay	duda	de	que,
por	lo	menos	esta	tarde,	la	has	amado	así	—expresó	Ernesto.

Mariona	estaba	horrorizada,	asustada.	Miró	a	Joaquín,	el	mentón	caído,	la	mano
ásperamente	 asida	 al	 banco.	Y	 a	 Ernesto,	 el	 ceño	 alto,	 pero	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios	el	esbozo	de	una	mueca	de	ira	fría	y	meditada.	Mariona	dijo:

—Ernesto…
—No	necesitas	 decírmelo,	Mariona.	No	 soy	 de	 los	 que	 preguntan	 las	 cosas	—

repuso.
Cogió	la	mano	de	Mariona	y	la	besó.
—Te	adoro	—le	dijo.
Luego	se	marchó	por	el	camino.

Largo	 rato	 estuvieron	 todavía	 allí	 los	 dos,	 tal	 como	Ernesto	 los	 dejó.	Al	 cabo,
Mariona,	que	no	conseguía	salir	de	su	pavor,	imploró:

—Joaquín,	déjame	sola.
Notó	que	Joaquín	tardaba	en	reaccionar,	también	perdido	en	sus	pensamientos,	en
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la	fatiga	promovida	por	la	violencia	de	su	ánimo.	Al	fin,	se	marchó.
Quedó	 sola,	 en	 la	 plazoleta.	 Las	 sombras	 de	 los	 árboles	 eran	 un	 lengüetazo

oblicuo,	moribundo,	 sobre	 la	 tapia.	La	polea	del	pozo	 recibía	el	postrer	destello	de
sol,	que	la	hacía	reverberar	inútilmente.	Mariona	se	llevó	ambas	manos	a	la	frente	y
se	hundió	en	ellas	despavorida.

Sí;	el	pecho	le	palpitaba;	sentía	el	corazón	picar	como	un	puño	en	una	campana,
con	furor	lento	y	solemne,	profundo;	todo	su	ser	percutía	a	ese	clamor	lento	y	brutal
del	corazón;	como	una	campana,	sí;	como	una	campana	de	bronce,	el	presagio	de	la
tempestad	y	de	la	gloria.

Dos	 hombres	 enfrentados,	 desnudos	 de	 toda	 hipocresía,	 batallando	 feroz,
dramáticamente	por	ella.	Y	todo	había	sucedido	sin	querer,	porque	todo	estaba	latente
en	el	aire.	¡Qué	distintos	eran	los	tres,	se	sentían	los	tres,	de	aquella	mañana,	de	dos
horas	antes!

«No	tenías	que	haberte	casado	con	él.	Era	imposible».
Contempló	 la	 campiña	 lejana.	 A	 lo	 lejos,	 diminuto,	 como	 un	 bajel	 inútil,	 con

todos	sus	gallardetes	al	aire,	el	entoldado.	No	recordaba	a	Joaquín.	No	lo	recordaba
en	absoluto.	No	podía	siquiera	 reconstruir	 la	 imagen	de	su	 rostro.	Se	esforzaba	por
resucitar	el	recuerdo	de	su	fisonomía,	por	captarle	y	asir,	tal	vez,	un	rasgo	delicado,
cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiera	 todavía	 decir:	 «Es	mi	marido»,	 como	media	 hora
antes.	Había	desaparecido	todo.	No	existía.

«¿Y	crees	que	no	valía	la	pena	mi	felicidad	de	tres	meses,	de	un	año?	¿Que	no
valía	más	que	los	dos	años	de	felicidad	triste	que	te	ha	dado	él?	¿Es	que	os	habéis
entendido?».

Minuto	tras	otro,	a	idénticos	impulsos	que	su	corazón,	el	eco	de	estas	palabras	se
multiplicaba;	 renacían	 atropelladas	 unas	 contra	 otras,	 convertidas	 en	 clamor.	 Ya	 la
tarde	 era	 una	 burbuja	 declinante	 en	 su	 contorno;	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 ocaso.	 La
sobresaltaba	el	vuelo	de	un	pájaro	o	el	moverse	de	la	fronda,	allí	cercana.	Y	hundió
de	nuevo	su	rostro	en	las	manos	para	escaparse	de	sí,	de	la	voz	insistente,	de	aquel
clamor.	¡Qué	dolor,	Dios	mío,	qué	dolor	le	producía	amar	a	Ernesto!

Arriba	estaba	su	hijo.	Y	ella	amaba	a	otro;	no	había	dejado	de	amarle	jamás.	¡Oh,
Dios	Santo!,	sollozaba.

Abrió	 lentamente	 los	 ojos;	 vio	 ante	 sí	 a	 un	 hombre;	 las	 alpargatas,	 las	 calzas
lustrosas.	Se	 sobresaltó;	 ahogó	un	pequeño	grito.	—Él	dice	que	está	 en	 la	mina	—
pronunció.

Era	Jaime,	el	hijo	de	los	colonos.
Mariona	no	entendía,	no	acertaba.
—Aquel	señor	me	ha	dicho	que	está	en	la	mina	y	que	vaya	—repitió	sin	moverse.
Mariona	volvió	a	la	realidad.
El	 de	 Jaime	 era	 un	 rostro	 áspero,	 de	 payés;	 los	 ojos	 hundidos,	 los	 pómulos

salientes,	la	voz	dura,	obligada	a	salir	a	través	de	unos	labios	que	no	se	abrían…
Acertó	 a	 buscar	 una	 moneda	 de	 plata.	 Pero	 no;	 si	 la	 daba,	 se	 perdía,	 estaba
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perdida	para	siempre.
Jaime	se	marchó.
Permaneció	 sentada	 largo	 rato.	 No	 pensaba	 nada,	 no	 escuchaba.	 Recordaba

esbozos	de	escenas	de	 su	niñez,	pero	 sin	poner	en	ello	 la	voluntad	de	 recordar.	De
pronto,	el	corazón	volvió	a	resonar	fuerte	en	su	pecho;	la	devolvió	a	la	realidad	con
mayor	dureza	y	la	obligó	a	incorporarse.

No	iría	más	que	hasta	las	encinas	para	verle	de	lejos.
Pero	tienes	un	hijo,	un	hijo	—y	se	adentraba	en	el	camino,	lentamente.
Puedo	hacer	esto	y,	no	obstante,	no	pecar,	porque	él	está	en	peligro,	en	peligro	de

muerte.	Joaquín	le	matará	—añadía	en	su	soliloquio.
«Esta	es	la	bajada	rápida»,	pensaba.
En	 peligro	 de	muerte.	 Tengo	 que	 conseguir	 que	 huya,	 que	 se	 vaya.	 Tengo	 que

cumplir	con	mi	deber.
La	 fronda	 se	 removía	 sobre	 su	cabeza,	ya	completamente	emancipada	de	 la	 luz

del	sol;	el	camino	se	tornaba	como	más	estrecho	y	umbroso.
«Este	es	el	camino	de	las	arañas»,	y	el	recuerdo	de	Joaquín	la	atormentaba.	Pero

no	 su	 figura.	 No	 la	 recordaba,	 había	 desaparecido.	 No	 debo	 ir	 más	 que	 hasta	 las
encinas;	y	si	está,	llamarle	desde	lejos	y	venir	hacia	aquí	—y	apresuraba	un	poco	su
paso.	«Este	es	el	camino	de	la	serpiente».

Cualquier	rumor	la	sobresaltaba,	pero	se	sentía	henchida	por	el	aire	que	desvelaba
el	rumor.

Y	 si	 no,	 ir	 hacia	 el	 entoldado,	 para	 que	 se	 despida	 de	 papá.	 Es	 necesario	 que
Joaquín	lo	vuelva	a	ver	en	seguida.	Que	se	reconcilien.	Recordaba	su	mechón	caído,
su	frente	ennoblecida	por	la	sensación	de	ser	mejor.

«Y	este,	este	no	tiene	nombre…».
«No	tiene	nombre…»,	repetía	una	voz	en	su	interior,	al	cruzarlo.	«¿Por	qué?».
«Bah…	Ya	pasarán	cosas…».
El	corazón	ya	no	podía	más.
«No	tiene	nombre…».
Se	echó	a	correr.	Abrió	la	portezuela	y	salió	al	campo.
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XIV

LA	NOCHE	CAÍA	PLÁCIDAMENTE	sobre	el	campo.	Se	recostaba	en	la	panza	del	entoldado,
que	quedaba	envuelto	en	el	reflejo	indeciso	del	atardecer,	presagio	de	la	tiniebla.	El
aire	 era	 templado;	 los	primeros	murciélagos	dibujaban	 sus	 arabescos	 sobre	 las	 eras
desiertas.	 El	 entoldado	 bullía	 en	 su	 apogeo.	 Las	 polcas,	 propicias	 al	 floreo	 de	 los
clarinetes,	de	los	«sostenidos»	de	flauta,	acentuaban	el	frenesí	de	los	grandes	pies	de
los	 payeses,	 incómodos	 en	 los	 zapatos.	 Las	 suaves	 «americanas»,	 los	 danzones	 de
ultramar,	 de	 un	 ultramar	 por	 todos	 desconocido,	 eran	 caricias	 en	 los	 oídos	 de	 las
payesas,	habituadas	al	grito	y	al	denuesto,	a	la	blasfemia	y	al	eructo	de	los	maridos.
Los	rostros	de	los	hombres	eran	de	una	virulencia	sanguínea	y	atolondrada,	efecto	de
la	digestión	y	de	la	danza.	Don	Desiderio	estaba	muy	intranquilo;	su	inquietud	había
crecido	hasta	el	punto	de	haber	dejado	solos	con	Mercedes,	en	el	palco,	a	doña	África
Costa	y	a	su	hijo	Federico.	Salió	un	momento	al	exterior.

No	era	posible	que	les	hubiera	sucedido	nada	malo.	Extrañole	el	nerviosismo	de
Joaquín	cuando	al	preguntarle	él	por	Mariona	y	el	invitado,	contestó:

—Ernesto	ha	recibido	un	recado	urgente,	algo	de	política.
—¿De	política?	—preguntó,	extrañado,	don	Desiderio.	No	era	época	de	política;

las	Cortes	estaban	cerradas,	y	los	ministros	y	los	jefes	de	los	partidos,	veraneando.
—Se	ha	tenido	que	marchar	—aclaró	Joaquín.
—¿Y	Mariona?
—Supongo	que	habrá	ido	a	acompañarle.
Pero	era	casi	de	noche,	y	ni	Joaquín,	que,	de	vez	en	vez	más	impaciente,	había	ido

a	ver	si	los	encontraba,	ni	Mariona,	ni	Ernesto	Villar	aparecían	por	ningún	lado.
El	camino	de	la	rambla,	el	de	«Las	Casetas»,	que	conducen	a	casa,	las	cercanías

de	 la	 alameda,	 todo	 solitario.	 Oscurecía.	 No	 se	 distinguían	 ya	 las	 figuras;	 solo
sombras	que,	al	cabo,	no	eran	nunca	las	de	los	tres.

Al	fin,	llegó	Joaquín:
—Nada.
—¿Le	habrá	ocurrido	algo?
—No.
—¿Y	en	casa?
—No	saben	nada.
Acababa	 de	 producirse	 un	 barullo	 en	 la	 era	 pequeña	 de	 Palluí,	 cercana	 a	 la

carretera,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos.	 Un	 altercado,	 sin	 duda.	 Gritar	 de	 mujeres	 y	 el
amasijo	de	dos	sombras	que	caían	al	suelo	violentamente	se	separaban,	se	volvían	a
levantar.	 Joaquín	 corrió	 hacia	 allá.	 Del	 entoldado	 salían	 las	 gentes	 apresuradas,
avisadas	 por	 alguien.	 Joaquín	 consiguió	 llegar	 antes	 que	 nadie	 y	 separarlos.	 Palluí
había	caído	al	suelo.	A	unos	pasos	de	él,	Jaime,	hoscamente.	Con	celeridad,	Joaquín
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consiguió	asir	la	mano	del	tartanero	y,	con	movimiento	brusco,	hacerle	soltar	lo	que
escondía.	Cayó	sobre	la	losa	de	la	era	el	reflejo	reluciente	y	metálico	de	una	navaja,
como	 una	 lengua	 de	 plata	 yugulada	 antes	 de	 pinchar.	 Una	muchedumbre	 se	 había
apiñado,	gritando	en	torno	a	los	dos	hombres,	que	jadeaban.	Palluí,	a	duras	penas:

—Mátame,	cobarde	—dijo.
Jaime	 le	 miraba;	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 eran	 tenebrosas.	 Realmente	 causaba

pavor.
Los	separaron	y	les	hicieron	marchar	por	distintos	caminos.
La	 gente,	 curiosa,	 se	 fue	 agrupando	 en	 torno	 al	 cuchillo,	 que	 quedó	 allí,

reluciendo	al	reflejo	de	la	luna.	Pronto	volvieron	a	estallar	las	risas.
Los	 curiosos	 habían	 desfilado.	 Joaquín	 irguió	 la	 cabeza.	 Estaban	 allí.	 Bajo	 el

reflejo	anfibio	de	la	luna	y	de	la	última	claridad	mortecina	del	crepúsculo,	su	mirada
descubrió	 a	Mariona;	 su	mujer	 le	miraba	 a	 su	 vez	 y	 luego	 volvía	 a	 bajar	 los	 ojos,
absorta	en	el	brillo	caliente	del	arma	olvidada.

—¿Dónde	has	estado?
La	voz	de	Joaquín,	 tan	cargada	de	 íntima	alegría,	pero	al	mismo	tiempo	con	 tal

resabio	de	angustia,	abrió	el	camino	a	Mariona	para	responder:
—Ya	te	contaré.	Vamos	dentro.
—¿Dónde	has	estado,	dime?	—inquirió	nuevamente.
—Con	Ernesto	—repuso	ella	sin	pestañear
—¿Con	Ernesto?
Joaquín	nublaba	su	pregunta	con	una	irreflexiva	sonrisa	de	estupor.
—No	 podía	 dejar	 que	 se	 marchara	 de	 aquella	 manera,	 Joaquín…	 Entremos

dentro.	Tengo	un	poco	de	frío.
Don	Desiderio	se	precipitó	a	ellos.
—Mariona,	 por	Dios	—y	 la	 abrazó—.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 dicho	 adónde	 ibas?	 ¡Si

supieras,	qué	angustia!
—He	 ido	 a	 acompañar	 a	 Ernesto	 a	 la	 estación.	 Dejé	 el	 recado	 para	 que	 os	 lo

dijeran.
Ante	su	padre	 la	mentira	era	más	dura;	 la	sombra	de	una	nube	 transitaba	por	el

ánimo	inquieto	de	Mariona.
—Vamos	dentro	—terció	Joaquín	duramente.
Aclaró	 ante	 los	 invitados	 que	 Ernesto	 había	 tenido	 que	 marcharse

precipitadamente,	sin	despedirse.
—¿Pero,	por	qué	razón?
—No	sé.	Él	dijo	vaguedades.
Mariona	miró	fijamente	a	Joaquín.
—Política	—aclaró	este.
—¿Política?	—inquiría,	extrañado,	don	Desiderio.
Mariona	se	sentó	junto	a	Joaquín;	procuró	que	su	silla	estuviera	muy	próxima	a	la

de	su	marido.	A	poco	dejó	caer	su	mano	y	rozó	con	ella	la	de	Joaquín,	que	se	retiró
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temerosa.	Los	fiscornos,	 los	 trombones,	el	violín,	 las	flautas	se	desgañitaban	allí,	al
borde.	 Lo	 fundamental	 era	 la	 proximidad	 de	 las	 dos	 manos,	 proximidad	 cuya
sensación	 percibía	 Joaquín	 dudando	 entre	 rehusar	 o	 aproximarse.	Al	 fin,	 la	 voz	 de
Mariona:

—Esto,	Joaquín,	lo	habrá	aclarado	todo.
La	inflexión	había	sido	cariñosa.	Joaquín	miró	a	su	mujer.
—Quiero	 saber	 —preguntó	 igualmente	 con	 un	 susurro—	 si	 lo	 de	 esta	 tarde

quieres	que	sea	el	principio	de	mi	vida	para	ti.	Ella,	sin	volverse:
—Sí	—afirmó,	indecisa	aún,	inquieta.
Las	dos	manos	se	juntaron.
Joaquín	dirigió	su	mirada,	con	lentitud,	a	la	pista.	Mariona	le	observó;	en	los	ojos

del	hombre	apuntaban	las	lágrimas.
—Perdóname,	Mariona.	Estoy	conmovido	—dijo	él	sin	mirar—.	¡Te	quiero	tanto!

¡He	temido	tanto	por	ti	y	por	nosotros!	—y	una	mano	apretaba	la	de	su	mujer.
Mariona	temió	que	los	demás	notaran	la	conmoción	de	su	marido.
—¿Quieres	que	bailemos	este	vals?
Se	 levantaron.	 Los	 payeses	 se	 apresuraban	 a	 dejarles	 paso.	 El	 vals	 se	 iniciaba

brutalmente;	era	una	constelación	de	estrellas	que	giraban	veloces,	 impelidas	por	el
remolino	de	un	aire	audaz,	en	el	que	se	mecieran.	La	ancha	mano	de	Joaquín	se	posó
en	la	cintura	de	Mariona.	Esta	apoyó	levemente	 la	suya,	blanca	y	 temblorosa,	en	el
antebrazo	de	Joaquín.	A	un	impulso,	a	un	solo	impulso,	todo	empezó	a	dar	vueltas	a
su	alrededor:	lámparas,	palcos,	músicos,	payeses:	¡el	mundo!	Sentíanse	lanzados	a	la
vorágine	con	 inagotable	energía	en	virtud	de	alguna	 ley	estelar	maravillosa.	A	cada
vuelta,	Mariona	 intentaba	 asir	 con	 la	 mirada	 la	 figura	 de	 su	 padre;	 don	 Desiderio
sonreía	feliz,	orgulloso.	Sí,	es	feliz	—advirtió	para	sí	Mariona	al	comprobarlo—.	¿Y
su	marido?	Le	miraba,	pugnando	por	hacer	la	misma	comprobación,	elevada	con	él	al
vértigo	 del	 vals.	 Su	 marido	 bailaba	 bien.	 Duramente,	 seguro	 de	 sí,	 tal	 vez
excesivamente	envarado,	prominente.	Quería	a	todo	trance	comprobar	que	su	marido
era	también	feliz.	Intentaba	penetrar	en	la	expresión	de	su	rostro;	pero	él	lo	erguía;	la
frente	alta,	los	ojos	ocultos	en	la	altura…,	la	conducía	a	bogar	con	exaltación	en	el	río
revuelto	 de	 la	 danza.	 ¿Y	mi	marido	 es	 feliz?	Ella	 necesitaba	 cerciorarse	 de	 que	 su
marido	se	sentía	feliz.

—Joaquín	—llamole.
Bajó	entonces	la	mirada,	dejó	caer	la	frente.
Mariona	era	consciente	de	su	villanía;	pero	lo	hizo	a	sabiendas.
—¿Me	quieres?	—le	preguntó.
Joaquín	no	contestó	más	que	con	una	leve	sonrisa,	colmada	de	ternura.
—¿Eres	feliz?
Él	respondió:
—Sí.
Todo	daba	vueltas,	implacablemente.	Mariona	había	aprendido	a	mentir.	Danzaba

www.lectulandia.com	-	Página	173



ahora	con	 los	ojos	cerrados.	Se	sentía	avergonzada,	envilecida;	 sentía	 la	 tortura	del
gozo	reciente.	«Esto	te	salva	—pensaba—..	Son	felices».

Acabó	 el	 vals;	 todo	 seguía	 dando	 vueltas.	 Se	 dirigieron	 al	 palco.	 Mariona	 se
sentía	inexplicablemente	deslumbrada;	como	una	mancha	alargada	de	luz	solar,	algo
parecía	que	pusiera	una	venda	ante	sus	ojos,	algo	que	no	sabía	de	dónde	provenía;	al
fin	adquirió	una	forma,	se	fue	convirtiendo	en	el	cuchillo	reluciente	que	había	visto
yaciendo	poco	ha	en	la	era,	reverberando	a	la	primera	claridad	de	la	luna.	Sintió	su
arañazo,	el	dolor	de	esa	 imagen.	Atormentábala	el	dolor,	 la	vergüenza	que	 la	hacía
temblar	al	 regreso	de	 la	mina	—apresurada,	 los	cabellos	en	desorden	cuando	corrió
hacia	 su	 casa	 para	 arreglarse	 un	poco.	La	voz	de	 la	 bruja	 granadina:	Veo	 correr	 la
sangre	como	un	torrente	largo,	y	el	tronco	que	quema,	y	el	ruido	que	hace	sobre	la
ceniza…

En	casa	había	pensado:	«Tienes	un	hijo».
Huyó,	porque	no	se	hubiera	atrevido	a	verle.
Joaquín	charlaba	por	los	codos,	con	exaltación	desconocida;	narraba	nimiedades	a

doña	 África;	 hablaba	 de	 la	 fábrica,	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 padre	 cuando	 estuvo	 en
América.	Preguntaba	a	Federico	detalles	de	la	marcha	de	la	joyería;	dábale	consejos,
algunos	 incluso	 un	 tanto	 atrevidos,	 que	 hacían	 sonrojar	 al	muchacho.	Cogía	 por	 el
brazo	 a	 don	Desiderio	 solo	 para	 hacerle	 reparar	 en	 cualquier	 detalle	 de	 la	 sala.	 Su
exaltación	no	tenía	límites.

Llegó	 la	 hora	 de	 rifar	 la	 «toia»,	 el	 ramo,	 monumental;	 al	 iniciarse	 el	 alza,
escucharon	atónitos	cómo,	inmediatamente	al	aviso	que	declaraba	abierta	la	opción,
Joaquín,	puesto	de	pie	con	un	brinco	en	su	palco,	clamó	rotundamente:

—Mil	pesetas.
Sucedieron	 unos	 instantes	 de	 estupor;	 transcurridos	 los	 cuales,	 .Estruch,	 el

alcalde,	se	apresuró	a	dar	tres	golpes	con	la	maza:	—A	las	tres.
Joaquín	se	presentó	en	el	palco	llevando	en	andas	a	una	apetitosa	odalisca	de	yeso

pintado;	del	 cráneo	hueco	de	 la	odalisca	 surgía	un	voluminoso	 ramo	de	 flores;	 con
ademán	 infantil,	 Joaquín	hizo	 entrega	 solemne	 a	 su	mujer	 del	 símbolo	de	 la	Fiesta
Mayor,	de	la	fiesta	mayor	de	su	alma.

A	 las	 cuatro,	 antes	 de	 abandonar	 Santa	María,	 había	 entrado	 un	 instante	 en	 el
cuarto	 de	 su	 mujer.	 A	 pesar	 de	 no	 haberse	 acostado,	 no	 tenía	 sueño;	 se	 sentía
aligerado,	 joven.	Paladeaba	un	amor	por	primera	vez	en	 su	vida.	 ¡Qué	castigo	a	 su
soberbia	haber	aprendido	a	amar	 tan	 tarde	ya!	 ¡Sentirse	 joven	ahora	más	que	en	su
niñez!

—No	 consigo	 dormir	—confesó	Mariona	 al	 sentirle	 cerca.	 Él	 la	 acarició	 en	 la
mejilla.

Como	si	intentara	involucrarle	el	sueño:
—Duérmete	—dijo.
El	 pequeño	 dormía	 en	 la	 camita.	 Su	 respiración	 era	 intermitente	 y	 leve,

desordenada.
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«¿Qué	serás	tú	cuando	seas	mayor?»,	pensaba.
Le	besó	levemente	en	la	frente.
Al	llegar	a	Barcelona	dirigiose	directamente	de	la	estación	a	la	fábrica.
Los	 obreros	 extrañaron	 que	 abriera	 la	 puerta	 con	 ademán	más	 resuelto	 que	 de

costumbre.
—El	amo	habrá	hecho	algún	buen	negocio	—dijo	uno	de	los	obreros	en	voz	baja

a	otro—.	Cada	sonrisa	son	diez	mil	duros	de	más.
—Ya	le	llegará	la	hora	de	llorar	también	—manifestó	el	segundo,	fríamente.
Al	poco	de	entrar	en	su	despacho,	compareció	Llobet	con	su	hijo.	Joaquín	apenas

recordaba	aquel	asunto.
El	 rostro	 desencajado	 de	 ambos	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Pero	 no	 se	 sentía

preparado	para	escenas.	Hizo	que	se	sentaran.
—Bien,	cuénteme	usted,	Llobet,	cuénteme	usted.
—Pues…	—no	sabía	cómo	empezar.
—Señor	Rius	—afirmó	temblorosamente	el	hijo—.	Mi	padre	no	ha	hecho	nada.

Quiere	cargar	con	mis	culpas.	Yo	robé…
Y	se	echó	a	llorar.
—No	quiero	que	se	tomen	las	cosas	trágicamente	—cortó	Rius—.	Dígame	usted

la	cantidad	y	el	porqué.
—La	cantidad	—dijo	Llobet,	padre,	son…
Rius	le	interrumpió:
—Llobet.	Aclarado	que	no	era	usted,	como	pretendía,	sino	su	hijo,	haga	el	favor

de	retirarse.	Luego	hablaremos.
Llobet	salió	sonrojado,	precipitadamente.
—¿Cuántos	 años	 tiene	 usted?	 —preguntó	 Joaquín	 al	 hijo	 de	 Llobet	 cuando

quedaron	solos.
—Dieciocho	—contestó	tímidamente.
—Dígame	la	cantidad	exacta.
El	muchacho	hacía	esfuerzos	de	memoria.	Estaba	demasiado	asustado.
—No	recuerdo,	señor	Rius,	se	lo	aseguro.
—No	asegure.	¿Por	qué	no	lo	recuerda?
—Porque	el	dinero	me	venía	a	las	manos	y	yo	no	sé	lo	que	me	hacía.
—Conque	 no	 se	 acuerda	—expresó	 Rius	 sin	 convicción—.	Dígamelo	 entonces

aproximadamente.	¿Eran	cien	mil	pesetas?
—¡Oh,	no!,	señor	Rius.
—¿Diez,	veinte,	treinta	mil?
—No	—balbucía	Llobet—,	unas	seis	mil.
—¿En	cuánto	tiempo?
—En	tres	meses.
Joaquín	alzó	la	voz,	enfurecido:
—¿Cree	usted,	jovencito,	que	me	voy	a	tragar	esa	historia?	Diga	cómo	ha	gastado

www.lectulandia.com	-	Página	175



ese	dinero.	Aprisa.
—Pues,	pues…	—balbucía	el	muchacho.
—Dígamelo.	Era	mío	y	quiero	saberlo.
—Pues	un	amigo…
—No	mienta	usted.
—Me	llevaron	a	jugar.	Y…	—el	muchacho	volvió	a	sollozar.
Joaquín	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 paseó	 por	 la	 habitación,	 reflexionando.	En	 el

patio	 jugaban	 los	 hijos	 de	 las	 obreras,	 traídos	 consigo	 a	 la	 fábrica	 para	 que	 no
enredaran	en	casa.	Joaquín	los	contempló	con	curiosidad.	Volvió	la	vista	al	despacho;
el	 hijo	 del	 contable	 miraba	 aguantando	 su	 respiración;	 su	 rostro,	 de	 una	 palidez
mortal,	 estaba	 desencajado;	 había	 pasado	 horas	 sin	 dormir…	 El	 hogar	 de	 Llobet
estaba	deshecho;	el	dije	de	 la	esposa	pendería,	 sin	embargo,	en	el	chaleco;	 Joaquín
Rius	recordó	el	antiguo	almacén	de	coloniales,	a	su	padre;	¡cuánta	honradez	en	aquel
dije!	 En	 los	 umbrales	 de	 la	 edad	 penúltima	 el	 contable	 había	 amanecido	 con	 los
cabellos	canos;	los	ojos	inyectados,	el	ademán	inseguro,	desquiciado…

—Dígame,	Llobet	—su	voz	había	perdido	ya	toda	aspereza—.	¿Por	qué	dio	este
disgusto	a	su	padre?

—Hubiera	tenido	que	cortarme	la	mano,	señor	Rius	—prorrumpió	desesperado.
—¿Le	dijo	usted	la	verdad	a	su	padre	en	seguida?
—Mi	padre	está	convencido	de	que	es	un	error,	de	que	no	es	posible.	No	se	 lo

puede	creer.
Joaquín	se	acariciaba	el	mentón,	reflexionaba.
—¿Y	su	madre?
—No	sabe	nada.
—Dígame	con	claridad,	como	si	yo	fuera	un	hermano	de	usted,	Llobet:	¿qué	es	lo

que	le	ha	dicho	usted	a	su	padre?	—Que	lo	había	robado,	que	no	sabía	cómo,	ni	por
qué…

—¿Y	él	le	ha	creído?
—No	—repuso	afligidísimo.	Y	pudo	añadir—:	Pero	tampoco	ha	creído	lo	otro.
—Pudo	 usted	 haber	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 —le	 dijo	 Joaquín.	 Y	 el

muchacho	tenía	los	ojos	bajos.	Contestaba,	como	en	un	monólogo,	abriendo	su	alma:
—Por	 las	 noches,	 sin	 que	 usted	 lo	 supiera,	mi	 padre	 venía	 aquí	 y	 pasó	 noches

enteras	 sin	 dormir	 y	 sin	 acostarse	 para	 encontrar	 dónde	 pudieran	 haberse	 perdido
estas	pesetas,	en	todos	los	libros,	en	todas	las	facturas.	Y	yo	quedaba	en	casa	llorando
de	rabia	y	de	no	ser	valiente	para	marcharme,	para	matarme,	para	acabarlo	todo.	Pero
no	lo	podía	hacer	por	él.

Joaquín	miraba	a	los	niños	jugar	en	el	patio	tras	el	ventanal.
—¿Está	usted	arrepentido?
El	muchacho	asintió.
—He	repuesto	en	la	caja	esas	pesetas.	No	quiero	que	sea	usted	un	ladrón,	y	no	lo

será.	 A	 su	 padre	 y	 a	 mí	 nos	 ha	 causado	 un	 disgusto	 muy	 grande.	 Pero	 hay	 que
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purgarlo	trabajando,	haciéndose	digno	del	apellido	que	lleva.
Prosiguió:
—No	le	echaré	a	usted	de	esta	casa.	Sería	acabar	con	usted	y	con	su	padre.
El	muchacho	levantaba	los	ojos,	esperanzado.
—Usted	reintegrará	ese	dinero	en	diez,	en	veinte,	en	 treinta	años,	 los	que	usted

quiera;	trabajará	aquí	mismo,	para	demostrarme	que	está	usted	en	efecto	arrepentido
y	que…

—Gracias,	señor	Rius,	gracias…
—…	Y	que	yo	no	me	he	equivocado.	A	su	padre	conseguiremos	hacerle	creer	que

realmente	se	ha	tratado	de	un	error;	qué	sé	yo,	cualquier	cosa;	ya	tendremos	ocasión
de	buscar	el	sistema.	Váyase	a	su	puesto	y	llame	a	su	padre.

El	chico	intentó	arrodillarse	y	besarle	la	mano.
—Vaya	—le	dijo—.	Que	le	sirva	de	experiencia.
Al	cabo	de	unos	instantes,	entraba	Llobet,	padre,	desencajado.
—Siéntese	—le	dijo	Joaquín.
El	 hombre	 se	 sentó,	 inseguro.	 Al	 reposar	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 su	 mano,

aquella	mano	segura	y	firme,	que	no	había	hecho	un	borrón	en	toda	su	vida,	temblaba
fuerte.	 Joaquín	 había	 abierto	 la	 ventana	 del	 patio;	 hasta	 allí	 llegaron	 los	 gritos	 de
chiquillos,	 voces	 de	 niños,	más	 fuertes	 que	 el	 rumor	 de	 aquellos	 dos	 corazones	 de
hombre.

Al	salir	de	la	fábrica	se	sentía	demasiado	gozoso	para	apreciar	la	migaja	de	gozo
procurada	por	el	hecho	de	haber	devuelto	de	golpe	tanta	felicidad	a	la	familia	Llobet.
No	 podía	 perder	 un	 instante	 en	 considerar	 la	 felicidad	 ajena;	 todo	 tenía	 que
aprovecharlo	para	considerar	la	propia,	sobrevenida	en	el	momento	menos	esperado,
cuando	creía	justamente	que	su	vida	no	tenía	remedio.	La	escena	con	Ernesto,	en	el
jardín,	había	alejado	la	desdicha	en	un	instante.

Mariona	le	amaba.	Enfrentados	Ernesto	y	él,	ella	le	escogió	por	segunda	vez.	El
sentimiento	 del	 deber	 había	 sido	 más	 fuerte;	 pero	 se	 habían	 reconciliado	 también
plena	y	sinceramente	las	dos	almas.

Por	la	noche,	al	regresar	del	entoldado,	antes	de	cenar,	ella	se	había	recostado	en
su	brazo,	como	antaño.

—Quiero	 volver	 a	 Barcelona	 en	 seguida	 —le	 había	 dicho—.	 Volver	 a	 casa,
olvidar	el	pasado,	olvidarlo	todo…

Y	había	añadido,	en	voz	más	baja:	—…	menos	nosotros.
Estaba	ilusionada.	Joaquín	notaba	en	sus	ojos	un	fulgor	desconocido.
—Vamos	a	ir	al	Liceo.	A	todas	las	funciones,	¿verdad?
—¿Qué	día	es	la	inauguración?
—El	siete	del	mes	próximo.
—Yo	no	sé	si	estaré	en	Madrid.	Tengo	que	 ir	a	arreglar	unas	cosas.	Envié	unos

informes	al	Ministro	de	Industria…
—Vamos,	Joaquín;	no	me	negarás	que	vayamos	a	la	inauguración,	el	siete.	Quiero
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ir.
—Claro	que	no	te	lo	negaré.
—¡Por	eso!	—había	continuado	Mariona	con	ilusión	contagiada	a	la	mirada,	a	los

ademanes—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 Barcelona	 en	 seguida;	 apenas	 tengo	 tiempo	 de
arreglarme	la	ropa.	Me	pondré	el	collar	de	perlas,	tus	perlas.

Él	había	sonreído	complacido.
Su	vida	volvería	a	ser	normal.	La	casa	abierta,	 los	paseos,	 los	teatros,	el	 trabajo

bien	resuelto,	con	tranquilidad.
Al	llegar	a	su	casa,	llamó	a	Josefina,	la	joven	sirvienta	de	confianza;	le	anunció	el

regreso	de	la	señorita	para	al	cabo	de	dos	días.
—La	casa	está	a	punto,	señorito	—y	añadió—:	Me	alegro	infinitamente.
—Gracias,	Josefina.
Cuando	llegó	Mariona,	la	casa	estaba,	efectivamente,	preparada	para	recibir	a	la

esposa	 pródiga.	 Las	 sirvientas	 tenían	 con	 exactitud	 la	 impresión	 de	 la	 verdad.
Josefina	no	pudo	menos	que	sentir	pena	por	el	señor	al	observarle.

El	único	afán	de	Mariona	consistía	en	la	preparación	de	las	cosas	por	reintegrarse
a	la	vida	social.	La	casa	se	llenó	de	modistas,	de	paquetes.	Enviaba	a	las	muchachas
del	servicio	a	recados	absurdos	todo	el	día:	a	dar	prisa	para	la	prueba	de	la	capa	de
terciopelo	azul	marino	—con	el	capuchón	que	debía	enmarcar	su	rostro	ilusionado—;
a	la	modista,	para	su	vestido;	al	peluquero	—	Pura	había	pasado	a	la	historia,	desde	la
instalación	 en	Barcelona	 del	 primer	 peluquero	 llegado	 de	 París,	 al	 que	 las	 señoras
iban	 sin	 que	 los	maridos	 se	 enteraran—,	 para	 que	 no	 descuidara	 los	 postizos;	 a	 la
zapatería,	para	que	no	olvidara	tener	listos	los	zapatos	el	día	seis	—un	día	antes,	por
lo	que	pudiera	ocurrir…

Joaquín	 pasó	 en	 la	 fábrica	 momentos	 de	 inquietud	 a	 causa	 del	 despido	 de	 un
obrero	que	no	sabía	trabajar	y	que	resultó	ser	de	la	Junta	de	la	primera	sindical.	Por
fortuna,	la	seguridad	de	la	paz	doméstica	había	mitigado	la	impresión	con	que	saliera
cada	día	de	la	fábrica;	pero	los	corros	de	los	descontentos	que	se	quedaban	a	hablar
en	voz	baja	en	la	calle	y	que	le	miraban	al	pasar	con	recelo	aumentaban	de	día	en	día.

Tan	 ilusionada	 estaba	 Mariona,	 que	 parecía	 no	 acordarse	 en	 absoluto	 de	 su
marido.	Hablaba	mucho,	y	de	toda	suerte	de	frivolidades,	sin	ilación.

Faltaban	 pocos	 días	 para	 la	 inauguración	 de	 la	 temporada.	 Joaquín	 acababa	 de
marchar	a	la	fábrica.	Justamente	en	la	mesa	él	había	hablado	efusivamente	y	Mariona
quedó	intranquila	por	no	saber	si	había	logrado	corresponder.	Llamaron	a	la	puerta	y
al	cabo	de	poco	entró	Josefina	con	semblante	de	extrañeza.

—¿Quién	era?	¿La	sombrerera?
—No,	 señorita	 —respondió	 la	 doncella—.	 Era	 un	 chiquillo,	 pequeño	 y	 mal

vestido.	Algo	muy	raro.
—¿Y	qué	quería?
—Al	abrirle	—prosiguió	Josefina—	me	ha	preguntado	si	esta	era	 la	casa	de	 los

Rius	—la	doncella	recalcó	lo	de	los	para	que	se	notara	que	repetía	al	pie	de	la	letra—.
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Me	 ha	 entregado	 un	 sobre,	 diciéndome	 que	 era	 personalmente	 para	 el	 señor,	 y	 ha
salido	corriendo.

—¿Dónde	está	el	sobre?
—Lo	he	dejado	con	la	correspondencia	del	señorito,	encima	de	su	mesa.
Mariona	se	levantó	y	se	dirigió	al	despacho	de	Joaquín	intrigada.
Descubrió	 el	 sobre;	 era	 azul,	 de	 papel	 basto;	 la	 letra	 era	 de	 un	 analfabeto,	 sin

duda.	Estuvo	dudando,	y	al	fin	lo	abrió;	escrito	de	manera	garrafal,	se	leía:
«También	a	ti	te	llegará	muy	pronto	la	hora;	entérate	de	lo	de	Llopis».	Y	firmaba:

«Uno	que	tiene	una	pistola».
Mariona	 se	 apoyó	 contra	 la	 librería.	 Se	 había	 horrorizado.	 Pero	 se	 había

horrorizado	de	sí	misma.
«Le	matarán»,	pensaba.
Y	 es	 que	 en	 el	 momento	 de	 leerlo,	 con	 una	 sacudida	 que	 la	 sonrojaba,	 había

sentido	la	certidumbre	de	que	sí,	de	que	iban	a	matarlo,	quizá	aquella	misma	tarde	o
en	este	mismo	instante;	su	marido	estaba	condenado	a	muerte.	No	se	sentía	afectada.
Su	corazón	palpitaba	fuerte	y	pensaba	en	Ernesto.

«Se	casaría	conmigo»,	concluía,	absorta,	atónita.
Pasó	 la	 tarde	 sin	moverse,	 sumida	 en	 sí,	 en	 la	 evocación	 de	 Ernesto,	 gozando

plenamente,	con	angustia,	del	recuerdo	de	los	rasgos	del	hombre	en	la	mina,	la	otra
tarde.	 No	 había	 nunca	 podido	 imaginar	 siquiera	 la	 existencia	 de	 una	 exaltación
dolorida	que	tendía	a	la	mujer	de	bruces	sobre	el	césped,	como	un	trapo	en	el	mar.	«Si
Joaquín	no	estuviera,	podríamos	amarnos	hasta	la	muerte…».	¡La	muerte!	¿No	sería
ese	el	torrente	de	sangre	de	la	gitana	granadina?

Ahogó	a	la	fuerza	los	contradictorios	sentimientos	y	quedó	solamente	la	ternura,
la	nostalgia	del	amante,	al	que	no	vería	hasta	mañana	a	toda	prisa,	con	temor	de	ser
descubierta;	 lo	vería	como	una	delincuente,	en	un	lugar	aislado,	quizá	en	el	 interior
de	 un	 coche…	¿Sería	 su	 destino	 ese:	 querer	 a	 toda	 prisa,	 de	 escondidas?	 ¿Cuándo
volvería	 a	 propiciarse	 la	 hora	mágica	 de	 la	mina,	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no	pudo
gozar	plenamente,	por	no	haber	descubierto	 todavía	 la	manera	de	mentir,	cuando	el
pasmo,	 la	 incertidumbre	 no	 la	 dejaban	 pensar	 absolutamente	 en	 su	 tremenda
felicidad?

Mariona	 estaba	 hundida	 en	 el	 butacón;	 oscureció.	 Pensó	 en	 salir	 a	 la	 calle;	 era
preciso	distraerse.	Pero	no	podría.	Necesitaba	quedar	 a	 solas;	 si	 no	 con	el	 hombre,
quedar	 a	 solas	 con	 la	 evocación	 del	 hombre,	 con	 el	 reflejo	 mágico	 que	 lo
transfiguraba,	más	amado	aún.	Y	el	otro,	su	marido,	¿qué?	No	era	más	que	el	estorbo
de	 su	 amor;	 grosero,	 endurecido,	 inflexible;	 incluso	 su	 ternura	 era	 calculada,
horripilaba.	 «Uno	 que	 tiene	 una	 pistola»,	 evocaba	 de	 nuevo.	 Mariona	 estaba
horrorizada,	se	cubría	los	ojos	con	las	manos.

Para	 estar	 con	 Ernesto	 plenamente	 empezó	 a	 escribirle	 una	 carta,	 clamor
desesperado,	 mitad	 añoranza,	 mitad	 celos.	 Los	 dedos	 apretaban	 fuerte	 la	 pluma	 y
notaba	que	no	podía	vivir,	que	la	sensación	de	no	tenerle,	de	no	hallarle	aquella	tarde
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la	consumía	mortalmente.
«Huiré	con	él;	no	puedo	vivir	sin	él	de	esta	manera».
Y	llegaban	a	su	recuerdo	las	imágenes	de	su	padre,	de	su	hijo;	tampoco	hubiera

podido	vivir	de	la	otra.	¡Qué	dolor,	Dios	santo!
«Uno	que	tiene	una	pistola».
Salió	 a	 la	 calle.	 Iba	 ensimismada,	 se	 debatía	 aún.	 La	 ciudad	 era	 un	 lago	 de

sombras	 fugaces,	apresuradas,	horribles.	 ¡Si	pudiera	ver	a	Ernesto,	si	pudiera	verle,
de	lejos…!

Sus	pasos	la	conducían	al	lugar	donde	presentía	que	le	iba	a	encontrar,	el	Ateneo.
No	voy	al	Ateneo,	sino	a	casa	de	papá…	—decíase—.	Pero	en	lugar	de	torcer	por	la
calle	Puertaferrisa,	 siguió	 por	 la	Rambla,	 y	 escuchó	de	 nuevo	 la	 voz	 espeluznante:
«Este,	este	no	tiene	nombre…».	Había	pasado	de	largo,	a	sabiendas,	y	permaneció	un
rato	parada,	sin	atreverse	a	entrar.	Volvió	atrás,	decidida:	¿Eres	o	no	eres	su	amante?
¿Le	amas	o	no?

—¿Está	 el	 señor	 Villar,	 don	 Ernesto	 Villar?	—dijo	 con	 voz	 temblorosa	 que	 al
portero	debió	extrañarle.

—Acaba	de	salir	no	hace	aún	un	cuarto	de	hora…	—contestó	aquel	cortésmente.
—¿No	dijo	adónde?…
—No,	señorita,	lo	lamento.
Volvió	a	salir.
—Tengo	que	ir	a	casa	de	papá	para	calmarme.
Don	Desiderio	no	había	llegado	aún.	Estaba	Mercedes,	sola,	con	la	servidumbre.

¡Qué	 lejos	se	sentía	de	Mercedes!	 ¡Oh,	Mariona,	cómo	has	caído!	No	acertaba	ni	a
hablarle.	Toda	la	confianza	estaba	quebrada.	Y	sin	embargo,	las	paredes,	los	sillones,
los	rincones	todos	le	infundían	paulatinamente	una	dulce	serenidad,	que	no	excluía	la
imagen	del	amante,	pero	la	purificaba.	Aquí	también	estuvo	Ernesto,	también	Ernesto
había	 pisado	 este	 suelo;	 estas	 cortinas,	 las	 figuras	 de	 estos	 cuadros	 le	 habían	 visto
caminar,	 moverse,	 reír,	 hablarle.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 tarde	 de	 la	 puesta	 de	 largo	 no
acertaron	a	ser	ella	y	él	como	hoy?	«Ernesto	no	me	hubiera	querido	soltera;	no	ama	si
no	daña,	si	no	hace	daño».	Y	esta	verdad	la	horrorizaba.

¡Cuánta	 maldad,	 Dios	 mío;	 pero	 cuánta	 dicha!	 ¿Huiría	 con	 ella?	 ¿No?	 ¿Qué
hacer?	Sufrir	una	vida	entera	la	tortura	infinita,	mortal.	Comprobar	toda	la	vida	que	el
amor	 de	 una	 no	 guarda	 proporción	 con	 el	 amor	 del	 otro.	 Durar	 hasta	 haberse
cerciorado	 de	 que	 para	 el	 hombre	 ella	 no	 será	 más	 que	 una	 simple	 aventura,	 la
sensación	del	pecado,	dura,	sabrosa.	¿No	sería	infinitamente	más	feliz	si	fuera	como
Mercedes	 o	 si	 pudiera	 ser	 como	 Joaquín?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 sido	 Mercedes	 y
Joaquín	 los	que	 se	casaran?	 ¡Qué	desgracia,	 el	mundo;	 los	corazones,	 las	pasiones,
qué	desorden!	¡Qué	lucha	agotadora!

—Dile	a	papá	que	he	estado	aquí	para	verle,	pero	que	tenía	mucha	prisa.
Notó	que	la	visita	había	devuelto	a	su	corazón	parte	del	sosiego	imprescindible:	le

había	devuelto	la	astucia	y	también	el	entusiasmo	de	amar.	Ahora	ya	se	detenía	ante
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algunos	escaparates;	pero	estaban	cerrando	ya	las	tiendas.	Los	voceadores	la	aturdían
con	 sus	 gritos:	 El	 Noticiero	 Universal,	 decía,	 con	 grandes	 titulares:	Prosiguen	 los
atentados	terroristas.	Y,	con	letra	más	pequeña:	El	industrial	señor	Llopis,	asesinado
por	dos	malhechores.

Compró	 el	 periódico;	 la	 reseña	 era	 larga	 y	 le	 horrorizaba.	 No	 leyó.	 Pensó	 en
Joaquín;	sintió	asco	de	sí	misma;	no	había	sentido	dolor	alguno	al	recibir	el	anónimo.
Dejó	correr	su	atención	por	 la	 reseña,	 temiendo	hallar	 la	coincidencia	del	aviso,	 tal
vez	la	firma:	Uno	que	tiene	una	pistola.	No,	no	lo	decía.

—Joaquín,	¿has	entrado	en	tu	despacho?	—le	dijo,	ya	en	casa,	al	verle	entrar.
—No.	¿Por	qué?
—No	vayas	aún;	deja	que	te	lo	cuente;	es	horrible.
—¿Qué	pasa?
—Te	ha	llegado	una	carta…
—¿Un	anónimo?
—Sí	—respondió	Mariona—.	¿Cómo	lo	sabes?
Joaquín	sacó	la	cartera	y	tendió	a	Mariona	tres	papeles,	sonriendo.
Eran	otros	tantos	anónimos	redactados	en	forma	parecida,	pero	con	distinta	letra	y

firma.
—Pero…	te	van	a	matar,	Joaquín;	te	va	a	ocurrir	algo	—dijo	ella	angustiada.
—No	son	capaces.
—Pero	¿y	este	señor	Llopis?
—Los	 había	 recibido	 a	 centenares.	 Eso	 es	 cosa	 corriente.	 ¡Si	 tuviéramos	 que

inquietarnos	por	eso!
Y	añadió:
—No	pienses	más	en	ello,	no	te	inquietes.

La	efervescencia	por	escuchar	a	la	Vallini	era	extraordinaria.	Hasta	los	caballeros,
corrientemente	tan	ponderados,	se	lanzaban	a	fantásticas	especulaciones	sobre	la	voz
y	la	figura	de	la	tiple.

—Es	la	primera	cantante	de	ópera	con	la	que	no	me	desagradaría	iniciar	un	dúo
—afirmaba	 Pepe	 Dolz	 en	 el	 «Ecuestre»,	 mientras	 contemplaba	 una	 fotografía	 que
acababa	 de	 mostrarle	 un	 contertulio—.	 Tiene	 buena…	—y	 describía	 con	 la	 mano
derecha	una	sinuosa	curva—	buena…

—Voz	—interrumpió	el	otro.
—Un	timbre	de	voz	maravilloso	—proseguía	Pepe	Dolz	sin	dejar	de	contemplar

la	fotografía.
Mariona	lo	tuvo	todo	listo	para	el	día	de	la	 inauguración.	Joaquín	no	acertaba	a

comprender	que	una	simple	inauguración	de	temporada	fuera	capaz	de	exaltarla	de	tal
modo.	Se	tomó	los	preparativos	con	tanta	anticipación,	que	a	las	tres	de	la	tarde	del
día	 de	 la	 apertura	 la	 casa	 estaba	 ya	 llena	 de	 gente;	 el	 zapatero	 —que	 se	 había
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retrasado	como	siempre—,	la	modista,	el	peluquero	—	había	acabado	por	decírselo	a
Joaquín—	 la	 rodeaban	 como	 en	 una	 pequeña	 corte.	 Cuando	 Joaquín	 llegó	 de	 la
fábrica	—lo	hizo	apresuradamente;	no	pudo	evitar	un	ligero	retraso	a	causa	de	unas
visitas	de	última	hora—,	la	encontró	casi	enteramente	arreglada;	dejaba	para	después
de	 cenar	 el	 hacer	 los	 últimos	 toques,	 acabarse	 de	 arreglar	 el	 peinado,	 ponerse	 las
joyas.	 Impaciente,	 había	 mirado	 el	 reloj	 cada	 cinco	 minutos.	 «Justamente	 hoy,
Joaquín	se	retrasará».

Cenaron	 sin	 hablar.	 Joaquín	 sorbía	 los	 bocados	más	 que	 tragarlos	 avergonzado
por	 el	 retraso.	Con	 el	 último	 en	 la	 boca	 y	 sin	 probar	 los	 postres,	 se	 encerró	 en	 su
habitación.	La	colocación	del	pantalón	y	de	la	camisa	no	le	preocupaba,	era	cosa	de
un	minuto.	Pero	¡el	botón!	¡Aquel	botón	díscolo	del	cuello!

No	supo	cómo,	pero	fue	cosa	de	un	minuto;	orgulloso,	se	presentó	en	el	tocador
de	Mariona	con	la	recóndita	esperanza	de	escuchar	de	sus	labios	el:	«¡Que	aprisa	has
ido!».

Pero	Mariona	estaba	enfrascada	en	la	colocación	de	las	joyas.
Cuando	 Joaquín	 entró,	 poníase	 los	 brazaletes,	 obra	 de	 su	 padre,	 los	 de	 los

topacios	 incrustados;	 llevaba	 ya	 los	 pendientes,	 las	 dos	 grandes	 esmeraldas
suspendidas	 que	 «descubriera»	 en	 un	 cofre	 y	 que	 su	 padre	 le	 regaló	 el	 día	 de	 su
puesta	de	largo;	Joaquín	aguardaba	a	que	terminara	de	abrochar	el	brazalete	de	oro;
pensaba:	ahora,	el	collar	de	perlas,	mis	perlas;	pero	Mariona	sacó	del	cofre	el	pinjante
de	 rubíes	de	su	abuelo	e	hizo	ademán	de	 llevárselo	al	cuello.	La	mano	 le	 temblaba
ligeramente.

—¿No	te	pones	el	collar?
—¿Qué	collar?
—Mis	perlas.
Ella	miró	el	cofre.	Recordó	la	tarde	de	la	Fiesta	Mayor;	se	lo	había	prometido.
—¿No	te	acordabas	ya?	—preguntó	Joaquín,	sonriendo,	al	notar	el	pasmo	de	su

mujer.
—Es	que…	las	perlas	dan	mala	suerte	y…
Sin	embargo,	lo	cogió	y	se	lo	puso.
—¿Mala	suerte?	—inquirió	Joaquín	sonriendo.
La	besó	en	la	nuca.	Ella	encogió	los	hombros,	escalofriada.	Su	ceño	se	contrajo,

endurecido.	Y	sintió	luego	sobre	su	carne	el	contacto	de	las	perlas;	un	frío	mortal.
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XV

EL	ASESINATO	DE	LLOPIS	 había	producido	honda	conmoción.	Ya	antes	de	 llegar	 a	 su
palco,	 los	 Rius	 fueron	 saludados	 por	 tres	 o	 cuatro	 amigos,	 y	 ni	 uno	 solo	 dejó	 de
referirse	al	asesinato	del	famoso	industrial.	Los	nervios	estaban	excitados.	Los	rostros
estaban	marcados	por	el	signo	del	temor,	como	un	presagio.

Llegaron	con	bastante	anticipación,	 lo	que	permitió	a	Joaquín	salir	al	«fumoir»,
donde	encontró	a	Pepe	Dolz;	charlaron	todavía	un	momento	y	se	retiraron	juntos	al
palco.	Pepe	Dolz	entró	en	el	paleo	contiguo	a	saludar	a	los	Torra.	Joaquín	observó	la
sonrisa	 significativa	y	delictiva	con	que	Evelina	 le	 recibió,	más	sabrosa	que	nunca.
Las	 lámparas	de	 la	sala	acababan	de	ser	 totalmente	 iluminadas.	El	murmullo	de	 las
conversaciones	era	un	murmullo	de	gran	gala.	Después	de	observar	unos	momentos
el	 aspecto	 general	 de	 la	 sala	 desde	 la	 entradilla	 del	 anfiteatro,	 Joaquín	 se	 retiró
satisfecho	 de	 la	 magnificencia	 de	 que	 formaba	 parte;	 estaba	 definitivamente
entroncado	con	aquella	sociedad;	y	su	mujer	era	la	más	hermosa	de	toda	la	sala.

Entró	en	su	palco.	Mariona	no	estaba;	habría	salido	a	hablar	con	alguien,	como
era	su	costumbre.

Sentase	con	pausa.	Elevó	la	mirada;	lo	mejor	era,	sin	duda,	el	anfiteatro,	en	el	que
ellos	 tenían	 su	palco.	La	platea	era	 también	sugestiva.	Los	escotes	de	 las	damas	se
ofrecían	desde	allí	como	una	tentación.	La	carne	femenina	es	ya	el	pecado.	¡Con	qué
gozo	 la	 exhiben!	Dirigió	 su	 vista	 al	 segundo	piso;	 los	 palcos	 del	 segundo	 son	más
recoletos,	de	gente	más	recatada,	menos	afanosa	de	lucir.	El	 tercer	piso	es	el	de	los
solteros,	el	de	las	aventuras.	El	palco	de	Ernesto	Villar	estaba	vacío;	fijose	ahora	en	el
cuarto	 piso,	 y,	 finalmente,	 en	 el	 último	 repleto	 de	 fanáticos	 de	 Wagner,	 que
escuchaban	 partitura	 en	mano	 y	 siseaban	 a	 los	 primeros	 compases	 para	 obtener	 el
silencio	 general.	 Eran	 los	 técnicos	 de	 la	 música	 y	 los	 locos;	 menestrales	 que	 se
hubieran	vendido	los	ahorros	por	no	perderse	la	función,	obreros	que	andaban	desde
Horta	o	Sarriá,	que	aguardaban	tres	horas	en	la	cola	de	la	taquilla	solo	para	ver	y	oír,
sin	exhibirse	y	sin	ser	vistos,	anónimamente,	dramáticamente.	Gente	de	los	Ateneos
populares	obligados	a	compartir	el	resto	del	mes	sus	frustradas	ambiciones	artísticas
con	 el	 jugador	 de	 billar	 y	 con	 el	 de	 dominó.	 Joaquín	 Rius	 pensaba	 en	 la	 mala
impresión	que	ellos,	los	de	abajo,	debían	causar	a	los	demás,	a	los	que	suprimían	la
cena	para	adquirir	la	localidad.	Y	nuestras	mujeres	con	diez	mil	duros	en	cada	dedo!
Pero	 ¿no	 estuvo	 en	 trance	 acaso	 de	 ser	 uno	 de	 los	 de	 arriba?	 ¿Acaso	 era	 suya	 la
culpa?

El	 murmullo	 acreció,	 se	 tomó	 cálido;	 Joaquín	 miró	 a	 la	 platea;	 descubrió	 a
Mariona,	que,	pasando	por	el	pasillo	 lateral,	dirigía	 su	mirada	al	palco.	La	observó
orgulloso	de	hallarla	tan	radiante;	las	luces	dotaban	de	una	suavidad	acarminada	a	su
rostro	que	denotaba	pícaro	entusiasmo.
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—He	 estado	 viendo	 a	 los	 de	 Puig	 Ribalta…	 —dijo,	 con	 la	 respiración
entrecortada,	al	entrar.

—No	tienes	que	subir	tan	aprisa	las	escaleras.
—Creía	no	llegar	a	tiempo.
Joaquín	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Ahora	van	a	empezar	—dijo;	en	aquel	momento	se	mitigaban	las	luces.
Saludaron	 con	 una	 sonrisa	 a	 los	 Torra.	 Pepe	 Dolz	 se	 despedía	 de	 Evelina.	 La

madre	de	esta	se	dirigió	a	Mariona,	apoyada	en	el	terciopelo	granate.
—Hace	años	que	no	había	visto	el	Liceo	tan	bien.	Está	todo	Barcelona.	Será	una

noche	inolvidable.
Los	del	quinto	piso	produjeron	un	ligero	murmullo.	Un	impaciente	había	dado	un

grito.
Apareció	el	director,	que	fue	aplaudido	sin	ganas.
—¿No	han	venido	tu	padre	y	tu	hermana?	—preguntó	Joaquín.
—No.	Papá	dijo	que	prefería	venir	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	la	cantante	no

esté	tan	nerviosa.
—Es	una	lástima;	una	noche	así…
—Sí;	pero	ya	sabes	que	papá	no	es	partidario	de	escuchar	a	las	artistas	la	primera

noche.
—No	es	como	yo	—afirmó	Joaquín	sonriendo—,	que	vengo	para	mirar	a	la	sala.
—Ni	yo	—añadió	sonriendo	también	Mariona—,	que	no	hago	más	que	entrar	y

salir.	¿No	te	incomoda?
El	 marido	 negó	 cariñosamente,	 en	 silencio;	 a	 mitad	 de	 la	 obertura,	 se	 estaba

abriendo	majestuosamente	la	enorme	cortina.
La	viuda	Torra	atendía	displicente;	su	abanico	estaba	entreabierto.	Centenares	de

binóculos	se	dirigían	al	escenario	por	captar	la	expresión	de	la	hermosísima	italiana,
cuya	 voz	 parecía	 manar	 de	 una	 fuente	 de	 cristal.	 La	 escuela	 era	 maravillosa.
Alternaba	 con	 el	 coro	 —un	 grupo	 numeroso	 de	 sirvientas,	 de	 atuendo	 dorado	 y
cárdeno—,	 que	 la	 estaban	 peinando,	 en	 un	 castillo	 medieval.	 Al	 fondo,	 por	 una
ventana	 abierta,	 comparecía	de	pronto	un	 caballero,	 un	paje	 cuyas	piernas	hicieron
sonreír	a	Mariona,	enfundadas	en	la	media	gris.	Pero	también	el	tenor	tenía	una	bella
voz.	El	coro	de	sirvientas	se	había	retirado	con	aspavientos	mercenarios.

La	 atmósfera	 del	 teatro	 se	 hacía	 más	 densa	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
representación.	De	cada	palco	fluían	docenas	de	miradas,	alteradas	por	la	voz	y	por	la
belleza	de	aquella	mujer	fascinadora.

—Me	han	dicho	—afirmó	 en	voz	baja	Mariona	 a	 Joaquín,	mientras	 le	 cogía	 la
mano,	y	Joaquín	se	sentía	lleno	de	dicha—que	hasta	el	segundo	acto	no	se	verá	si	es
realmente	buena	o	no.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Los	Puig.
—Sí,	tienen	razón;	el	dúo	fatal	es	el	principio	del	segundo	acto.
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—¿Le	llaman	fatal?
—Es	una	piedra	de	toque	para	las	tiples.
Un	desconocido,	desde	una	de	las	butacas	del	anfiteatro,	había	siseado	para	que	se

callaran.
Mariona,	con	ademán	de	complicidad,	sonrió	a	su	esposo.
Nunca	se	sintió	tan	dichoso,	tan	satisfecho	de	sí	y	de	su	vida.	Para	él,	la	música

era	 un	 simple	 telón	 de	 fondo,	 una	 almohada	 sobre	 la	 cual	 seguir	 pensando	 en	 sus
cosas;	 repasaba	mentalmente	 las	 incidencias	de	 su	vida	y	advirtió	que,	por	primera
vez,	 transcurría	 mucho	 rato	 sin	 que	 pensara	 en	 la	 fábrica,	 sin	 acordarse	 de	 que
existiera.	 «Has	 cambiado	 profundamente	 —pensaba—.	 Has	 llegado	 a	 una
normalidad.	Mariona	ha	realizado	el	milagro	de	separar	a	los	dos	Joaquín	Rius	y	que
uno	 de	 ellos	 fuera	 perfectamente	 humano,	 mientras	 el	 otro	 sigue	 manteniendo	 su
independencia.	 Al	 otro,	 al	 de	 la	 fábrica	 —y	 sonreía	 imperceptiblemente—	 le	 has
dejado	en	casa,	acostado,	para	que	mañana	pueda	levantarse	a	las	seis».

—Antes	del	segundo	acto	bajaré	al	palco	de	los	Puig,	porque	Montse	Puig	me	ha
dicho	que	me	quiere	consultar	una	cosa.	Algo	del	peluquero	—susurró	Mariona	casi
al	oído	de	Joaquín.	Este	asintió	y	le	rogó	con	el	índice	en	los	labios	que	no	levantara
la	voz.

Bárbara	Vallini	 obtenía	un	éxito	notable.	Al	 terminar	 el	 dúo	del	primer	 acto,	 el
quinto	piso	prorrumpió	en	aplausos	fervorosos.	Los	de	abajo	eran	más	circunspectos.
Se	 reservaban	para	 el	 dúo	del	 segundo,	 en	 el	 cual	había	 sido	 copiosamente	 silbada
dos	años	antes	una	cantante	española.

El	primer	acto	había	caldeado	la	sala.	A	medida	que	avanzaba	la	representación,
los	 caballeros	 notaban	 en	 el	 cuello	 las	 aristas	 de	 la	 pajarita,	 y	 las	 damas	 habían
perdido	su	aire	de	ensueño,	para	ladearse	nerviosamente	al	escuchar	un	comentario,
al	menor	 frufrú	 de	 la	 seda	 próxima.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 sala	 no	 estaba	 enteramente
prendida	del	escenario;	por	lo	mismo,	la	mecía	una	suerte	de	maravillosa	marejada,
hecha	de	susurros,	de	fugaces	miradas,	rubor	y	malicia	contagiados.

Tras	 el	 airoso	 y	 melodramático	 recital	 de	 la	 tiple,	 todos	 los	 personajes
irrumpieron	 en	 escena;	 las	 dos	 cortinas	 cerraron	 el	 mágico	 mundo	 de	 los	 amores
contrariados,	del	veneno,	de	la	declaración	de	amor,	epilogada	por	el	puñal,	que	hería
al	 valiente	 paje	 y	 que	 era	 esgrimido	 por	 un	 personaje	 barbudo,	 cierto	 barítono	 de
dimensiones	nórdicas.	Los	caballeros,	de	pie,	aplaudían	maravillados;	las	mujeres,	en
sus	 butacas,	 lo	 hacían	 con	 la	 palma	de	 la	mano	deliciosamente	 curvada,	 como	una
concha	en	que	el	rumor	del	aplauso	hallara	su	eco	más	propicio,	íntimo,	confidencial.
Finalmente,	y	cuando	la	tiple	ya	no	reapareció,	caballeros	y	damas	se	levantaron	de
sus	butacas.

—¿Le	ha	gustado?	—preguntó	una	voz	a	Mariona.
Esta,	 que	 se	 levantaba	 a	 su	 vez,	 nerviosa,	 se	 sobresaltó	 un	 tanto;	 tratábase	 de

Raimundo	Tell,	que	 seguramente	venía	a	conversar	 con	 Joaquín	del	último	artículo
del	Diario	de	Barcelona.
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—Mucho	—asintió	Mariana,	sin	renunciar,	sin	embargo,	a	abandonar	el	palco.
Tell	saludó	a	Joaquín.
Joaquín	observó	a	la	viuda	Torra	seguir	a	Mariona	con	los	impertinentes,	mientras

esta	se	despedía	de	Raimundo.	Aquel	síntoma	de	curiosidad	le	molestó.
Tell	y	 Joaquín	dirigiéronse	al	 salón.	 Joaquín	apenas	escuchaba	a	Raimundo.	Le

absorbía	 demasiado	 la	 consideración	 de	 su	 propia	 dicha,	 de	 su	 propia	 importancia.
Tell	se	refería	al	asesinato	de	Llopis	con	una	argumentación	circunspecta,	largamente
meditada.	A	su	juicio,	el	asesinato	era	promovido	por	vía	de	ensayo.

—Empezaremos	 una	 temporada	 de	 grandes	 pruebas.	 Compadezco	 a	 los	 que
tengáis	fábricas.

—¿Por	qué?
—Esta	 organización	 de	 los	 sindicatos	 obliga	 a	 los	 que	 se	 inscriben	 a	 pagar	 la

cuota	y	a	matar	a	un	industrial.	He	leído	los	estatutos.
—Creo	que	exageras.
—Te	lo	aseguro	—ratificó	el	otro	con	toda	la	energía	de	que	era	capaz—.	Es	una

especie	 de	 masonería	 de	 los	 trabajadores.	 Joaquín	 tenía	 ganas	 de	 cambiar	 de
conversación.

—¿Te	ha	gustado	la.	Vallini?	—preguntó	a	Tell.
—Encuentro	que	no	hay	como	para	 considerarla	 la	mejor	 cantante	de	 la	 época,

como	me	decía	el	señor	Niebla.
—Sin	embargo,	dice	la	ópera	maravillosamente.
—No	 lo	 niego.	 Pero	 la	 D’Ambra	 estaba	 más	 formada.	 Quizá	 dentro	 de	 unos

años…
Joaquín	 se	 detuvo	 un	 momento,	 aturdido.	 Acababa	 de	 oír	 que	 dos	 personas,

charlando	al	otro	lado	de	la	columna,	habían	pronunciado	el	nombre	de	su	mujer.
Raimundo	Tell	seguía	hablando.	Y	él	no	podía	advertirle	que	callara.
No,	 sin	 duda	 no	 hablaban	 de	 Mariona.	 Puesto	 a	 escuchar,	 sin	 atender	 a	 la

conversación	de	Raimundo,	percibió	claramente	que	estaban	hablando	de	Pilar	Riba,
una	muchacha	 recién	 puesta	 de	 largo.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 volvía	 a	 prestar
atención	 a	 lo	 que	 hablara	 Tell,	 y	 que	 ya	 empezaba	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 escuchó,
ahora	sí,	las	mismas	voces	que	estaban	comentando	algo	de	Ernesto	Villar.

Volvió	a	mudar	de	expresión.	E	inmediatamente	procuró	extirpar	la	idea.	Sin	duda
había	 sido	un	 espejismo	gratuito,	 sin	 fundamento.	Además,	 ¿qué	hubiera	 tenido	de
particular?	 Sin	 embargo,	 esto	 denotaba	 que	 «aquello»	 no	 se	 había	 cerrado	 todavía.
Que	sus	celos	todavía	tenían	por	donde	caminar.

—¿No	te	molesta	que	volvamos	al	palco?	—había	preguntado	a	Ten.
—No,	de	ningún	modo	—y	este	 seguía	 charlando.	Ahora	volvía	 a	 expresar	 sus

opiniones	sobre	el	terrorismo.
—No	 te	 quepa	 duda.	Me	 extraña	 verte	 tan	 tranquilo.	 Pero	 no	 acabará	 aquí.	 El

Gobierno	es	muy	débil	y	teme	dar	un	golpe	enérgico.	Todos	peligraremos.	Por	lo	que
a	mí	hace	—.seguía	diciendo	Tell	sin	arredrarse	ante	la	notoria	falta	de	entusiasmo	de
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Joaquín	Rius—,	me	he	hecho	poner	mi	cama	al	borde	del	 jardín	para	escaparme	si
llega	la	hora.

—Pero	 por	 Dios,	 Raimundo	 —le	 dijo	 Joaquín	 volviendo	 en	 sí—,	 estás
exagerando.

—Ya	sabrás	decírmelo	dentro	de	unos	años.	Es	lo	que	afirmaba	hace	no	más	de
un	mes	Mañé	y	Flaquer…

Era	 lo	 que	 faltaba.	 Joaquín	 se	 puso	 a	 mirar	 descaradamente	 a	 toda	 la	 sala	 sin
hacer	caso	de	la	lata	de	Tell.	Era	ya	hora	de	que	este	se	diera	cuenta	de	que	se	estaba
haciendo	pesado.

Pero	no	descubría	a	Mariona	en	el	palco	de	los	Puig.	¿Se	habrá	ido	con	Pilar	al
restaurante?	Seguramente	hubiera	subido	a	avisarle.	¿Dónde	estaría?

Sin	darse	cuenta,	había	mirado	al	último	piso,	y	le	causó	horror	o,	más	que	horror,
vértigo.	Sentía	la	presencia	de	aquellas	gentes	matemáticamente	encima	de	su	cabeza
sin	 acertar	 a	 saber	 por	 qué.	 Era	 una	 imprudencia	 que	 el	 quinto	 piso	 no	 tuviera	 su
baranda	maciza	como	los	demás.	¿Es	que	el	precio	de	los	ahorros	de	«ellos»	no	daba
para	baranda	maciza?

Al	fin	Raimundo	se	despidió.
—Te	veo	muy	preocupado	—dijo	a	Joaquín.
—Y	yo	te	veo	a	ti	muy	apurado.	¿Es	que	no	sabes	hablar	de	alegría,	de	vida	y	no

de	muertes,	asesinatos	y	sabotajes?	Tienes	que	casarte,	Raimundo;	estás	volviéndote
un	solterón.

Perplejo,	Raimundo	Tela	se	desconcertó.
—Es	lo	que	me	dice	mi	madre	—repuso	Tell,	desarmado	como	un	niño.
—Pues	anda;	a	ser	bueno	y	a	obedecer	a	tu	madre.	Raimundo	le	miró	sin	acabar

de	comprender	si	se	trataba	de	una	broma	o	de	un	consejo	en	serio.
—¿Tú	crees?
—Claro;	 las	 personas	 como	 tú	 tienen	 que	 creer	 a	 sus	 madres	 y	 seguir	 sus

instrucciones	—	prosiguió	con	aire	de	broma.
La	 viuda	 Torra,	 que	 escuchaba	 el	 diálogo,	 abrigaba	 su	 sonrisa	 tras	 el	 abanico

entreabierto.
—Rius	tiene	razón	—afirmó	la	viuda	Torra	al	notar	que	había	sido	vista—.	Eres

demasiado	mayor,	Raimundo,	para	que	tu	madre	te	deje	ir	solo	y	por	tu	cuenta.	Esto
está	bien	a	los	veinte	años	—concluyó	con	expresión	juvenil.

Raimundo	Tell	abandonó	el	palco,	perplejo,	sin	acertar	a	comprender	la	razón	de
la	reprimenda.

Iban	 ya	 a	 empezar.	 ¿Por	 qué	 Mariona	 se	 entretenía	 tanto?	 Joaquín	 pensó	 un
momento	en	ir	a	buscarla,	pero	la	expresión	de	la	señora	Torra	le	hizo	desistir.

—Mariona	está	cada	día	más	bella	—le	dijo	esta.
—Sí;	 a	 pesar	 de	 los	maridos,	 las	 esposas	 están	 cada	 día	más	 guapas	—ratificó

Joaquín,	hallando	un	placer	en	trabar	conversación	con	la	exquisita	señora.
A	 doña	 Concha	 Torra	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 expresión	 de	 ironía	 afectuosa	 de
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Joaquín	Rius	dada	la	fama	que	este	tenía	de	hombre	práctico,	de	nuevo	rico	a	secas.
Hizo	lo	posible	por	proseguir	la	conversación.

—En	días	así	me	siento	joven.	¡Qué	emoción	da	ver	al	Liceo	como	en	sus	buenos
tiempos!	Y	más	cuando	una	siente	el	temor	de	que	esto	no	dure	mucho.	Supongo	que
habrá	leído	lo	del	pobre	Llopis.

—Sí;	lo	he	leído.	Una	desgracia.
—Más	que	una	desgracia,	un	aviso	para	 todos.	—Y	luego	añadió,	 sonriendo,	 la

dama—:	 Y	 que	 conste	 que	 no	 quiero	 continuar	 con	 el	 tono	 del	 chico	 Tell.	 ¡Qué
pesada)	es	el	pobre!

—Como	no	tiene	nada	más	que	hacer	que	leer	 la	prensa…	—afirmó	Joaquín—.
Es	rico,	no	siente	 la	necesidad	de	tratar	con	las	mujeres	y	no	le	preocupa	nada	más
que	 la	perseverancia	en	 la	 tranquilidad.	Se	comprende	que	 le	preocupe	 tanto	 lo	que
dicen	los	periódicos.

—¿Y	a	usted	no	le	preocupa?
—No	acabo	de	creer	nunca	lo	que	dicen	los	periódicos.	La	política	siempre	anda

bastante	mezclada	de	por	medio.
—Sin	 embargo	 —observó	 doña	 Concha—,	 hay	 hechos	 que	 no	 se	 pueden

desmentir.
—No	lo	niego.	Pero	esto	no	ocurre	más	que	una	vez	al	año.
La	 sala	 se	 llenaba	 de	 nuevo.	Como	 en	 el	 curso	 de	 la	 embriaguez,	 los	 hombres

sienten	progresivamente	que	el	mundo	es	mejor,	que	ellos	son	más	altos	y	más	libres,
que	la	vida	se	ofrece	con	mil	alicientes;	así,	en	el	seno	de	la	sala	cada	uno	se	figuraba
ser	el	héroe	de	un	mundo	maravilloso;	que	el	brazo	de	la	mujer	que	tenía	a	su	lado,
usando	 del	 mismo	 apoyo	 aterciopelado,	 pertenecía	 a	 la	 esfera	 del	 ensueño,	 de	 la
embriaguez	sensual	y	poética	a	un	tiempo.	La	tamización	mágica	de	las	luces	borraba
los	 posibles	 errores	 de	 Dios	—tal	 mirada	 no	 suficientemente	 viva,	 tal	 cutis	 no	 lo
bastante	 terso—	 transfigurando	 a	 los	 seres	 hasta	 casi	 la	 pura	 perfección	 a	 un	 país
supraterrenal	mágico.

Joaquín	afirmó:
—Esto	nunca	podrán	quitárnoslo.
Y	doña	Concha	se	volvió	rápidamente	a	él,	azotada	por	la	ventolera	de	una	idea

aciaga.
—¿No	 ha	 pensado	 usted	 a	 veces	 que	 no	 tiene	 razón	 de	 ser?	—inquirió—.	No,

claro	—añadía—,	no	lo	ha	pensado	usted	porque	es	joven,	porque	su	esposa	es	joven
y	porque	se	siente	usted	de	lleno	en	este	ensueño.	Pero	nosotros,	los	viejos__

—Sí,	 lo	 he	 pensado	 —prorrumpió	 Joaquín—.	 Esta	 misma	 noche,	 al	 mirar	 al
quinto	piso,	he	pensado	en	la	manera	en	que	todos	esos	seres	nos	deben	contemplar	y
el	aspecto	que	debemos	ofrecerles.	Quizá	seamos	un	poco	injustos…

—No	 es	 por	 eso	 —observó	 la	 viuda	 Torra—.	 Aunque	 esto	 fuera	 justo,	 nos
sucedería	 igual.	Yo	me	 refiero	 a	 la	 noción	 de	 falsedad	 que	 uno	 tiene	 de	 sí	mismo
cuando	se	pone	a	 reflexionar.	Nosotros,	 los	viejos,	hemos	dejado	 tantas	ambiciones
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aquí,	tantos	ensueños,	a	través	de	los	años…	Y	lo	mismo	nuestros	padres	y	abuelos.
El	murmullo	de	la	sala	renacía	poderoso.	Y	luego	el	silencio,	un	silencio	súbito,

provocado	por	el	siseo	de	los	del	quinto,	que	aplacó	en	un	instante	la	vitalidad	de	los
diálogos	y,	simultáneamente,	la	de	las	luces.	Y	Mariona	no	estaba	allí.

Se	trataba	de	escuchar	el	dúo	fatal.
Joaquín	Rius	pensó	un	instante	en	los	plátanos	de	la	Rambla	sin	saber	por	qué;	en

las	hojas	de	los	árboles	que	caerían,	en	aquel	momento,	sobre	el	empedrado	con	una
flotación	de	vaivén.	En	la	ciudad	entera,	a	la	que	había	sentido	crecer	con	el	mismo
dolor,	a	la	vez	gozoso,	con	que	había	sentido	crecer	sus	propios	miembros.

Al	 iniciarse	 los	primeros	compases	de	 la	música	sintió	un	dolor	muy	vivo	en	el
corazón.	Era	el	dolor	de	 la	ausencia	de	Mariana,	una	punzada	simultánea	a	 la	de	 la
música.	Él,	patente,	solo	en	el	palco,	era	igual	que	nadie,	no	era	nadie.	Ellos,	ellos	dos
son	«los»	Rius.	Mariona	debiera	estar	aquí.

Sin	acertar	a	comprender	 la	 razón	exacta	del	presentimiento,	al	abrirse	el	 telón,
sobre	 sus	 hombros	 había	 sentido	 la	 presión	 de	 su	 soledad,	 de	 la	mentira	 de	 aquel
mundo,	 y	 de	 algo	 indefinido	 e	 ineluctable,	 que	 debía	 acontecer	 aquella	 noche.	Las
dos	conversaciones,	 la	de	Tell	y	 la	de	 la	viuda	Torra,	 le	habían	colmado	de	 tristeza
repentinamente.	Habían	truncado	su	estúpida	dicha.	¡Si	Mariona	estuviera	ya	aquí!

Volvió	 la	vista	del	 lado	del	palco	de	 los	Torra.	Evelina	mantenía	el	 rostro	hacia
atrás.	 El	 escote,	 rosa	 y	 carne,	 palpitaba	 con	 la	 respiración	 pausada,	 profunda,
subyugada.	¿A	causa	de	qué?	Y	de	pronto	un	siseo	agudo	avisó	de	que	el	dúo	fatal	iba
a	 empezar.	 La	 tiple	 y	 el	 tenor,	 en	 efecto,	 se	 habían	 adelantado	 hasta	 casi	 rozar	 las
candilejas.

El	siseo	había	partido	del	quinto	piso.
El	teatro,	enorme,	era	una	sola	respiración.	Joaquín	paseó	con	lentitud	su	mirada

por	 la	 sala	 observando	 con	 detenimiento	 todos	 los	 rincones,	 las	 expresiones,	 la
máscara,	abominable	y	 tentadora	a	 la	vez,	que	 los	primeros	compases	de	 la	música
dulce	 y	 dramática	 ponía	 en	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres.	 ¡Qué	maravilla	 si	Mariona
estuviera	aquí!	Y	después,	en	el	instante	mismo	en	que	la	Vallini	iniciaba,	con	la	voz
más	fina	y	quebradiza	y	patética	que	pudiera	escucharse,	su	papel,	con	los	versos

O	dolce	amore
O	piacere,	o	cuore…

él	 levanto	 la	 mirada	 con	 lentitud	 al	 quinto	 piso.	 Sin	 motivo	 alguno,	 su	 corazón
palpitaba	 intensamente.	 Se	 detuvo	 en	 el	 tercero	 y	 pensó	 que	 Mariona	 siempre	 le
echaba	 en	 cara	 que	 iba	 al	 Liceo	 para	 mirar	 a	 la	 sala.	 Elevose	 su	 mirada	 hasta	 el
paraíso,	y	luego	descendió	un	tanto,	pero	quedó	suspensa	a	medio	aire.

En	aquel	instante	preciso	caía	un	objeto	oscuro,	por	el	aire,	desde	arriba…
A	una	señora	del	quinto	se	le	había	caído	el	bolso.
Pero	no	había	hecho	el	menor	ruido.
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Se	levantó,	asustado,	espeluznado,	de	un	salto.	 ¡Un	bolso	no	cae	así!	Al	mismo
tiempo,	un	grito	de	mujer,	maduro,	bronco,	 tremendo,	sacudió	a	 la	sala	 toda.	Había
retrocedido	 bruscamente,	 dando	 un	 salto	 atrás;	 fue	 cosa	 de	 un	 solo	 segundo.	 Fue
derribado	 por	 un	 huracán	 de	 voces,	 por	 un	 solo	 alarido	 exasperado	 de	millares	 de
gargantas.	Y	no	veía	nada,	derribado,	asido	al	pie	de	la	butaca	que	se	había	mantenido
en	pie.	Sentíase	 sumido	en	una	profunda,	dramática,	 impenetrable	oscuridad,	 como
un	ciego.	Y	en	un	silencio	inexplicable,	trágico.	¿Qué	era	de	la	música,	Dios?	¿Dónde
estaba?

Consiguió	incorporar	levemente	la	cabeza,	incorporarse	un	tanto,	recostado	sobre
los	codos	contra	el	suelo.

Una	bomba,	Dios	mío,	ha	sido	una	bomba…
A	través	de	la	penumbra	intensa,	como	un	fantasma,	veía	avanzar	algo,	no	sabía

qué.	Algo	horroroso,	indefinible.	¡Una	bomba	en	el	Liceo!	—pensaba.
No	 era	 un	 fantasma	 enorme,	 era	 la	 lámpara,	 la	 inmensa	 araña	 que	 pendía	 del

techo,	 que	 se	 balanceaba	 como	 un	 barco	 sumergido,	 pendida	 aún	 del	 techo
resquebrajado	por	filamentos	y	cables	como	nervios	destrozados.	¡Qué	horror,	si	cae,
si	se	desprende,	qué	horror!

Y	en	ese	instante	sintió	que	no	estaba	herido,	que	no	estaba	muerto,	que	todas	sus
fuerzas	se	mantenían,	que	conservaba	toda	su	lucidez.	En	ese	momento	notó	que	la
sala	 no	 estaba	 oscura,	 sino	 iluminada	 a	medias	 por	 los	 globos	 de	 gas,	 por	 algunos
globos	 de	 gas.	 Los	 ojos	 iban	 abriéndose	 al	 espectáculo	más	 atroz	 que	 podía	 haber
imaginado	 en	 una	 noche	 de	 delirio.	 Y	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo,	 sentía	 un	 pavor
inmenso	 de	 levantarse,	 de	 incorporarse;	 sin	 embargo,	 fue	 su	 propia	 voz	 la	 que	 le
arrastró,	como	atado	a	la	grupa	de	un	caballo	loco:

—¡Mariona!	¡Ma…	ri…	o…	na!
Crispadas	sus	manos	en	la	baranda,	todo	él	de	pie,	su	voz	no	se	oía,	no	la	oía	él

mismo,	a	pesar	de	que,	en	efecto,	esto	que	oía	era	el	silencio,	un	silencio	terrible,	de
muerte.	Se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.

¡Mariona!	Y	volvió	a	gritar,	sin	mirar,	porque	no	podía.
Casi	 toda	 la	sala	era	un	amasijo	de	butacas	 retorcidas,	de	madera,	de	cristal,	de

terciopelo	 desventado.	 Y	 encima	 y	 en	 los	 huecos,	 montones	 de	 carne,	 cuerpos
tendidos,	sin	que	fuera	posible	adivinar	el	rostro;	sedas	impregnadas	de	sangre,	de	la
que	se	percibía	hasta	el	olor.	Y	la	muchedumbre	apretujada	en	el	hueco	de	las	puertas
sin	lograr	avanzar,	odiándose	unos	a	otros,	apiñados	y	despavoridos.

Retirase	un	tanto	hacia	el	interior	del	palco.	Tenía	que	sostenerse	en	la	cortina.	Le
había	 invadido	un	vértigo	espantoso.	Tenía	que	aplacar	el	vacío	de	su	corazón,	que
ahogar	la	respiración	que	le	horrorizaba,	que	no	le	permitía	ser	dueño	de	sí;	tenía	que
hacer	algo,	algo	de	provecho,	buscar	a	su	mujer,	recogerla,	marcharse	a	casa	con	ella.
No	 era	 posible	 que	 Mariona	 pudiera	 soportar	 aquello	 sola,	 sin	 él.	 ¡Dios,	 Dios,
ayúdame	a	encontrarla!	Pero	contempló	el	abanico	entreabierto	de	la	viuda	Torra,	al
que	la	blanca	mano	de	 la	dama	sostenía	con	suavidad.	¡Señor,	 la	viuda	Torra	no	ha

www.lectulandia.com	-	Página	190



podido	 cerrar	 su	 abanico!	Y	 se	 adelantó	 y,	 por	 encima	de	 la	 balaustrada	 del	 palco,
contempló	el	rostro	de	la	dama	sonreírle	fijamente,	 impávido,	sin	moverse.	Hubiera
deseado	tener	el	valor	de	cerrar	sus	ojos,	aquellos	ojos	vaciados,	en	un	segundo,	de	su
expresión.	¡Ah,	pero	era	preciso	buscar	a	Mariona,	encontrarla	en	el	acto!	Dios,	dame
solo	fuerzas	para	bajar	la	escalera,	para	bajar	la	escalera	y	no	más…

Apoyándose	en	las	paredes	logró	con	lentitud	llegar	al	salón.	De	uno	de	los	palcos
frontales	 sacaban	 en	 aquel	momento	 a	 una	muchacha	 joven	 que	 gritaba	 como	 una
endemoniada	 e	 iba	 dejando	 por	 las	 alfombras	 un	 rastro	 de	 sangre,	 casi	 ninguna,	 la
última,	 por	 la	 que	 se	 le	 escapaba	 la	 vida.	Y	 en	 la	 escalera	 principal,	 sentados,	 con
mirada	 idiotizada	por	el	dolor,	por	el	pasmo	o	por	 la	muerte,	hombres,	mujeres,	 las
pecheras	 y	 los	 cuellos	 desordenados,	 la	 carne	más	 íntima	mostrándose	 con	 trágica
impudicia.	 Zapatos	 plateados	 sueltos,	 perdidos,	 al	 salir.	Y	 la	 carne	 de	 los	 hombres
moviéndose	aún	en	un	último	intento	de	asir	una	cosa,	la	vida	que	huía,	la	vida	que	se
iba	sin	remisión.

A	la	platea	era	imposible	entrar.
Intentó	 por	 una,	 por	 otra	 puerta.	 ¡Los	 ojos,	 sobre	 todo,	 los	 ojos	 de	 los

moribundos!	Sonreían	para	reconciliarse	por	última	vez;	ellos	y	los	muertos	sonríen;
preguntan:	 ¿Es	 esto	 la	 muerte?	 ¿La	 muerte	 hoy,	 aquí,	 en	 el	 teatro?	 Sonríen
diciéndose:	Si	no	puede	 ser,	 esto	no	puede	 ser	 la	muerte…	Tampoco	por	 la	 tercera
puerta	se	podía	entrar.	Por	esta	estaba	prohibido,	unos	ujieres	sacaban	cuerpos	y	los
alineaban	a	lo	largo	del	comedor.

Joaquín	se	enfrentó	con	un	ujier;	le	zarandeaba.
—Tengo	 que	 entrar,	 déjeme;	 mi	 esposa	 está	 aquí.	 No	 puede,	 no	 puede

impedírmelo	—suplicaba.
Y	pensó:	¿Y	si	estuviera	muerta?
Con	lentitud,	se	retiró	y	pasó	ante	las	hileras	de	cadáveres.	Hombres,	mujeres…

Se	horrorizó;	volvió	la	vista	del	otro	lado.	Pero	continuó	el	camino	macabro.	Aquel,
aquel	 de	 allá,	 era	 don	 Jacinto	Miralles.	 ¡El	 que	 decía	 que	 no	 iba	 nunca	 a	 ninguna
parte!…	Y	allá	veía	a	Carolina	Millet,	la	muchacha	que	tocaba	Schumann	el	día	de	la
puesta	de	largo,	tendida,	la	sien	destrozada,	pero	toda	ella	limpia,	lo	demás.	De	pie,	a
su	lado,	sin	llorar,	despeinada,	los	brazos	tendidos,	su	hermana	Gertrudis	mirando	a
todos	 sin	mover	 la	 cabeza,	 guardando	 el	 cuerpo	 inexplicablemente	 tronchado	de	 la
hermana	mayor.	Joaquín	Rius	dio	la	vuelta	porque	no	estaba	Mariona.

Notó	que	 estaba	volviendo	en	 sí,	 porque	 los	oídos	 se	 le	habían	destaponado	de
pronto	y	recogían	atónitos	el	ruido,	el	ruido	feroz	de	los	ayes,	de	los	llantos	agudos,
sincopados,	que	no	se	explicaba	cómo	no	había	percibido	hasta	entonces,	brutalmente
evidentes.	Intentó	entrar	en	la	sala;	pisó	cuerpos,	sedas,	desesperado,	sin	mirar.	Pero
unos	brazos	lo	asían,	muchos	brazos,	enérgicos,	y	lo	echaban	para	atrás,	sin	remisión.
Lo	suplicaba	llorando	y	gritando	fuera	de	sí.	Eran	diez,	veinte	los	que	suplicaban,	los
que	forcejeaban,	y	se	encontró	en	el	suelo,	echado,	su	mano	sobre	una	mano	yerta,
inmóvil,	de	 la	cual	 lo	que	más	 le	extrañó	fue	 la	 tibieza,	como	de	pájaro	herido	que
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palpitara	aún.	Y	se	levantó	trabajosamente.	¿Dónde?
Subió	las	escaleras,	con	los	ojos	cerrados,	por	el	llanto	y	por	el	horror.
«Tengo	que	encontrar	a	alguien	que	me	dé	algún	dato.	Es	preciso	que	la	encuentre

ahora	mismo».	Todo	le	dolía;	con	las	uñas	se	había	hecho	sangrar	el	labio	inferior.
El	salón	de	fumar,	nuevamente.	Estaba	casi	solitario	y	oscuro.	Su	corazón	sintió

una	sacudida,	esperanzado.	Aquel,	aquel	que	caminaba	hacia	los	bancos	de	terciopelo
era	 un	 conocido,	 un	 amigo,	 había	 que	 hablarle.	 Pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 conseguían
caminar	aprisa.	El	amigo	se	alejaba,	y	él	no	podía	alcanzarle	a	pesar	de	caminar	el
otro	con	tanta	lentitud.

—Pepe,	Pepe…
¿Por	qué	no	se	volvía	Pepe	Dolz	antes	de	 llegar	al	sofá?	Ahora	se	sentaba,	con

tanto	cuidado	que	no	era	explicable.	—Pepe	—le	dijo	nuevamente.
Por	fin	estuvo	a	su	alcance.	Pepe	Dolz	se	había	sentado	en	el	sofá	y	le	miraba	con

la	vista	alta	y	débil,	pero	sin	levantar	la	cabeza,	el	mentón	hundido	en	el	pecho.
—¿Has	visto	a	Mariona,	Pepe?	Necesito	saber	dónde	está	Mariona,	encontrarla	en

seguida.
Pero	Pepe	Dolz	no	hacía	más	que	mirarle.	Por	fin,	sonrió	levemente,	una	sonrisa

que	no	alcanzó	a	animarle	más	que	las	comisuras	de	los	labios.
—Dímelo,	Pepe	—suplicaba—,	si	tienes	fuerzas…
La	respiración	de	Pepe	Dolz	se	fue	trocando	en	un	estertor	bronco	e	intermitente

mientras	sonreía	aún	e	intentaba	mantener	abiertos	los	ojos.	Luego	levantó	levemente
la	 palma	 de	 la	 mano	 abierta,	 como	 en	 una	 súplica,	 mientras	 la	 respiración	 se
acentuaba	en	un	profundo,	quejumbroso,	ronquido.

Por	la	palma	de	la	mano	se	escurría,	sin	mancharle	el	puño	terso	de	almidón,	un
hilo	de	sangre	oscura.

Joaquín	 se	 retiró	 lenta,	 despavoridamente,	 sin	 volverse	 de	 espaldas,	 como	 si	 se
hundiera	 en	 la	 penumbra	 para	 no	 perder	 de	 vista	 aquellos	 ojos,	 de	 los	 que	 no
conseguía	 desasir	 los	 suyos,	 porque	 dejar	 de	 mirarle	 era	 matar	 a	 aquel	 ser.
Lentamente	se	fue	de	nuevo	a	su	palco	y	se	sentó.	El	abanico	de	la	viuda	Torra	seguía
entreabierto,	y	él	no	conseguía	apartar	la	imagen	de	los	ojos	de	Dolz,	y	su	respiración
como	 un	 mugido	 entrecortado	 por	 la	 muerte.	 No	 ha	 podido	 cerrar	 el	 abanico,
pensaba,	absorto,	mirándolo.

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Gemía	con	desesperación	de	bestia	herida.
—Mariona,	Mariona…	—balbucía.
A	su	imaginación	sobrevino	el	recuerdo	de	Ernesto;	y	no	quería	ir	a	aquel	palco,

el	del	tercer	piso.	¡Ojalá	estuviera	con	él,	ojalá!	—pensaba—.	En	el	tercer	piso	no	ha
ocurrido	nada,	se	habría	salvado.	¡Señor,	Dios	mío,	haz	que	ella	estuviera	con	Ernesto
entonces!	 Y	 recobrada	 su	 confianza,	 recobrada	 su	 vida,	 se	 lanzó	 por	 las	 escaleras
secundarias,	 al	 tercer	 piso,	 y,	 como	 un	 vendaval,	 penetró	 en	 el	 palco.	 Pero	 allí	 no
había	nadie,	nadie.	Nadie	había	estado	aquella	noche	en	el	palco.

«Tengo	que	entrar	abajo,	a	 la	sala.	Si	Mariona	no	está	en	la	sala,	me	iré	a	casa,
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seguro	de	que	está	allí»	—se	decía.
En	 efecto,	 ahora	 habían	 dejado	 expedita	 una	 puerta.	 Por	 ella	 entró.	 Había	 que

cerrar	los	ojos	para	entrar	allí.	Recorrió	toda	la	sala.	Uno	por	uno	iba	inspeccionando
los	 cuerpos	 tendidos	 con	 una	 emoción	 y	 una	 tensión	 tremendas.	 Minuciosamente,
dolorosamente;	pero	fue	largo,	difícil.	Tal	vez	pasaron	horas.	Se	iba	acostumbrando	a
no	 sentir	 nada	 ante	 el	 cuerpo	 de	 los	 desconocidos.	 Retiraba	 los	 mechones	 o	 las
manos,	la	pierna	tronchada.	Estuvo	una	hora	allí,	entre	otros	que	hacían	lo	mismo,	en
cuyos	ojos	se	manifestaba	progresivamente	una	suprema	esperanza.

Luego	volvió	a	recorrer	la	hilera	de	los	cadáveres	del	corredor.	¡No,	Mariona	no
estás	—se	decía	con	gozo.

Pero	 no	 era	 posible	marchar	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 había	 subido	 al	 palco	 si
estaba	ilesa?	Tenía	que	estar	allí;	él	no	podía	marcharse	hasta	saber	que	no	estaba	allí,
entre	aquellos,	su	cuerpo.

Entró	el	Viático	y	él	se	arrodilló.
Una	 idea	 le	 llenó	 de	 estupor	 y	 de	 dolor.	 ¿Cómo	no	 lo	 había	 pensado	 antes?	El

corazón	 le	 palpitaba	 furiosamente;	 se	 levantó,	 rezando;	 penetró	 en	 el	 palco	 de	 los
Puig	Ribalta.	Abrió	la	cortinilla,	penetró	dentro.	No	había	nadie.	Un	guante	solo.	Lo
cogió	febrilmente.	No,	no	era	el	de	Mariona.

Luego,	desde	allí,	 fue	meditando,	 reflexionando.	Había	estado	en	el	 tercer	piso.
Al	segundo	no	era	necesario	ir.	No	había	ocurrido	nada.	Había	repasado	el	anfiteatro
y	el	salón.	La	sala	de	fumar.	Mariona	no	podía	estar	en	ningún	palco	de	anfiteatro.	Le
faltaban	solo	los	palcos	de	platea.	La	campanilla	del	Viático	martillaba	en	sus	sienes.
¿Quién	tiene	un	palco	en	la	platea?	¿Qué	conocido	tiene	un	palco	en	la	platea?

Lo	 recordó	 en	 el	 acto.	 Lo	 recordó	 con	 pavor	 atroz,	 de	 hecatombe.	 Recordó	 a
Ernesto,	 en	 el	 Pabellón	 de	 la	 Exposición,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 el	 palco	 de	 su
familia	estaba	en	 la	platea.	Sí,	era	el	segundo	a	 la	 izquierda.	Pero	Ernesto	no	había
ido	casi	nunca	ahí	porque	estaba	siempre	a	disposición	de	sus	tías	viejas.

—Mariona	no	estará	allí	—intentaba	tranquilizarse—.	No	estará.
Caminaba,	sin	embargo,	con	lentitud,	demorando	la	llegada.	—Es	el	segundo	a	la

izquierda	—	pensaba.
Antes	de	 intentar,	 tragó	profundamente	su	propia	 respiración;	por	 la	puertecilla,

cerrada,	se	escurría	un	pequeño	río	de	sangre.
Probó	una	y	otra	vez,	y	al	fin,	de	un	tirón	seguro,	saltó	la	frágil	cerradura.	Antes

de	decidirse	a	entrar,	ya	vio	uno	de	los	guantes	de	Mariona	sobre	la	mesilla.
Se	retiró,	cayéndose,	hasta	la	pared	del	pasillo,	donde	permaneció	apoyado	largo

rato.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.

Mariona	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 cabeza	 había	 caído,	 recostada,	 sobre	 el
hombro	de	Ernesto;	parecía	abandonada	en	él,	como	si	viviera.	La	cabeza	de	Ernesto,
en	 cambio,	 parecía	 desnucada,	 caída	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 frente	 evidente	 y	 el
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mechón,	sanguinolento	ahora,	sobre	la	sien.
Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	 No	 sonreían,	 pero	 su	 rostro	 sí.	 Era	 una	 sonrisa

impávida,	yerta.	Así	había	sonreído	toda	la	vida,	desde	el	colegio.	Miraba	fijamente,
pero	no	veía.	Sin	embargo,	parecía	una	expresión	de	vida.

Joaquín	se	volvió	un	momento	de	espaldas.	Aquella	mirada	era	la	mirada	de	un
chico,	la	mirada	de	un	colegial,	y	ahora	estaban	los	dos	arrodillados,	castigados.

—Eres	idiota.	Había	sido	Mir…
Los	separó	brutalmente.	La	seda	de	Mariona	crujió,	prendida	de	algún	botón,	de

un	clavo,	quizá,	que	la	desgarraba.	El	la	asió	fuerte	por	la	cintura.	Recogió	su	guante.
La	llevaba	recostada	por	la	cintura	sobre	su	hombro.	Los	cabellos,	sueltos,	flotaban.
Atravesó	el	pasadizo	con	lentitud,	para	no	herirla,	con	cuidado,	con	la	frente	alta,	el
mentón	 salido.	 Logró	 ganar	 la	 sala	 de	 entrada,	 luego	 el	 primer	 peldaño	 de	 las
escaleras.	Consiguió	mantener	firme	su	pie.	Uno	a	uno,	con	seguridad	creciente,	iba
subiendo	los	peldaños,	por	la	parte	de	fuera	de	la	alfombra,	para	sentir	 la	seguridad
del	 contacto.	Y	al	 fin	del	 primer	 tramo,	 casi	 en	 el	 rellano,	 se	detuvo,	porque	había
oído	el	rumor	de	que	algo	se	perdía,	que	huía	cristalinamente;	eran	golpecillos	secos
y	 rotundos,	 saltarines,	 sobre	 el	 mármol	 de	 los	 peldaños.	 Se	 volvió,	 apenas,	 y	 vio
como	 iban	 saltando	 por	 los	 peldaños,	 hasta	 ganar	 el	 suelo,	 las	 perlas	 del	 collar…
Sintió	en	su	espalda	el	gran	escalofrío.

Siguió	 adelante.	 A	 mitad,	 había	 recogido	 con	 la	 suya	 la	 mano	 de	Mariona,	 la
pequeña	mano	blanca,	completamente	fría,	y	la	apretaba	con	tesón.	Ahora	había	que
pasar	por	delante	de	 la	 sala	de	 fumar,	y	contempló	a	 lo	 lejos,	 sentado	en	el	mismo
lugar,	 a	 Pepe	 Dolz,	 recostado	 como	 si	 viviera.	 Cerró	 un	 instante	 los	 ojos,	 porque
sentía	la	descarga	recorrer	todas	sus	articulaciones	y	empezaba	a	temblar.	Finalmente,
consiguió	penetrar	en	el	palco.	Dejó	a	Mariona	allí,	tendida,	en	el	suelo,	abrigada	con
su	capa	de	terciopelo	azul,	que	había	permanecido	colgada	en	el	palco.	Después,	él	se
retiró.

Bajó	las	escaleras,	solo	ya,	ebrio.	Salió	a	la	calle,	sin	atender	a	la	muchedumbre,
que	le	miraba	pasar,	con	los	ojos	muy	abiertos,	horrorizados.	Penetró	en	la	noche	de
la	ciudad,	en	aquella	noche	trágica.	Fue	caminando	por	la	Rambla	hacia	arriba	y	se
adentró	 en	 la	 primera	 bocacalle.	 Instintivamente,	 como	 una	 bestia	 herida,	 se
encaminó	 a	 la	 calle	 de	 la	Paja.	 Subiría	 las	 escaleras	 del	 antiguo	 pisito	 como	 si	 los
años	hubieran	vuelto	atrás,	y	toda	su	vida,	la	boda,	el	hijo,	la	muerte,	no	hubieran	sido
más	que	un	sueño,	y	se	despertara	reclinado	en	el	regazo	de	su	madre.	Al	entrar	en	la
calle	sintió	el	vaho	intenso	de	la	herboristería,	de	hierbaluisa,	de	tilo,	de	espliego,	de
tomillo,	tan	familiar,	tan	dulce.	Al	hallarse	ante	la	casa	de	su	madre,	se	detuvo	apenas
un	instante.	No	acertaba	a	entrar;	no	acertaba	a	recordar	a	su	madre;	le	era	imposible
subir	y	decir:	ahora	vengo,	madre,	porque	mi	mujer	ha	muerto	abrazada	a	otro.

Sintió	tocar	unas	campanas,	las	de	Santa	María	del	Mar.	Siguió	caminando,	siguió
avanzando	 en	 la	 noche	 trágica,	 teñida	 de	 sangre,	 transida	 por	 gritos	 de	 muerte.
Bordeó	la	basílica;	caminó	más	lejos	aún,	como	un	sonámbulo;	llegó	lejos,	todo	era
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lejano;	aquí	no	existía	ya	la	luz	de	los	faroles;	solo	una	lejana	lucecita,	a	la	que	llegó
rendido.	El	contacto	de	la	llave	era	como	el	de	una	mano	amiga.	Penetró	en	la	fábrica,
y	allí	mismo,	sobre	 la	palanca	 fría	de	una	máquina,	sobre	el	 rodillo	 fiel,	 tendió	sus
manos	y	su	frente,	hundió	su	pensamiento	fantasmal.	Rezó	lo	primero	que	le	vino	a	la
boca:	una	oración	que	renacía	traída	por	la	locura	a	través	de	los	años,	arrastrada	a	la
fuerza	desde	su	conciencia	de	niño:	Altísimo	Dios…	Verdad	infalible…

FIN
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IGNACIO	 AGUSTÍ	 PEYPOCH	 (Lliçà	 de	 Vall,	 1913	 -	 Barcelona,	 1974)	 fue	 un
novelista,	 periodista	 y	 poeta	 español	 en	 lenguas	 castellana	 y	 catalana.	 Realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	 la	Escuela	 de	 los	 jesuitas,	 y	 se	 licenció	 en	Derecho	 por	 la
Universidad	de	Barcelona.	Su	 trabajo	novelístico	fue	de	carácter	realista	y	centrado
esencialmente	 en	 la	 burguesía	 catalana.	 Se	 inició	 en	 la	 literatura	 escribiendo
exclusivamente	 en	 catalán,	 inicios	 en	 los	 que	 ya	 cultivó	 los	más	 diversos	 géneros,
como:	 la	 poesía	 en	 El	 veler	 (El	 velero,	 1932),	 el	 teatro	 en	 L’esfondrada	 (El
hundimiento,	 1934),	 y	 la	 prosa	 en	 Benaventurats	 els	 lladres	 (Bienaventurados	 los
ladrones,	1935).

Después	de	la	guerra	civil,	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	sólo	empleó	el	castellano
como	idioma	literario	y	con	él	cosechó	su	mayor	reconocimiento	como	escritor.	De
esta	 época	 cabe	 destacar	 la	 novela	 de	 carácter	 poemático	 Los	 surcos	 (1942)	 y	 la
publicación	de	un	ciclo	novelístico	titulado	La	ceniza	fue	árbol,	donde	se	describía	a
la	burguesía	barcelonesa	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	gran	crisis	de	la	sociedad	catalana
durante	la	época	de	la	industrialización.

Este	ciclo,	considerado	su	obra	literaria	más	importante,	se	compone	de	las	novelas
Mariona	Rebull	(1943),	El	viudo	Rius	(1944),	Desiderio	(1957),	19	de	Julio	(1965)	y
Guerra	civil	(1972),	además	de	Joaquín	Rius	y	su	nieto,	novela	que	nunca	se	llegó	a
publicar.

Fue	director	de	 la	 revista	Destino	 entre	 los	 años	1944	y	1958,	 y	desde	1962,	 de	 la
revista	 El	 español.	 Su	 labor	 se	 vio	 galardonada	 con	 la	 concesión	 de	 los	 premios
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literarios	 Mariano	 de	 Cavia	 (1955)	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 (1965).	 Póstumamente
aparecieron	 sus	 memorias,	 que	 había	 dejado	 preparadas	 bajo	 el	 título	 Ganas	 de
hablar	(1974).
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Notas
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[1]	Porche	a	la	intemperie,	junto	a	las	eras,	donde	se	almacenan	las	gavillas	y	la	paja	y
se	deja	dormir	a	los	mendigos	de	paso.	<<
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